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Népszámlálás 
HÁY JÁNOS: A GYEREK 

K 
A nagy becsvággyal, érezhetően összegző igénnyel írt re-
gény lapjain az előadásmód hangfekvése, technikája, gram-
matikája a domináns. Az antimese-beszéd kanyargós, hű-
vösen kigyúló történetmondásának intonációja. S termé-
szetesen az a sötét, csillagtalan világkép, létértelmezés 
(Háy szavával: nemlét-értelmezés), amely a monoton tó-
nust, az ember-, kor-, valóság- és teremtéskép extenzív vál-
tozatossággal homogenizáló determináltságát, az ostorozó 
olvasmányosságot kikövetelte. Ugyanez fordítva is igaz. Az 
élés, a – deklarálódik – „szükségszerűen rossz folyamat” 
rendre kővel dob meg minden embercélpontot, aki benne 
él az élésben. Irritál, sebez, csontot-lelket tör, megkövez, 
nem-volt múlttal és nem-lesz jövővel együtt mindenkit 
mindenestül maga alá temet. Az e világi népek és a nem 
e világi népségek kőzáporának kitett egyén (maga is egy 
a népből, egy a népség áldozatai sorából) az eleve elrendelt 
balsors szüntelen hatására feladja, elfeledi, ami puha, 
magszerű, talán sarjadó, termékeny lehetett volna benne. 
Szemcsésedik, rugalmasságát veszti, megkövesül. Bele-

kövesül a kővilágba. Már alkalmas arra, hogy célba vegye a következő nemzedék egyedeit. 
Az újabb gyereket – vér szerintit, fogadottat, annak csúfoltat, zabit, vadidegent, koravénül 
elhasználtat, korcsot –, s kváziember-kismeteoritként a lehető legrosszabb helyre csa-
pódjon be, magából és másokból egy szűk kőkrátert mélyítve-robbantva. Ilyen kőhalma-
zok, kőmedencék egymásmellettje a kisbetűs föld, ilyen kőbolygók kövesednek a kőuni-
verzumban (s ha van felelős kőisten, az csak az összetömörödött, megszikkadt sárgolyó 
karbantartásával foglalkozik már, passzióból). Minden, mi él, egyenlő szörnyen él – pa-
rafrazeálhatnánk Az ember tragédiáját. Azt drámai-filozófiai költeményt, amely – aligha 
véletlenül – cím szerint is említtetik. (Pontatlan címmel. Elveszti a névelőt, A gyerek cím 
elhagyhatatlan determinánsát. A könyvben nem mindig tudni, mi a stílfogás, mi a sajtó-
hiba.) 

A kritika – mely műfaj általában szívesen kölcsönöz a kritizált mű jegyeiből, hogy 
e megkísérelt, fölidéző stiláris idomulással alkotás és bírálat egyanyagúságát részben érzé-
keltesse, a befogadói élményt pedig elemi szinten reprodukálja – örömest rendeződne 
A gyerek hosszú bekezdései, hagyományosan tipografizált párbeszédeket mellőző építke-
zése, olykor hiányos-talányos mondatai, szokatlan írásképű szavai és egyre érdesebb figu-
rarajza mentén. Ez a törekvés azonban kudarcra lenne ítélve. Fölösleges. Háy János biz-
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tos, erős írói kézzel görgeti a negyven–ötven évet átfogó, többgenerációs történet egyálta-
lán nem sziszifuszi, nem felfelé akarózó – magasat nem ismerő, mélybe nem zuhanó – re-
pedezett kőgolyóbisát. Fogással bír a história valamennyi ízén. Írói útja – a hasonló ke-
serves szójátékok nem idegenek tőle – kénkővel kikövezett. Ihlet, élmény, szaktudás, 
előzmény együtt dolgozik, hogy ez a (jelképes) út ne vezessen sehová, hiszen nem is ered 
sehonnan – mindössze van. Világ-rész. Ökonomikus és koherens mind a 45, csak sor-
számokkal jelölt – előre-vissza is parittyázó – fejezet kimunkálása. Áthatja a világrossza.  

A regényen belül egyetlen mozzanat indokoltsága, szükségszerűsége, következménye, 
újraelevenedése sem szenved csorbát. Az epikai nagyszerkezet feltűnőbb és rejtettebb 
pontokon (egyaránt az élvezetes, aktív, belelátó-beleolvasó elsajátítói magatartást ser-
kentve) hadrendbe állítja a logika, az érzéklet, a korkrónika kővetőit. Ha például a jobba-
dán falusias (Budapest közeli, agglomerációs, nívótlan mindennapú) élet, a tátongó gon-
dolati szurdokok folytán idegen testnek vélnénk a szöveg bölcseleti kommentárjait és 
summázatait, csupán azt kell szem előtt tartanunk: a címszereplő főhős már gimnazista 
korában (egyetlen kapavágás nélküli, óvott otthoni vakációin is) a tudományt bújta. Filosz 
volt és talán sznob: „…egész nyarakat átolvasott, hatalmas, vastag, főként történelmi és 
filozófiai tárgyú könyveket, amiket tartani is erőt igényelt, nemhogy befogadni tartalmu-
kat”. Felkapta Hegel és Fehér Ferenc, Owen és Saint-Simon (a könyvben kötőjel nélküli 
a név), Lukács és Tolsztoj életművének kavicsait, valamint – tényleges ismeret nélküli ki-
tüntetettséggel – a magyar anarchizmust és Schmitt Jenő Henrik nevét. Ebből az elit 
szellemi körből majdnem annyi tulajdonnév szövődik a könyvbe (Marxostul), mint ameny-
nyivel összesen találkozunk az identifikációra, az antiintellektuális közösségben való legi-
timációra alkalmas neveket lehetőleg körülírásokkal kerülő, a köznevek előléptetésével 
elfedő, elbizonytalanító textusban. Fojtogatóan nevetséges, hogy a kannás borral, undo-
rodó és ritka házastársi kúrással, koldussá alacsonyító munkanélküliséggel, oldhatatlan 
magánnyal, árokszéli döglöttkutya-lerogyással kiteljesedő sors fölött ilyen nomenek rep-
kedtek valaha. Az eszmék nem készítettek fel semmire, nem védtek meg semmitől. Az 
idea: hitvány salak a kőéletben. 

Budapesten, filozófia szakra felvételizik a gyerek. Tegnapelőtt, tegnap, valamikor. 
Előfordulnak (leginkább aszinkron) időkonkretizálások (egy buzgómócsing tanárnő előre 
tudja, hogy két év múlva az oroszok egy magyar űrhajós fellövésével fognak politizálni 
stb.), de a mindig így volt e világi élet folyamában a naptári nap, naptári év, naptári rend-
szerváltás nem elsődlegesen meghatározó Háynál. A gyereket nem veszik fel, így hát egy 
vidéki város főiskolájára kerül. „Meg lehetne nevezni a várost, hogy például Szegedre, ami 
egyébként épp megfelelne a valóságnak, de valójában, ha valaki Budapest felől érkezik, 
nem érez semmiféle hierarchiát a vidéki városok között. Ugyanolyan istenhátamögötti 
helynek látszik mindegyik. Amikor leszáll a vonatról és beletoccsan az első pocsolyába, és 
tiszta latyakos szar lesz a nadrágja, csak annyit tud kinyögni magában, hogy mi a faszt ke-
resek itt.” A valóság egy füst alatt kétséges és közömbös. A gyerek élettereinek meteoroló-
giája reménytelenül kedvezőtlen. Az otthoni kiskonyha vészterhes mikroéghajlatától  
a kocsmai szeszgőzig, az örökös iskolai égiháborúktól a családi „fészkek” viharaiig. Az élet-
ellehetetlenítő klímát az író nem csipkézi (mondjuk olyan gunyorosan tragizáló, gyilkos 
részletességgel, mint Bodor Ádám a Sinistra körzet szeleit, hőjét-hidegét, zúdulatait, ta-
rolásait). Szocioprecíz dísztelenség vonul végig a könyvön. Éghajlat? Munka? Család? 
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Remény? Tennivaló? (Stb.?) A kérdések ama egyetlen kérdés felé terelnek: Mi a faszt ke-
resek itt? 

A gyerek a gyereknek nevezett (kis)gyerek, (kamasz)gyerek, főiskolás, fiatalember, if-
jan a falusi iskolaigazgatói forgószékbe ültetett káder, a sokára, nehezen – és rosszul – 
nősülő férj, az elvált férfi, a munkától menekülő, a végső maradékember regénye. A gye-
rek (a fő történetben) felnőtt, aki más felnőttekhez képest torzan nő fel, torzóvá nő fel 
(akik között, akikhez képest felnő, s így nő fel, maguk ugyancsak felnőtt-torzók). A szöveg 
számára evidens, hogy más személyeket is (a) gyerekként jelenítsen, nevezzen meg, vagy 
a határozott névelős a gyerek rokon kifejezéseivel illessen (s ennek megfelelően pozício-
náljon). A gyerek gyereksége rávetül másokra. (Agyereksége; antigyereksége.) Mások volt 
és megrekedt gyereksége visszaháramlik a gyerekre. Időnként nem is egyértelmű az olva-
sásban (s ez jó), ki a gyerek épp, melyik gyerekről van szó (nőnemű gyerekekről, akiknek 
a gyerek csapja a szelet; előző nemzedékek gyerekeiről; a gyerek gyerekéről, aki egy ideig 
még nem „a gyerek”, csupán gyerek, és így tovább). 

A kortárs magyar próza az ezerkilencszázhatvanas évek közepe (az akkori ún. fiatal 
irodalom epikája) óta kihasználta, kizsigerelte, csapra és dobra verte a gyerekezés válto-
zatait, módozatait. De nem ezt! A közelítések lényegének az mutatkozott, hogy a gyerek 
(a fiú, a lány, az unoka, az árva) önjogon még fiatal felnőtt korában sem diszponál önálló 
személyiség, saját társadalmi koordinátapont, szabad jövőalakítás felett. Csak valamiféle 
(a rokoni terminológiában nyelvivé tett) közvetettség szavatolta csökevényes, relatív ön-
azonosságát. A szövegek sűrűjében tallózva: Simonffy András: A medveölő fia (kötetben: 
1973) – az apja és maga közt kommunikációs zsilipet érző fiú sosem vadászott, sose látott 
eleven medvét, s csak apjának váratlan, örökhagyás nélküli halála után igyekszik az előtte 
lebegő minta ismétlésére és/vagy hiányának elszenvedésére. Bereményi Géza: Apám apja 
mindörökre eltávozik közülünk – fejezet a Legendárium (1978) című regényben – az 
egyik (netán: a) főszereplő főleg az ág állandó fel-le követésével, a viszonyított rokon-
nevekkel jelölheti énjét (és felmenőit). Nádas Péter prózájában: Egy családregény vége 
(1977), Esterházy Péter anya- és apa-problematikájú opuszaiban: A szív segédigéi (1985), 
Búcsúszimfónia (1994), Harmonia caelestis (2000), Javított kiadás (2002), Vámos 
Miklós Anya csak egy van (1995) és Apák könyve (2000) című műveiben szintén mutat-
koznak (a kis- és nagyepika, valamint a dráma keretei közt, nemzedéki generálással, té-
mavariációkkal, névpoétikákkal) a jelenség különféle összetettségű és formáltságú példái. 
Magánál Háy Jánosnál a Közötte apának és anyának, fölötte a nagy mindenségnek 
(2000) az egyik lehetséges argumentum. (A szerző más korábbi művei is befeketéllenek, 
felbukkan A gyerekben a Marion név [Marlon és Marion, 1993], jelződik a Háynál több-
szörös – és mostanáig többszörösen tisztázatlan, vagy legalábbis részben nyitva hagyott – 
Isten-dilemma.) A gyerek-szerep, -létállapot csak a szülői egók és funkciók érdemi meg-
léte, működése közepette lehet jelentéstelített. A magyar próza közelmúltbeli alakulás-
története, az apakönyveknek is nevezett becses alkotások nem csekély száma folytán az 
apa, atya fellépése vagy letűnése perdöntőbb, mint az anyáé. Háy újítása, hogy a (még 
nem/de már felnőtt) teremtményt, a gyereket (hangsúlyosan nem gyermeket) az apa 
(nemző) és az atya (teremtő) determinálta légüres, mérgezett térben hányja-veti. Ahogy 
a 26. fejezet élén olvassuk: „Hogy mi történt ott, nem lehetett tudni, talán a gyerek éppen 
a tegnapi anyag feldolgozása közben abba a stádiumba ért, amikor az általános gyűlöletet, 
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azt az érzést, hogy minden, ez alatt az egész világot értve, tulajdonképpen nincs is másért, 
hogy az atya csak azért hozta létre az egész kócerájt, hogy a gyereket tönkretegye, hogy 
még élve elpusztítsa, hogy olyan fájdalmakat telepítsen belé, amelyek szinte kibírhatatla-
nok, de arról nem gondoskodik, hogy a kibírhatatlanságot meg tudja szüntetni, mert  
a fájdalom mellé odaadta az életakaratot, ami teljesen megmagyarázhatatlan, hogy miként, 
de megakadályozta, hogy a gyerek felmásszon a padlásra, mint a, itt mondott egy nevet, 
aki különben a nagybátyja volt, szóval genetikus kapcsolat volt közöttük, aki felkötötte 
magát, és otthagyta a két gyermeket. […] A gyerek először, az esetet követő években saj-
nálta őket, aztán kamaszkorában irigyelte kicsit, amikor undort és megvetést érzett az 
apja iránt, az apja szaga iránt és ruházata iránt. Arra gondolt, hogy tulajdonképpen az ő 
nagybátyja megszabadította a gyerekeit ettől a gyűlölettől…” Az idézet az élőbeszéd-alapú 
(rétegnyelvi, töltelékszavas, alkalmi szórendű, kalandozó stb.), repetitív szövegképzést, 
a gyerek szó mozgatását, a narrátor visszafogott indulatának fokát is megérezteti. Ezen 
részlet – az elmélkedéssel határos cselekményes részletek egyike – torkollik a legfőképp 
(szabadságérzetük miatt) a szerelmeseket gyűlölő teremtő „maradék karbantartói tevé-
kenységébe” (mely „arra irányult, hogy lehetőleg össze-vissza zavarja ezt az érzést, és 
szeri-száma nincs a tragédiáknak, amiket ezzel okoz”). 

A gyereket a saját apján kívül (aki messze nem a legnegatívabb férfifigura égen-földön) 
más „apák” is irritálják, sújtják. „Apád helyett apád leszek” – mondja a lakhelyet is bizto-
sító após már a kitűnő nyitó jelenetben (melynek kiskonyhai képe, fogyatkozó számú sze-
replőkkel, végül csak a magányosan, gyakran lerészegedő javakorabeli gyerekkel, a regény 
egyik időmérőjeként vissza-visszatér, a mérésre semmi okot nem szolgáltató időben). 
A tanárnő-dugogató iskolaigazgató is apáskodva passzolja át tisztségét, vele a természetes 
– az odahaza elhanyagolt tanárnők óhajának és javának is nagyjából megfelelő – dugogatási 
jogot a gyereknek. S bár a gyerek – már mint igazgató – nem egészen így dugogat, egy 
ilyen dugogatási versenyszituációnak köszönhetően (csajok, ki tudja megszerezni a dirit?!) 
nősül. A szabadságérzettől nemes, kölcsönös szerelem – holott a mellékösvények felkere-
sésére bármily formális ürüggyel is mindig kész könyvben születik és elhal épp elég pár-
kapcsolat, sokszor úgy, hogy a pár egyik tagja is elhal a szerelem, a kapcsolat elől – nem 
nagyon látogatja történetünket. Az összezavarás öröme nem nagyon adatik meg az atyá-
nak. 

A gyerek gyereke kevésbé forr bele a műbe, mint a gyerek apja, apja helyetti apja, 
„apja”, unokatestvéreinek apja, egyéb apák és az atya, illetve az anyja, a másik mama (az 
anyósa), a gyerekének anyja (a felesége) és további, apák mellé láncolt anyák, anyák mellé 
kötözött apák. A biblikusan verselő előadásmód és a teológizáló számvetés bizonyos kez-
deményeivel felszerelt A gyerek minden gyereket, anyát, apát voltaképp (a) gyerekként 
vesz számba. Mint a gyerekeket számlálja meg népét: a pusztulásra éretteket. Specifiku-
san a legutóbbi évtizedek magyarjait, akik mind menthetetlenül veszendőnek találtatnak 
az egy atyának miatta és önmaguk miatt. Hiszen magamagukat is veszejtik, az alkohol, 
a szeretetlenség, az értetlenség, az önzés, a gyávaság, az elernyedés harci eszközeivel – hogy 
az ön- és máspusztítási arzenál egyéb, bőséges számú fegyvereit ne is soroljuk, az ezernyi 
fajta népbetegséggel – s ami nyomában jár – ne is hozakodjunk elő. 

Háy tragipesszimizmusa nem kifogásolható. De egy egész regényre nem futja, a nagy 
anyagismeret és a méltó írói attitűd ellenére sem. Sokakat az elbeszélői önkény kívülről 
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tesz el láb alól (kiváltképp a gyerek tanulóéveiben), s bár a tényekről, adatokról nincsenek 
illúzióink, ennyi bor és májhalál háromszáznegyvenöt oldalra túl sok. A Budapest kontra 
vidék, főváros kontra környék szembeállítódás sem olyan sima és büntetendő Budapest-
fölénnyel dől el már rég, mint ahogy rendre itt. A vidéki egyetemek, főiskolák egyikének-
másikának (az épületnek, a felszereltségnek) nyomába sem érhetnek némely pesti, budai 
tanintézmények. A totálcsőd evickélő gnómjaira néha mindössze frázisokkal fókuszál Háy 
– s ebben nem az a baj, hogy a pszichiáterek vagy a középkorú tanárnők esetleg kikérnek 
maguknak némely passzusokat. 

A kallódás, lealacsonyodás, elbutulás, elcsúfulás, árokba vettetés mellbevágó könyvé-
ben azonban a történetmondás aspektusa a legellentmondásosabb. Az utolsó előtti, 344. 
oldal váratlanul beúszó lábjegyzete szerint mintha az író a gyerek falujabeliként (esetleg 
egyik hajdani főiskolai társaként) perszonifikálná önmagát, s ezzel a saját illetékességi kö-
rébe, a saját memóriájához és fantáziájához rendelné az előadottakat. Ugyanakkor a mű 
nem teremt közeget olyan beszélőnek, aki nyilvánvalóan megvédte magát korunk a testet 
és a lelket törvényszerűen kikezdő járványaitól, s a teremtőnek is felette áll, mivel átlát 
rajta és pocskondiázva leminősíti. Ez az egy igaz ember: a narrátor bontja meg az egy-
szerre ontológiai és szociológiai nagy egész monokróm szövetét. S bizonyára az ő lelkén 
szárad, hogy a névtelen címszereplőnek mégis nevet ad az utolsó pillanatban (Laci) – ami 
nem is olyan könnyen egyeztethető össze a 240. oldal (az egyik suta fogalmazású szöveg-
hely) különben találó apanév-öröklési motívumával, azaz a névöröklés elmetszésével 
(Gabi). 

Az író, szokásához híven, saját festményt kért a borítóra: Álló felnőtt, ülő gyerek. 
A Húsvét-szigeti szobrok mosolyűző arca, profillá és redukált testvonallá rajzolva: ilyen 
a hórihorgas, szigorú felnőtt („apa”) és a magába csukló gyerek is. Mindketten lefelé néz-
nek. Felnőtt a gyerekre, a gyerek az alanti narancsköd semmibe. A hátsó borítón csak 
a gyerek zsugorodik a bal alsó sarokban. Ide tehát már nem asszociáltatható úgy a József 
Attila-i álló isten, mint (disszonanciától nem mentes, mégis jogos próbálkozásként)  
a fedlaphoz. A gyerek/szülő figura kétfejű-kéténű (fel- és lefelé egyszerre pillantó) ikonként 
a belső címlapon is megjelenik. A fejezetek közül az 1., a 13., a 21. és a 30. előtt jelenik meg 
a képecske egy-egy változata (csupa jelképes: balszerencse-, szerencse- stb. szám). Ezek 
– és csakis ezek – a fejezetek (a folyamatosan szedett többivel ellentétben) lap tetejére 
tördelve indulnak. Azt az érzetet keltik, hogy a könyv belső szakaszhatárainál járunk. Ám 
ennek – legalábbis olvasatunkban – az időbontásos szalagregény lapjain nem jelentkezik 
megerősítése. S mire véljük, hogy a kis vonalember (a gyerek [?]) a képecskéken egyre 
magasabbra emeli a fejét – a mű záró mondata után pedig már egy hátrahajló, eget kereső 
alakot látunk? Nyilvánvaló, hogy e „bélyegsor” el akar valamit mondani. Mit? Hiszen Háy 
János regényének az a keserű kicsengése (a befejezésből is ez sajdítható), hogy A gye-
rekbe zárt történet: a történet. Egyetlen, végtelen történet. 

Nincs alternatívája. 

Tarján Tamás  


