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oktatás. Nikola csak akkor volt néhány alkalommal ortodox istentiszteleten, 
amikor anyját műtötték, és őt egyik nagynénjéhez adták néhány hétre. Kanadá-
ban sem csatlakozott semmilyen vallási közösséghez, és mivel Janette sem volt 
hívő, így házasságot is csak polgári módon kötöttek. 

Mi lesz az imádsággal? – kérdezte magától. Ekkor lassan, az emlékeinek leg-
mélyebb rétegeiből olyan szavak kezdtek előóvakodni, melyeknek ő maga sem 
ismerte jelentését. Anyja hangját vélte hallani, aki egészen kis korában ágya mel-
lett esténként ott ült, amíg a kis Nikola el nem aludt, és azt a mondókát mondta, 
amit még ő is mélyen hívő, és vallását gyakorló anyjától ismert: „Pomiluj, pomi-
luj, Goszpode. Iszusze, Goszpode!” Nikola engedte, hogy ezek a szavak közre-
működése és értelme nélkül hagyják el ajkait. Csak állt a sír előtt, és tűrte, hogy 
leperegjenek ajkain. „Pomiluj, pomiluj”, ismételgette, tízszer, húszszor, harminc-
szor, maga sem tudta hányszor. Aztán egyszerre elillant ez az emlékekből feltörő 
nyelv, és már nem találta a szavakat. Bár lelkében még rövid ideig folytatódott a 
sajátos temetési szertartás, a szavak már visszasüllyedtek a feledés mélységébe. 
Még állt néhány percet, aztán bement a házba, összeszedte apjának holmijait, 
fölmálházta az öszvérre, és elindult lefelé a hegyről. Amikor az alacsony kerítés-
hez ért, még egyszer hátrapillantott a házra. Meglátta a szabadon lengő zsalugá-
tert. Nem átallotta a ládából újra kivenni a kalapácsot és néhány szöget. Vissza-
ment és a spalettát jól a kerethez szögelte. 

Ulcinj, 2007. július 14. 

 

 

 


