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OLASZ SÁNDOR 

Magány és társaság között 
NÉMETH LÁSZLÓ ÉS A NÉMETH LÁSZLÓ TÁRSASÁG 

K 
Ha a „társaság” szót kimondjuk, a szó mélyén bizonyára mindenki valamilyen kisebb-na-
gyobb kört lát – legyen szó baráti gyülekezetről vagy éppen valamilyen cél érdekében 
szerveződő, alapszabályok szerint működő társaságról. A szó amulettjében most a szere-
püket, feladatukat fölismerőket és betöltőket keresem. Ebben az értelemben volt társasá-
gunk névadója „társasági” ember. Noha a legteljesebb mértékben „exodusos”, kivonulós 
alkat, s ez nemcsak korai korszakának életérzése. Igaz, a háború után a szigettel, görög 
eszményvilággal és az (olykor könyörtelen) igazságkultusszal szemben (vagy inkább mel-
lett?) hangsúlyosabb a közösség felé fordulás, megjelenik a mítosz ellentéteként a racio-
nalitás, s nagyobb a beleérzés, belátás, megértés. A homály azonban ekkor is az életmű 
központi metaforája. „Azt akartam mondani vele, hogy életem, mint művem is, Európa 
ismeretlen zugában, honfitársaimtól csak számontartva, de méltatlan folyt, keletkezett, 
s hogy ez a homály nem sérelmem volt, inkább elemem; amelyet amennyire vállalkozásom 
engedte, kerestem is; legfontosabb lépéseimet a szemektől távol, sokszor véglegesnek hitt 
elhallgatásban tettem meg.” Legjobb művei „mellőztetés-félhomályban” teremnek. Sátor-
kőpusztán a Tanú első számai, Vásárhelyt az Iszony és az Égető Eszter, Sajkodon az Irga-
lom és a kései tanulmánykötetek. A kényszerű vagy önként vállalt magányból nagy dol-
gokra indulni, az idillben az öntörvényű lét, a jól menő munka lehetőségeit megtalálni – 
jellegzetes Németh László-i elszánás, melynek léttani jelentését Grezsa Ferenc világította 
meg: „a homály – a közegellenállás, visszahúzó gravitáció, melyet csakis a minőség fénye 
küzdhet le, a semmi, a halál ellenében is jussát védő és kikövetelő életakarat, agónia.” Az 
életrajzi írások címe (Homályból homályba) azt is érzékelteti, hogy két homály között 
mindig ott van a valamilyen nyilvánosság elé lépés kényszere. Exodus és társkeresés: élet 
és mű közös tanulsága. A mű teremtett világában az élet ismerős alakjai és kérdései lép-
nek föl. A regények és drámák nagy, tiszta figurái számára a személyes kapcsolatok el-
akadnak, majd újra szövődnek, belőlük ugyanúgy hiányzik az emberi lét materiális oldala, 
„őrültsége” iránti affinitás, mint szerzőjükből. Meglehet, nem is hiányzik valójában. Csak 
a szelleminek, az ideának van alárendelve. Bohuniczky Szefi pontos megfigyelése a 28 
éves Németh Lászlóról: „félfüllel volt köztünk, amint beszélt, saját benső gubóját nyitotta 
föl, ötletek, hasonlatok, váratlan felismerés és a hangos gondolkodás mindig érdekes meg-
lepetéseit szórta… Hányszor voltunk tanúi, amint színes ötletei agyoncsapták egymást… 
de mi, barátai, úgy néztük, hogy tanúi vagyunk, amint mohó szelleme akadályokat állít, 
ezeken elbukik, aztán egy váratlan ugrással minden feladatra képessé teszi magát”. Ke-
resztury Dezső pontos megfigyelése a Dunán, Románia felé hajókázó Németh Lászlóról: 
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a rekkenő melegben Németh László sötét öltönyben román nyelvet tanul. Csoda-e, ha eb-
ben a makacs élet- és műteremtésben kudarcok érik? Hogy aztán fájdalmas panaszait adja 
elő a környezet, a körülmények ellen. 

Amikor 2006-ban Németh naplója megjelent, a kiváló irodalmár, az életmű jó isme-
rője helytelenítette a kiadást, mondván, az írót előnytelen oldaláról mutatja be. De záró-
jelbe tehető-e, kiiktatható-e ez az oldal? Kizárható-e az idillből a pánik? „Aki az utolsó ti-
zenöt–húsz évemről képet akar kapni: olvassa el az Égető Esztert; legalább ötvenszer vol-
tam olyan állapotban, mint Méhes Zoltán abban a regényben.” Mind tudjuk, Méhes 
Zoltán sorsválasztása az eredeti verzió szerint az öngyilkosság. „Szerencsés gondolat volt 
ide bukni le, úgyszólván minden nélkül, a társadalom aljára” – mondja a naplóíró a „bol-
dogság szigetéről”. Folyamatos elvágyódás, miközben a Bercsényi utcai Kristó házban 
élete „legnyugodtabb révébe” ér – „az élet tehát megint laboratóriummá vált, s én ilyenkor 
voltam mindig a legboldogabb”. A vásárhelyi boldogságot minden bizonnyal az is táplálja, 
hogy itt mindenki csigaházat hord a hátán, megmutatja magát, s gyorsan eltűnik. Németh 
mintha vonzódna azokhoz a terekhez, melyeken a szerzetes, a remete, a kitagadott, a szám-
űzött, a stigmatizált szerepe valósítható meg. Irodalmi hagyomány, kultúrtörténeti háttér 
is belejátszik ebbe: az aszófői öböl mintha Ovidius Tomiját idézné. Hiszen a kedves men-
hely felől a Balaton csak nyáron képzelhető Tirrén-tengernek, „télen azonban a vörös ná-
dasokon túl az ólmos felhők alatt… a nemlétbe viszi ki, akiért eljön a normann orrú hajú”. 
Vásárhely ezt is kínálja, miközben későbbi Certosáknak (Kékgolyó utca, Sajkod) is elő-
képe. Csak a magasságnak élni – a vágyakhoz fűződő horgonyokat elszakítva. Innen a mély-
ség is riasztóbbnak tűnik. (Miként az 1947-es személyes feljegyzések is tanúsítják.) Mély, 
az élet törvényeihez húzó élet, az édenteremtés igénye egyfelől, lemondás, a harc föladása 
és reménytelenség másfelől. Hányszor jelenti ki Németh az írói pálya lezárulását? Hány-
szor érez maga után „rommezőt”? Indulat és sebzettség, megbékélés és harmónia, állítás 
és tagadás, tervhalmozás és depresszió, melynek lassuló-gyorsuló ingamozgása olykor az 
életből is kidobná. 

Az alkat és személyiség magyaráz ugyan, de nem értet meg mindent. Egy országban, 
ahol folyamatosan és fájdalmasan érzékelhető a szélsőségek uralma és a centrum hiánya, 
szinte törvényszerűen „bukik”, aki a közepet keresi. Idézzük csak a Kert, magyarság és 
minőségszocializmus (1935) sorait: „Amerika megszállásának nemcsak spanyoljai voltak, 
hanem inkái is. Félő, hogy a magyarból is az lesz… Társakat kerestem, akik az ellenforra-
dalmi és liberális bizantinizmus között egy új oldalt teremtenek…” Mindezt a 33–35-ös 
„mozgalmi” évek csalódásai után írja. A reform nem reform, s a társkereső „sznobok és 
parasztok” között egyedül marad. „Vissza a belső körre!” – írja az 1935/I-es Tanú élére. 
Ám pár év múlva már az „öreg ügynök”, Móricz oldalán járja az országot. Vásárhelyre is 
ekkor jut először. A „kútmérgező” „a tanügy rendezésén” töpreng. 1956 lőporfüstös őszén 
a megátalkodott ellenség (Horváth Márton aposztrofálja így) amiatt aggódik, hogy a gye-
rekkel esetleg a fürdővizet is kiöntik. De a forradalom után is az egyértelműen soha nem 
támogatott, gyakrabban tűrt, néha tiltott Németh László hányszor mondja el jobbító ja-
vaslatait – olykor minden visszhang nélkül. (A Ha én miniszter lennék csak 24 év múlva 
kerül az olvasók elé, s bizony nem piacgazdasági Németh Lászlót mutatva csöppen bele 
a nagy átalakulást előkészítő évek világába.) Amitől A huszadik század vezérjelenségeit író 
Németh László 1933-ban fél (az életképes irányok széttagoltsága: „aminek találkoznia 
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kellene, külön utakon jár”), az a következő évtizedekben lassan bekövetkezik. „A tizen-
nyolcadik század társasága kicsiny volt, de jó. Az író, ha egyszer befogadták, megharagud-
hatott rá, perpatvarkodhatott vele, de benne volt és benne maradt. A legjobb példa rá 
Rousseau, aki remeteségében is hercegek látogatását fogadta, azt lehet mondani, a társa-
ság számára vonult remeteségbe. A tizenkilencedik század derekán azonban egyszerre 
csak arra ébrednek a legkiválóbb emberek, hogy nincsen társaság, a torzult emberek gya-
rapodnak, s rohamosan fogynak, akikkel érdemes érintkezni.” Németh a folyamat elejét 
látta, mi – legnagyobb szerencsétlenségünkre – a végét. Ám a nevezett törés előtt, de még 
után is mennyi jóravaló együttműködés! Németh László is ír ezekről. Egy régi magyar 
folyóirat és a Kassai Magyar Társaság ürügyén írja: „Szegezd azonban rájuk e folyóirat 
(a Magyar Museumról van szó – O. S.) kronoszkópját, nézd meg őket, hogy állnak egymás 
mellé a társaságkötés pillanatában, s akiket előbb emberi csupaszságukban a végtelenbe 
meredten láttál, egymás felé fordulnak, s felöltik a szerepet, amelyet e társaság s ez a rájuk 
váró 1788-as Magyarország szánt nekik.” A Pesti Magyar Társasághoz episztolát író Ber-
zsenyi méltatása is ebbe a képletbe illik. 

Az életrajz tanúsága szerint a magányos és magányra vágyó Németh László folyamato-
san mozgalmak, jó ügyek mellé áll. „Amikor az ember egy nagy társaság közös szokás-
jogába beáll, mindig felad valamit önmagából, amit, ha remete lesz, lassacskán megint 
visszalop.” (Róma utódai) Íme egyetlen mondatban a belső és külső körök dinamikája. 
Magány és társaság libikókájában különös szerepük van Németh életében a két háború 
közötti társaságoknak. A debreceni Ady Társaságnak, melynek nemzedékük indulásában 
katalitikus szerepe volt, vagy a Várkonyi Nándor körül csoportosuló Janus Pannonius 
Társaságnak. 1970 októberében például Németh László a kecskeméti Katona József Tár-
saság ülésén vesz részt. Az Égető Eszter a fikció terébe emeli a Kotormán (Tornyai) Társa-
ság alapítása körüli bonyodalmakat. (A Tornyai Társaságnak maga is tagja volt.) Viszony-
lag hosszú szöveghelyek számolnak be Gyenes (Galyasi Miklós) vesszőparipájáról. Né-
meth iróniáját, humorát általában ritkán szokás emlegetni. De amikor a regény külön tár-
gyalgató csoportjaiban buzogni kezd a „csomorkányi vér”, lehetetlen nem érzékelni a hely-
zet ellenállhatatlan komikumát. Ahogy a fiatalok lázonganak az „impotens öregek” ellen, 
akik két év alatt még az alapelveket sem tudták elfogadni. „A társaságok a szellemi közle-
kedés megkönnyítésére alakulnak – írja 1932-ben –, s a szellemi közlekedés akadályaivá 
válnak. Természetrajzukhoz tartozik, hogy a beléjük fektetett tőkéből minden nemzedék 
gyököt von, úgy, hogyha én miniszter lennék, minden új társaság alapszabályai közé fel-
vetetném, hogy harminc év múlva tartozik feloszlani.” Kedves tagtársak, tisztelt hallgató-
ság, még tíz évünk van az alapszabály módosítását kérni. 

1934-ben Németh László egy Hungarológiai Társaság tervezetével áll elő. Miután pre-
cízen leírja a célokat, a társaság lehetséges alosztályait, írását így fejezi be: „A társaság 
kell, megalakítása lehetséges, kilátásai jók. Meglesz-e? Működik-e majd? Attól függ, hogy 
e magyar társaság megszervezésében mennyire nem leszünk »magyarok«.” Mert az 
„őrültség” minden külső veszedelemnél nagyobb. Apáczai kérdezi a drámában Bethlen 
Jánostól: „A tatártól tart kancellár uram? – Nem – én mindig csak a magyartól tartok.” 
Örömmel állapítom meg, hogy ez a magyar betegség nem érte el társaságunk tagjait. Az 
alkotóműhely csendjéből itt mindig jó érzés volt kilépni a közszereplés színpadára. Hang-
súlybeli különbségek ugyan mindig is voltak: a kultusz fontosabb, a tudományos munkál-
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kodás avagy a századvég legfontosabb szellemi kérdéseinek áttekintése. Lakatos István 
Németh László emlékhelyekről írt, dokumentált és kiadásra váró gyűjteménye 76 tételt 
tartalmaz – emléktáblák, szobrok, emlékházak, az író nevét viselő intézmények (iskolák, 
könyvtárak, művelődési házak) körül bábáskodott a Németh László Társaság. A tudomá-
nyos feldolgozás legnagyobb érdeme, hogy az életművet – kiszabadítva az ideológia bék-
lyóiból – szakmai kérdéssé tudta tenni. A hatás megítélésében ugyan gyökeres ellentétek 
vannak, ám csupán a centenáriumi év tanácskozásai, kiadványai is bizonyítják: nincs 
igaza szellemi életünk (egyik) negatív Kassandrájának, amikor – kedves születésnapi kö-
szöntésként – a mű teljes hatástalanságáról értekezik. A fontos irodalomtörténeti szerep 
mellett folyamatosan élt a szellemi élet, az irodalom értékeit védő, független társaság igé-
nye. Teljes összhangban Németh szellemiségével, a század minden fontos kérdésében való 
tájékozódás és eligazodás kíváncsiságával. 

Húsz év társasági munkája (most szándékosan nem bocsátkozom részletekbe, olvas-
ható lesz ez a fantasztikus tényanyag Árva László történeti kronológiájában) a kornak is 
lenyomata. Hiszen az indulás évei még jellegzetesen az úgynevezett rendszerváltás előtti 
világot idézik. Király István akadémikus – a társaság első elnökeként – talán önmaga ko-
rábbi nézeteivel is vitatkozik. Az alapítás történelmi miliője is elgondolkodtató. Korábban 
évtizedes csatározás a Bethlen Gábor Alapítványért, a Hitelért. Jönnek a Mozgó Világ-, 
a Forrás-, az Új Forrás- és a Tiszatáj-ügyek. (Ezek a folyóiratok aztán a két évtizedes munka 
fontos bázisai.) Jellemző, hogy a társasági, alapítványi forma mint klasszikus civil szerve-
ződés hosszú ideig rendszeridegen gondolat volt. Hiszen jól érzékelték, a legkisebb auto-
nóm szféra is repedéseket, sőt, összeomlást idéz elő. Aztán ez az összeomlás is bekövetke-
zett, miközben majdnem teljesen maga alá temette az összeomlás előkészítőit. Nagy Gás-
pár találó metaforájával „békebeli kannibálok” lettünk. A kilencvenes évek régi konfliktu-
sokat idéző csatározásai azonban a társaságot nem rendítették meg, mentes maradt a szél-
sőségektől. Maradt az együttműködés, a kinyújtott kéz fóruma. Legföljebb ezt a kezet 
egyre kevesebben fogadják el. A szerep azonban napjaink sivár viszonyai között még in-
kább fölértékelődik. Látjuk, hogyan szorulnak vissza a kultúra hagyományos értékei, ho-
gyan porlad, amit irodalmunk, kultúránk aranyalapjának hiszünk. „A műveltség termé-
szetessége és hiányának azonnali kritikus fölismerése”. Igényesség, tudás, „a tudni akarás 
magától értődősége” – „Hát ennek vége van.” (Idézet Esterházy Péter Szabó Magda-
laudációjából.) Mintha folyamatosan két Gallup Intézet közölné homlokegyenest eltérő 
fölméréseit. Most tényleg nem tudjuk, van-e part és vannak-e csillagok. Most lenne igazán 
nagy szükség egy Németh Lászlóhoz hasonló szellemre. 


