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ESSZEVERS JANOSSY LAJOSNAK
(MERT AZ ESEDEKES ECET-HAMU-KRITIKAT, MEGINDULTAN, NEM IRHATOM)

<

Csak a cimrél: hogy Németh Gabor azt a meginditén pontos tanulményt irta, pontos vol-
tam én is, egy ,a” hidnyzik a sz6bol, s hiaba, hogy nekem az apa-élmény lényegessége hi-
anyzik, van madar-medve-feleség-orszag-szakmaélményem, az apdk meghalnak, a mada-
rak meghalnak, a medvék ebek harmincadjara keriilnek, életiink tarsaival megannyi buk-
taton, bukason at is valami jo, sokaknak f6leg rossz szolidaritas, elejiség-elemiség marad,
az apak azonban kit-kit felkapnak a Balaton-parton folényeskedve, jo, velem is tett igy
apam més moédon, valahogy nyolc-tiz éves koromt6l azonban a ,megértés” vagya volt
bennem — a nem taglalhatd, mert teljesen normalis, érdektelen vagyon tdl; a szépségrdl
nalam nem volt sz, egy idé mulva a kiillem, a tarsalgas, az 6sszetartozas-e-vilagban nem
is érdekelt, elmtlt —, az, hogy iréként is ERTSENEK, ne szeressenek, ne azonosuljanak
velem, értsenek meg, kész, ez volt, ez megmentett az apaélménytél, mert apam lassan
— dobbenet, mi? — tomérdek kolesonos sértédés utdn — még meg is értett, és 75—80 éves le-
hetett, mikor azt mondta, jobban is jartal, hogy elkiiloniiltél, kivaltal — apam még kivalo-
nak is tartott engem, meghatottan mondom —, mint ha 6rokké veszekednél és kibékiilGs-
diznél a branccsal. Apam, a mindenkori kdzhivatalnok, az elvetélt ir6, vagy mi, de ez nem
csaladtorténet. Tehat kinagyitva latni azt, ami az én torténetem nem, ami mégis k6zos
torténet a szlinni nem akar6 egyik évtized révén (Németh Gébor szava), bar nekem rész-
ben egészen mas volt ez, korszakaim hatérai egyebiitt nyilnak egymésba, lassan mos 6ssze
minket csak a mai kor (de azt aztin nagyon, nem?) — Annyi minden lenne sorolhaté. Ne-
kem mar egy oregember (70 felé) tapasztalatai adoédnak, de hat Mészoly Miklos, Ottlik is
mennyi bajban lapatolt, fekiidt, harcolt, maganyoskodott, tarsaskodott 65-6n til, ha jol
mondom. Isidsz, prosztata, koszvény, podagra, prebusztula, muklela (ez afrobetegség, en-
gem elkeriilt), ujjak zsibbadésa, csukl6 tonkremenetele, harangok nandorbamenetele, bo-
kagyengeség, harom helyen 0sszezzott jobb kar (a zsibbadasok: a bal kéz), most a jobb
14b hasznalhatatlanni silanyodasa... rengeteget irtam err6l, nem lehet megirni. Vissza-
csatolni lehet, a silany szakmai eszk6zlések maradnak, aha, megértés, mondtam, ki a franc-
cal és minek akarnam végtagjaim dolgat megértetni. A Peponen hasznalatanak rejtélyei...
a fijdalommulaszt6 antibiotikumok veszélyei... a ken6csok, ahogy nem hasznélnak... még
tiz tétel. Ahogy Kazinczy — Kosztolanyi szerint, tered, jom, J. L. — 6sszetévesztette az
életet az irodalommal, verza, én is a fliggetlenséget az egészségiigy (orvos) meguszaséaval,
azt, hogy sehova nem akarok mar menni (ugyan! néha azért...), és amikor ,,a labammal”
tényleg nem tudok kimozdulni a lakasbo6l (azért majd hamar ki kell, mint a kikelletett!),
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érzem, mennyire bonyolult a halogatas, a postan kérés... ezeknek mind volt egy bizonyos
egyensulya, melyekhez fogazatom épsége ugyanoly fog6z6, mint a Idbam, 1abalashoz.

Apéammal egész normalisan indult, majd tobb fazisban is fortelmessé valt torténetem vé-
giil k6zony-és-joszandék lett. Gondolkoztam-e sokat apdmon? Ha nem diihitett épp? Méa-
sokon tobbet; most ezen: az aparegényekkel a megértés kérdése ott van, mint egy marék
porban az akarmi, megmutatom ujjaim perget6képességét. Ami tényleg vagyok, ami meg-
értendd, tal van az apakon, az apakon tuli hozn4, hogy lassatok engem, ahogy kilépek
a 16tér kapujan, benézek ittasan a pubba, lebotorkalok la 1épcsén, jozanul elvigodom a jé-
gen, nem megyek orvoshoz, hidba halt meg a B. Feri a 1abaval, én a csukloig lefeketiilt ke-
zemmel nem megyek orvoshoz és lassunk csodat, nem haltam bele, a jobb vallam Gssze-
tort emlékhelye az egyetlen kellékhelyem, mely id§jarasra nem f4j, csak
hirtelen
bejon
az az érzés,

és innen megy el az ,.értsetek meg” vagya, mar az se marad, a halal el6szobajaban élek,
mint mésutt irtam, és nem morc, nem értetlen a feleség, a joakar6 ismerds, mikor mégis
orvost emleget, és én hidba mondom a halal el§szobajat, baszomra veszik, ily bemon-
dasra, mit tudjak, és a kopottas fogorvosi folyoiratok kozt emez el¢szobaban, hol bent mar
virtualis csontkoponyam van, nem keményebb, mint mai felyem, csigolyasorom (bocs,
fejem, csak a csigolyasor elipszilonja ment bele, nyomda, marad), mit is akartam mondani
(régi stiluseszk6z, ma nem hasznaljuk).

Bizony, mint konyvedbe beirtad, régi-régi ez a mi baratsagunk! Rajottem, j6 J. L.-em
(40+), par honapja (68+) jottem ra, nem az van, hogy ,,amig nem kapok bélcsavarodast”,
nem az, hogy ,a kurva Peponen nem enged pisalni, de a pissingert hagyja, most mit higy-
gyek, hatha egyszer magam alé pisalok éjjel mégis, vagy rohangaljak ki?” — nem az van,
hogy combnyaktorést, én...? De az van mar, hogy mint egy 6regember, egy véniilé valami
duplén veszem a villamoslépcsdket, kifordulva szallok le, és az sincs, hogy irodalmi el-
mém mindenben Ggy miikodne, ahogy rég, sok minden megy, kdbé, még par dolgommal
(légzésemmel mar nem) megy minden, ,,mint rég”, rajottem, nem az van, hogy ,egyel6re
miikodik szervezetem”, hanem hogy BARMELY PILLANATBAN leallhat ez meg amaz ré-
sze. Es fajront, nincs kulcsa, sikta, mely kob. Az van, hogy koriilnézek itt 37-szemponti
szobaimban (2 db + a hall), a flird6szob4abo6l mér kilakoltat az Gjmodi kényszervizmelegité
és csaptelepe (nem az én vilagom, ah, én Gsi autdgejzirem!), 37-szempontd szobamban pl.
most a szempontokat is sirva nézem szinte, 250 medvémet, madarkamat, még az egy
szem santika veréb a legkisebb gond, de a konyvek (nem olvasasra! csak szineik, rendet-
lenségiik, a varostérképek — rég nem utazom —, a képeslapok, egy régi madarkam 6romére
kitizkodve, a sz6nyeg gytirGdései, gépi szényeg, a polcokra (semmi stilbttor) kiragasztott
emlékeztet§ céduldk, miiveim és kézirataim csaknem tucatnyi kobmétere, mind szent inka
k6, szigeti csuda, hozzad nem nytlnék egyikhez sem, ink4bb toldozom Gket, ez mind itt
marad, a harom veréb fot6ja egy svajci Gjsagbol, legkedvesebb rajzaim, hogy lassam Gket
mindig, nem tesziink rajuk semmit — Hérakleitosz etalonja, a vizi varos, egy 16 —, a fote-
lom, melyben 40 év meldjaval eliiltem a seggem, talan innen a ballabbaj, a menthetetlen
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kopés, max. gyégyszert ra, azt hagyok, majd, ha ... itt a tomérdek papir, boritékok, cimek,
mind lapatra keriil. A 2000-esek els§ évtizede a maga kiméletlenségét hozza a 70-esek,
a 40-esek, a 10-esek utan és helyett. Itt (hol?) marad rengeteg 16élményem, London-élmé-
nyem, magam-élményem, leirhatatlan, 30-szor eliotversi varosélmény, kozben se tobb,
se kevesebb, mint masé. Hova lesznek, hov4 vesznek... elmaradnak az ily stiluseszk6zok,
a megértés sem kritérium mar. Naponta ugyanannyi élményt, ,,inf6t” dolgozok fel,
10 000-et, nem, nem, mas is ugyanennyit, csak méasképp dolgozza fel, izom lesz belGle,
pénz, kefélés, bertgas, elérejutas a karrierlétran, valtozatossag, nyomorusag, kiforgatott-
sag, minden lesz, minden 10 000-rel van. Csak nekem pont ezzel a tizezerrel, nem is:
10 000 magannyal. A halal el6szob4jabdl nincs visszatt, se be nem eresztenek semmi ren-
delébe, sem elrendelve, sem joel6re (tudva) ott nincs semmi, van minimum az, hogy mar
ezt se Gjra, hiaba miikodik hozza szerv, nem, hogy mér Rilkét se, senkit nem ford., legfol-
jebb bulvar regénykéket. Es igy tovabb. Begy(jteni, de mar azzal a tudattal, hogy minek?
hét csak annak, amit lehet, de rajzaim ink4bb legyenek itthon koriil6ttem, a kartyabajnok-
sag legyen izgalmas, mutassanak t6bb nagy loversenyt a hiilye addk, igen, emlékszem
ezekre a ma méar vizmarcon atlatszo legvalobba valt emlékekre, itt kezdhetném, 10 0oo
oldal, és akkor valami majd oly durvan — érzem még? szamit? — v. simén old el.
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ELMONDANI A ,,NEM MONDODIK EL”-T
(Cim SINCS)

<

Mindenki, minden miifaj, minden sikeriilés, kudarc (ha nem maian, pénzben mérik) a he-
lyén van. A megértés érdekelt, erészakost. Most a belatas (masik erdszak) ideje jott el:
modulalédott a nemesnagyi elmondhatatlan. A nemesnagyi szerint a nehezen mondhat6t
kellett volna mondani. Most az elmondhatét, de gy, hogy nem mondddik el végiil se,
mondjuk. Mondjuk ezt mondjuk — ilyen nyegleségek ideje is lejart.

Mibta a halal el§szobdjaban tudom magam (s nem j frontért, fogilag, de protézisért, tolo-
székért se, mar ne), ez is valami halészoba. (Hagyjuk a tetszet8s felfogast!) Nappali. Ejjeli.
Megnézném a Nyaralok és az Ivanov rendezdjének feldolgozasaban a Vanya bacsit vagy az
Ejjeli menedékhely-t. Egy-egy halal hogyan oldédik harsanypasztellbe, miképp nem lesz
korvonala a ,tragikus” alaknak, hogy Gsszevisszazzak még a félbehagyasokat is. (Két né-
met el6adas volt, forras: ZDF Theaterkanal, lehet érdeklédni ott, 2006-ban mentek.) A halal
eldszobajaban... de ezt Szép Erné jobban megirta. Nincs valasz, mondja 6, csak a halal
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a vélasz. A koltét, a gondolkoddt mint birkat elnyomjak a stirti nyajban. Valaha az értsetek

meg! vagya volt vagyam, ma oriilok, amig majdnem 6rjit§ gyomorpanaszok, kies6 labak,
leszakado kezek nem gatoljak, hogy egyaltalan irjak.
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Mert ha csak ennyit mondanék: mar tudom, barmikor johet barmi. A ment6k télikabat-
ban visznek ki ,mégis” a sz{ik lakasbol a sziik ajtokon, ahogy nem hagytam a sorsnak ezt
(sors!), a zizott-lab-masfél-nap-seggem-alatt-bilizett-napja alatt és utan (felkeltem s ,jar-
tam”), és ahogy s ahogy. De eljon, amikor visznek. Nincs tiltakozéis. Mind ez el fog jonni,
vagy hirtelen, békésen, békétlen itthon fogok meghalni, és itt kell hagynom mindenem és
mindenkim. Megy szét ez a szakkerment, melyet — nem is tudtam! — leglényegesebbemiil
Osszehordtam, irtam az imént, és hidba, hogy a 270 oldalnyi 16fogadasi szakkonyv az em-
beri rezzenések mandulaviragig, finom dontéscsipkézetig, nyers rahajtasokig terjed6 tar-
hézat tartalmazza a jéghegy aljaként, tomegben, hidba, hogy medvéim kartyabajnoksag-
vilagabol még aki velem jatssza ezt, § is csak a 1ényeget tudja, és nem egészen a lényeg
a lényeg, hiaba, a val6 valém a tizenkét kobméter papir, a majdnem ennyi meg ennyi ezer
konyv, tiszteletpéldany, 16- és mtazeumi Gjsag, a fotok tomege, a 1élegzetek kiszellGztetése,
a szemkend@cecsel kent foginy, nem csupan a targyak a targyak, a targyak vilaga alig jobb
a szoérakoztatéd fogorvosi lapok — elészobas — riportjainal Bedminton Nasztyival vagy Fra-
tzen Verikaval, nand, mi van a Bedmintonnal, a Verivel, olvassuk, de a francba, rakopjik
a lenyelni nem 6hajtott topipogacsat.

Jo, persze, Rilke ekoriil forgott (mi a helyesirasa a szonak?), Kafka ebbe pusztult, més
pistult, Goethe komplexitolt. Semelyikiink nem akarhat igazan tudni a mésikarél. Mit, ott
vagyok a Hayde Park, a Park Lane irod4inak kozelén, egy nagy, viharban letort agon hin-
tazok, kozben a 16Gjsigot nézem, nem jut eszembe, hogy pl. Ascotban (8sz volt!) a Frankie
Dettorit csak ugy kombinalva megtegyem, harom futamra igy-tgy, ah, akkor nyerte egy
du. 6 mind a hét futamot. Nem, én az Gszt szivom magamba, j6, de mi a tiré6nak mentem
ezért Anglidba? Az Gsz Ggyis fakul6 élménye halottaim Tabanjaban bonyolult képletd ver-
sekkel elmulik, szétszall, Londonban T. Eavest, Vally Borgat, Tremilendét, Pat Edderyt,
Ascotot, Lingfieldet kell fogadni, nem a Nagycsarnok képzeteivel iildogélni, aztan egy szar
agyban aludni itteni fekhelyed helyett, ah... itteni fekhelyemet is 6rjitGen rovid idén beliil
itt kell hagynom.

Persze, érdekemberségnek (vagy a megélhetési kényszerképzet szent hiilyeségének)
hathat, hogy bar senkivel nem akarok érintkezni, mégis miiveleteket végzek miivekkel és
miivek kiildézésével mindenhova is, és szavakkal jatszom. Erdekemberség: szolgilom
magamat és az istenséget. De ki nem érdekember! A hadvezér is, ki nem hagyja két hii ap-
rodjat, akik aztan agyis szultani kézre keriilnek. De a konyvek, folydiratok megmaradnak
a konyvtarakban, és ezer szempont kozt én is egy.

Leszek. Szép kilatasok. Az elmondhatatlan elmondéasaval azonban valahova még élve
elérkeztem. So6hajtok itt nagyot.

Nem volt érdekem ez. Hogy mint apam, balkani katonaként, I. vil. h., kitiszott a mon-
tenegroi tengerbe, aztan, hogy kinyitotta szemét — haton kezdett lebegni —, lathatta, csupa
tehénszar tszik kordtte, a part fel8l fajt a szél, ott itattdk a csordat. Igy lettem az életem-
mel én, ezt par honapja érzem, ez a halal elészobaja, minden percet ki kellene hasznél-
nom, nem menni tényleg sehova, madarkam mellett iilni, bar ez is 6rjit6, ha valakit eny-
nyire szeretsz, aztin egész nap nézed, mit mivel, elborzadsz: ,,Szegény...”, holott neki ez
a harom deka verébhez ill§ élete, egy santdcska madar megléte, roppant érdekes a kalitka,
vagy ha nem, allati m6don tud, adottsagbdl, unatkozni. Nem jut eszébe, hogy Ascot,
Dettori, jatszani kellett volna ezt-azt a zsokét, nem gondolja, hogy mindegy. Fiivet dobalsz
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be neki, legyen valtozatosabb a foglalatossiga, kinyitod neki — hang megy at szobajaba —
a tévét, bar te a mai napok Ggynevezett kozlésvilagat, slager etc. nem birod, és hatarozott
ellenvéleményed van a kozonségpénzkiszedés szankcionélt, s6t, érthet6en természetesnek
tartott mikéntjeir6l, édeskés hangi osztrak etc. bemondok és bemondéndk baljardl. Pe-
regjen.

De, mondod, a besiit6 napban, a remeg6 porban — maroknyi —, mondod, az el nem
mondhatb elmondésa a maximum, legjobb foglalatossdg még mindig a versiras, az elmél-
ked6 dolgozatokbdl is kitszol, és azt hiszed, ott hagytad a parton a csordat. Egy csordat
hagytad ott! De mar ezek a viccek is: porfény.




