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TANDORI DEZSŐ 

„A” 
ESSZÉVERS JÁNOSSY LAJOSNAK 

(MERT AZ ESEDÉKES ECET-HAMU-KRITIKÁT, MEGINDULTAN, NEM ÍRHATOM) 

J 
Csak a címről: hogy Németh Gábor azt a megindítón pontos tanulmányt írta, pontos vol-
tam én is, egy „a” hiányzik a szóból, s hiába, hogy nekem az apa-élmény lényegessége hi-
ányzik, van madár-medve-feleség-ország-szakmaélményem, az apák meghalnak, a mada-
rak meghalnak, a medvék ebek harmincadjára kerülnek, életünk társaival megannyi buk-
tatón, bukáson át is valami jó, sokaknak főleg rossz szolidaritás, elejiség-elemiség marad, 
az apák azonban kit-kit felkapnak a Balaton-parton fölényeskedve, jó, velem is tett így 
apám más módon, valahogy nyolc-tíz éves koromtól azonban a „megértés” vágya volt 
bennem – a nem taglalható, mert teljesen normális, érdektelen vágyon túl; a szépségről 
nálam nem volt szó, egy idő múlva a küllem, a társalgás, az összetartozás-e-világban nem 
is érdekelt, elmúlt –, az, hogy íróként is ÉRTSENEK, ne szeressenek, ne azonosuljanak 
velem, értsenek meg, kész, ez volt, ez megmentett az apaélménytől, mert apám lassan 
– döbbenet, mi? – tömérdek kölcsönös sértődés után – még meg is értett, és 75–80 éves le-
hetett, mikor azt mondta, jobban is jártál, hogy elkülönültél, kiváltál – apám még kiváló-
nak is tartott engem, meghatottan mondom –, mint ha örökké veszekednél és kibékülős-
diznél a branccsal. Apám, a mindenkori közhivatalnok, az elvetélt író, vagy mi, de ez nem 
családtörténet. Tehát kinagyítva látni azt, ami az én történetem nem, ami mégis közös 
történet a szűnni nem akaró egyik évtized révén (Németh Gábor szava), bár nekem rész-
ben egészen más volt ez, korszakaim határai egyebütt nyílnak egymásba, lassan mos össze 
minket csak a mai kor (de azt aztán nagyon, nem?) – Annyi minden lenne sorolható. Ne-
kem már egy öregember (70 felé) tapasztalatai adódnak, de hát Mészöly Miklós, Ottlik is 
mennyi bajban lapátolt, feküdt, harcolt, magányoskodott, társaskodott 65-ön túl, ha jól 
mondom. Isiász, prosztata, köszvény, podagra, prebusztula, muklela (ez afrobetegség, en-
gem elkerült), ujjak zsibbadása, csukló tönkremenetele, harangok nándorbamenetele, bo-
kagyengeség, három helyen összezúzott jobb kar (a zsibbadások: a bal kéz), most a jobb 
láb használhatatlanná silányodása… rengeteget írtam erről, nem lehet megírni. Vissza-
csatolni lehet, a silány szakmai eszközlések maradnak, aha, megértés, mondtam, ki a franc-
cal és minek akarnám végtagjaim dolgát megértetni. A Peponen használatának rejtélyei… 
a fájdalommulasztó antibiotikumok veszélyei… a kenőcsök, ahogy nem használnak… még 
tíz tétel. Ahogy Kazinczy – Kosztolányi szerint, tered, jóm, J. L. – összetévesztette az 
életet az irodalommal, verza, én is a függetlenséget az egészségügy (orvos) megúszásával, 
azt, hogy sehova nem akarok már menni (ugyan! néha azért…), és amikor „a lábammal” 
tényleg nem tudok kimozdulni a lakásból (azért majd hamar ki kell, mint a kikelletett!), 
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érzem, mennyire bonyolult a halogatás, a postán kérés… ezeknek mind volt egy bizonyos 
egyensúlya, melyekhez fogazatom épsége ugyanoly fogózó, mint a lábam, lábaláshoz. 

 
Apámmal egész normálisan indult, majd több fázisban is förtelmessé vált történetem vé-
gül közöny-és-jószándék lett. Gondolkoztam-e sokat apámon? Ha nem dühített épp? Má-
sokon többet; most ezen: az aparegényekkel a megértés kérdése ott van, mint egy marék 
porban az akármi, megmutatom ujjaim pergetőképességét. Ami tényleg vagyok, ami meg-
értendő, túl van az apákon, az apákon túli hozná, hogy lássatok engem, ahogy kilépek 
a lótér kapuján, benézek ittasan a pubba, lebotorkálok la lépcsőn, józanul elvágódom a jé-
gen, nem megyek orvoshoz, hiába halt meg a B. Feri a lábával, én a csuklóig lefeketült ke-
zemmel nem megyek orvoshoz és lássunk csodát, nem haltam bele, a jobb vállam össze-
tört emlékhelye az egyetlen kellékhelyem, mely időjárásra nem fáj, csak 

 hirtelen 
    bejön 
   az az érzés, 

és innen megy el az „értsetek meg” vágya, már az se marad, a halál előszobájában élek, 
mint másutt írtam, és nem morc, nem értetlen a feleség, a jóakaró ismerős, mikor mégis 
orvost emleget, és én hiába mondom a halál előszobáját, baszomra veszik, ily bemon-
dásra, mit tudják, és a kopottas fogorvosi folyóiratok közt emez előszobában, hol bent már 
virtuális csontkoponyám van, nem keményebb, mint mai felyem, csigolyasorom (bocs, 
fejem, csak a csigolyasor elipszilonja ment bele, nyomda, marad), mit is akartam mondani 
(régi stíluseszköz, ma nem használjuk). 

 
Bizony, mint könyvedbe beírtad, régi-régi ez a mi barátságunk! Rájöttem, jó J. L.-em 
(40+), pár hónapja (68+) jöttem rá, nem az van, hogy „amíg nem kapok bélcsavarodást”, 
nem az, hogy „a kurva Peponen nem enged pisálni, de a pissingert hagyja, most mit higy-
gyek, hátha egyszer magam alá pisálok éjjel mégis, vagy rohangáljak ki?” – nem az van, 
hogy combnyaktörést, én…? De az van már, hogy mint egy öregember, egy vénülő valami 
duplán veszem a villamoslépcsőket, kifordulva szállok le, és az sincs, hogy irodalmi el-
mém mindenben úgy működne, ahogy rég, sok minden megy, kábé, még pár dolgommal 
(légzésemmel már nem) megy minden, „mint rég”, rájöttem, nem az van, hogy „egyelőre 
működik szervezetem”, hanem hogy BÁRMELY PILLANATBAN leállhat ez meg amaz ré-
sze. És fájront, nincs kulcsa, sikta, mely köb. Az van, hogy körülnézek itt 37-szempontú 
szobáimban (2 db + a hall), a fürdőszobából már kilakoltat az újmódi kényszervízmelegítő 
és csaptelepe (nem az én világom, ah, én ősi autógejzirem!), 37-szempontú szobámban pl. 
most a szempontokat is sírva nézem szinte, 250 medvémet, madárkámat, még az egy 
szem sántika veréb a legkisebb gond, de a könyvek (nem olvasásra! csak színeik, rendet-
lenségük, a várostérképek – rég nem utazom –, a képeslapok, egy régi madárkám örömére 
kitűzködve, a szőnyeg gyűrődései, gépi szőnyeg, a polcokra (semmi stílbútor) kiragasztott 
emlékeztető cédulák, műveim és kézirataim csaknem tucatnyi köbmétere, mind szent inka 
kő, szigeti csuda, hozzá nem nyúlnék egyikhez sem, inkább toldozom őket, ez mind itt 
marad, a három veréb fotója egy svájci újságból, legkedvesebb rajzaim, hogy lássam őket 
mindig, nem teszünk rájuk semmit – Hérakleitosz etalonja, a vízi város, egy ló –, a fote-
lom, melyben 40 év melójával elültem a seggem, talán innen a ballábbaj, a menthetetlen 
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kopás, max. gyógyszert rá, azt hagyok, majd, ha … itt a tömérdek papír, borítékok, címek, 
mind lapátra kerül. A 2000-esek első évtizede a maga kíméletlenségét hozza a 70-esek, 
a 40-esek, a 10-esek után és helyett. Itt (hol?) marad rengeteg lóélményem, London-élmé-
nyem, magam-élményem, leírhatatlan, 30-szor eliotversi városélmény, közben se több, 
se kevesebb, mint másé. Hová lesznek, hová vesznek… elmaradnak az ily stíluseszközök, 
a megértés sem kritérium már. Naponta ugyanannyi élményt, „infót” dolgozok fel, 
10 000-et, nem, nem, más is ugyanennyit, csak másképp dolgozza fel, izom lesz belőle, 
pénz, kefélés, berúgás, előrejutás a karrierlétrán, változatosság, nyomorúság, kiforgatott-
ság, minden lesz, minden 10 000-rel van. Csak nekem pont ezzel a tízezerrel, nem is: 
10 000 magánnyal. A halál előszobájából nincs visszaút, se be nem eresztenek semmi ren-
delőbe, sem elrendelve, sem jóelőre (tudva) ott nincs semmi, van minimum az, hogy már 
ezt se újra, hiába működik hozzá szerv, nem, hogy már Rilkét se, senkit nem ford., legföl-
jebb bulvár regénykéket. És így tovább. Begyűjteni, de már azzal a tudattal, hogy minek? 
hát csak annak, amit lehet, de rajzaim inkább legyenek itthon körülöttem, a kártyabajnok-
ság legyen izgalmas, mutassanak több nagy lóversenyt a hülye adók, igen, emlékszem 
ezekre a ma már vízmárcon átlátszó legvalóbbá vált emlékekre, itt kezdhetném, 10 000 
oldal, és akkor valami majd oly durván – érzem még? számít? – v. simán old el. 

 
 

„B” 
ELMONDANI A „NEM MONDÓDIK EL”-T 

(CÍM SINCS) 

J 
Mindenki, minden műfaj, minden sikerülés, kudarc (ha nem maian, pénzben mérik) a he-
lyén van. A megértés érdekelt, erőszakost. Most a belátás (másik erőszak) ideje jött el: 
modulálódott a nemesnagyi elmondhatatlan. A nemesnagyi szerint a nehezen mondhatót 
kellett volna mondani. Most az elmondhatót, de úgy, hogy nem mondódik el végül se, 
mondjuk. Mondjuk ezt mondjuk – ilyen nyegleségek ideje is lejárt. 

 
Mióta a halál előszobájában tudom magam (s nem új frontért, fogilag, de protézisért, toló-
székért se, már ne), ez is valami hálószoba. (Hagyjuk a tetszetős felfogást!) Nappali. Éjjeli. 
Megnézném a Nyaralók és az Ivanov rendezőjének feldolgozásában a Ványa bácsit vagy az 
Éjjeli menedékhely-t. Egy-egy halál hogyan oldódik harsánypasztellbe, miképp nem lesz 
körvonala a „tragikus” alaknak, hogy összevisszázzák még a félbehagyásokat is. (Két né-
met előadás volt, forrás: ZDF Theaterkanal, lehet érdeklődni ott, 2006-ban mentek.) A halál 
előszobájában… de ezt Szép Ernő jobban megírta. Nincs válasz, mondja ő, csak a halál 
a válasz. A költőt, a gondolkodót mint birkát elnyomják a sűrű nyájban. Valaha az értsetek 
meg! vágya volt vágyam, ma örülök, amíg majdnem őrjítő gyomorpanaszok, kieső lábak, 
leszakadó kezek nem gátolják, hogy egyáltalán írjak. 
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Mert ha csak ennyit mondanék: már tudom, bármikor jöhet bármi. A mentők télikabát-
ban visznek ki „mégis” a szűk lakásból a szűk ajtókon, ahogy nem hagytam a sorsnak ezt 
(sors!), a zúzott-láb-másfél-nap-seggem-alatt-bilizett-napja alatt és után (felkeltem s „jár-
tam”), és ahogy s ahogy. De eljön, amikor visznek. Nincs tiltakozás. Mind ez el fog jönni, 
vagy hirtelen, békésen, békétlen itthon fogok meghalni, és itt kell hagynom mindenem és 
mindenkim. Megy szét ez a szakkerment, melyet – nem is tudtam! – leglényegesebbemül 
összehordtam, írtam az imént, és hiába, hogy a 270 oldalnyi lófogadási szakkönyv az em-
beri rezzenések mandulavirágig, finom döntéscsipkézetig, nyers ráhajtásokig terjedő tár-
házát tartalmazza a jéghegy aljaként, tömegben, hiába, hogy medvéim kártyabajnokság-
világából még aki velem játssza ezt, ő is csak a lényeget tudja, és nem egészen a lényeg 
a lényeg, hiába, a való valóm a tizenkét köbméter papír, a majdnem ennyi meg ennyi ezer 
könyv, tiszteletpéldány, ló- és múzeumi újság, a fotók tömege, a lélegzetek kiszellőztetése, 
a szemkenőccsel kent fogíny, nem csupán a tárgyak a tárgyak, a tárgyak világa alig jobb 
a szórakoztató fogorvosi lapok – előszobás – riportjainál Bedminton Nasztyival vagy Fra-
tzen Verikával, naná, mi van a Bedmintonnal, a Verivel, olvassuk, de a francba, ráköpjük 
a lenyelni nem óhajtott töpipogácsát.  

Jó, persze, Rilke ekörül forgott (mi a helyesírása a szónak?), Kafka ebbe pusztult, más 
pistult, Goethe komplexitolt. Semelyikünk nem akarhat igazán tudni a másikáról. Mit, ott 
vagyok a Hayde Park, a Park Lane irodáinak közelén, egy nagy, viharban letört ágon hin-
tázok, közben a lóújságot nézem, nem jut eszembe, hogy pl. Ascotban (ősz volt!) a Frankie 
Dettorit csak úgy kombinálva megtegyem, három futamra így-úgy, ah, akkor nyerte egy 
du. ő mind a hét futamot. Nem, én az őszt szívom magamba, jó, de mi a túrónak mentem 
ezért Angliába? Az ősz úgyis fakuló élménye halottaim Tabánjában bonyolult képletű ver-
sekkel elmúlik, szétszáll, Londonban T. Eavest, Vally Borgát, Tremilendót, Pat Edderyt, 
Ascotot, Lingfieldet kell fogadni, nem a Nagycsarnok képzeteivel üldögélni, aztán egy szar 
ágyban aludni itteni fekhelyed helyett, ah… itteni fekhelyemet is őrjítően rövid időn belül 
itt kell hagynom.  

Persze, érdekemberségnek (vagy a megélhetési kényszerképzet szent hülyeségének) 
hathat, hogy bár senkivel nem akarok érintkezni, mégis műveleteket végzek művekkel és 
művek küldözésével mindenhova is, és szavakkal játszom. Érdekemberség: szolgálom 
magamat és az istenséget. De ki nem érdekember! A hadvezér is, ki nem hagyja két hű ap-
ródját, akik aztán úgyis szultáni kézre kerülnek. De a könyvek, folyóiratok megmaradnak 
a könyvtárakban, és ezer szempont közt én is egy. 

Leszek. Szép kilátások. Az elmondhatatlan elmondásával azonban valahova még élve 
elérkeztem. Sóhajtok itt nagyot.  

Nem volt érdekem ez. Hogy mint apám, balkáni katonaként, I. vil. h., kiúszott a mon-
tenegrói tengerbe, aztán, hogy kinyitotta szemét – háton kezdett lebegni –, láthatta, csupa 
tehénszar úszik körötte, a part felől fújt a szél, ott itatták a csordát. Így lettem az életem-
mel én, ezt pár hónapja érzem, ez a halál előszobája, minden percet ki kellene használ-
nom, nem menni tényleg sehova, madárkám mellett ülni, bár ez is őrjítő, ha valakit eny-
nyire szeretsz, aztán egész nap nézed, mit művel, elborzadsz: „Szegény…”, holott neki ez 
a három deka verébhez illő élete, egy sántácska madár megléte, roppant érdekes a kalitka, 
vagy ha nem, állati módon tud, adottságból, unatkozni. Nem jut eszébe, hogy Ascot, 
Dettori, játszani kellett volna ezt-azt a zsokét, nem gondolja, hogy mindegy. Füvet dobálsz 
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be neki, legyen változatosabb a foglalatossága, kinyitod neki – hang megy át szobájába – 
a tévét, bár te a mai napok úgynevezett közlésvilágát, sláger etc. nem bírod, és határozott 
ellenvéleményed van a közönségpénzkiszedés szankcionált, sőt, érthetően természetesnek 
tartott mikéntjeiről, édeskés hangú osztrák etc. bemondók és bemondónők báljáról. Pe-
regjen. 

De, mondod, a besütő napban, a remegő porban – maroknyi –, mondod, az el nem 
mondható elmondása a maximum, legjobb foglalatosság még mindig a versírás, az elmél-
kedő dolgozatokból is kiúszol, és azt hiszed, ott hagytad a parton a csordát. Egy csordát 
hagytad ott! De már ezek a viccek is: porfény. 


