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VÖRÖS ISTVÁN 

Vágy 
AVAGY AZ ANGYALOK KIPUSZTULÁSÁNAK OKAIRÓL 

J 

A sziklasírba, ahová a halott Jézust 
zárták, bejutott két angyal. 
Nem kaptak engedélyt eltávozásra, 
nem kértek engedélyt feltámasztásra, 
nem is lett volna erejük hozzá. 
 
Egyszerűen csak meg akarták nézni. 
Az Ő fiát. Szép volt. Egy lassan 
oszladozni kezdő ember. 
Felültették, mintha élne. 
Egyikük, a piros ruhás, 
 
a jobb karját emelte, a 
másikuk, a kék, a felszakadt 
gyolcspólyával a hátát támogatta, 
ujjaival megérintette a koponya- 
tetőt, és a kihűlt fejet társa 
 
vállához támasztotta. Abban a fejben 
nem volt ott Jézus. A test üres 
volt, szürke. De valami fényt szült. 
Azonnal beleszerettek, holott egy  
angyal sosem teljesülhet be másban, 
 
és zavartan szájon csókolták egymást. 
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Útban befelé 

J 

Olyat sose mondunk, amit legalább  
egy kicsit tényleg ne akarnánk mondani.  
Talán utólag szégyelljük, hisz meg 
kellett ismernünk az igazi valónkat. 
Ha az az igazi, akit elásunk magunkban. 
 
De néha önkéntelen sóhajok és kiáltások  
is elhagyják a szánkat, rágás közben  
összecsikordul a fogunk; félálomban,  
az álomtól függetlenül, felnyögünk,  
görcsösen összerándulunk máskor.  
 
Szánalmas jajongása ez egy bennünk 
lakó báránynak, rókamorgás, egy  
őz ugatása, néma tátogása egy halnak? 
Állatok laknak bennünk. Az én puha 
fészkében nemcsak titkos tudás soha 
 
ki nem kelő tojásai hevernek, hanem pár  
kakukkfióka is, igyekeznek kilökni onnan  
egymást, minket, a fészek közben lakhatatlan  
lesz, eltetvesedik. A két madár, aki etette 
őket, teljesen elmarad. És kezdetét 
 
veszi a személyiség belső éhezése. 
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A villanykapcsolónál 

J 

Könyékkel kapcsolod a villanyt  
a konyhában, ahogy gyerekkorodban 
a szüleid, miközben ők már nem tudják  
így oldalra szegni karjukat, ha  
a kezük tele. Az őket érő szúrások  
 
nem téged találnak, de a múltat  
– a rég eladott lakás képével –  
az ómúlt filcfalához tűzik, már  
el se fog válni onnan. Jelen persze 
nem lehetne belőle, de így nem lesz  
 
alig-múlt se. Mert nem minden múlton  
egyforma vastag a véglegesség. Mi  
volt akkor az ő kezükben? Egy tál  
húsleves, tizenkét porcelántányér? 
Nekik is teáskanna és bögrék? 
 
Sok minden, ami elmúlt, végleg múlt lett, 
más dolgokból előtör a jelenlét forró izgalma, 
mint szájból a pálinkatűz. Egy esemény 
akkor ér véget, mikor az összes általa 
keltett hullám elcsendesedik. Lekapcsolod 
 
a villanyt, és behozod a szobába a friss teát. 
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Édes 

J 

A fáradtság édes, nagyon édes, 
mint a frissen préselt must meleg 
nyár után, mint az első harapás 
egy zsíroskenyérbe, amit elfelejtettek 
megsózni, mint az őszi este 
 
egy befüggönyözött szobában, 
gesztenyesütés a kályhalapon, 
könyv fölött az előrebukó fej 
délután ötkor, pedig olvasni is 
jó volna, de aludni jobb. 
 
Kavarognak az álmok, mint tenyérjós 
szeme előtt a vonalak, nem lesz  
semmi értelmük, az álmoskönyvet hiába 
lapozod, hiába gondolod át az 
eltelt napokat, az álmok olyan  
 
üresek, amilyen édesek. A tartóban 
kristályálom, a gombócra, ami 
valósággal van töltve, porálmot  
szórnak. Kocakaálmokból várat lehet  
építeni, de csak a teásbögre köré.  
 
Édes víz kopog a párkányon – esik. 


