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„Mindenki megvolt: mindenkinek”  
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Az utóbbi években a hiátusokat kerestem. A magyar lírának volt egy nagyságos-
szépséges tetszhalottja, a verses regény. Arra gondoltam, életre galvanizálom, 
újra megteremtem a saját romjain, ha kínálkozik számomra lehetőség. Azóta leg-
alább féltucatnyian követték a… mit is? Ha nem a mű példáját, akkor legalábbis 
egy hiányérzet ösztökélését. Azt mondják, elképzelhetetlen egy eszázadi drámai 
költemény? Pláne színpadon? Azt mondom: van időm, utánajárok. Olyan érzés 
ez, mint újra lefektetni egy rég fölszámolt villamosjárat vágányait, és elindítani 
egy áramvonalas szerelvényt a klasszikus útvonalon. A hagyományos közeg el-
tűnte után nem írható többé vérbeli polgári színjáték magyarul? Én most mégis 
egy jelenidőben és Magyarországon játszódó, úgynevezett „polgári” drámára 
gondoltam. Nem társadalmi tablót kívánok festeni, ezúttal egyedül a középosz-
tálybeli értelmiség érdekel, azok a harminc–negyvenévesek, akik bruttó kétszáz-
ezer forint fölött keresnek, pont a megfelelő mértékben vagy fokozottan sznobok; 
mindenesetre nívós hangversenytermeket, éttermeket, szórakozóhelyeket és úti 
célokat favorizálnak, világjárók és kultúrafogyasztók: jobbára ügyvédek, orvosok, 
mérnökök és közgazdászok, avagy életképes entellektüelek, aktív művészek ők. 
Osztály helyett, persze, szerencsésebb réteget mondanunk. Ez a réteg újra létezik 
Magyarországon, és vizsgálódásra is érdemes. Akárhol bukkanjon is föl a „bour-
geois bohemian”, sehol Európában, sehol a világon nem azonos a nyakkendős 
elittel. Az eltávolodás nem csupán a különleges fogyasztási szokásokban, de egy-
fajta ellentmondásos, a polgári és a művészi lét határmezsgyéjén egyensúlyozó 
értékrendben is megnyilvánul. 

Vér nélküli színművet szándékoztam írni: legföljebb valaki megcsal benne va-
lakit, legföljebb kiderül valakiről, hogy hazugságban él, legföljebb borfolt kerül 
a damasztabroszra; ebben a darabban csak a steak lehet véres. A fogyasztás egyik 
ötcsillagos templomába kínálok bepillantást, egy budai étterem-kávéházba egy 
télvégi estén. Kálmán, a baleseti sebész augusztus 20-án, a vihar napján éjszakai 
ügyeletes volt a Szent János kórházban. A sérültről, akit ellátott, hamarosan ki-
derült, hogy ismert operaénekesnő. Kálmán viszonyba bonyolódott a nővel, ám 
az örvényszerű, néhány hetes kapcsolatban nemcsak a házassága, de többé-ke-
vésbé az egzisztenciája is tönkrement. Szakított a szopránnal, és egy darabig az 
volt a célja, hogy visszaszerezze Almát, a feleségét, hiábavalóan. A Királyhágó téri 
étteremben, egy átlagosnak ígérkező szombat estén, mind a két nővel találkoznia 
kell. A társaság, amelyik aznap összejön, alkalmi ugyan, többé-kevésbé mégis 
összeszokott: együtt van Győző, a tulajdonos, aki Almába szerelmes; Krisztián, 
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a díszlettervező, aki Kálmánba szerelmes; az operakritikus, akibe senki az égvilá-
gon; és így tovább. Mindenkinek akad valamennyi törlesztenivalója a másik felé. 
Voltaképpen kilenc Nárcisz kifinomult és vértelenül is irgalmatlan csatája ez: 
van, aki a fogyasztás Nárcisza, van, aki az ezotériáé, vannak, akik a magasnak 
mondott művészetéi – fölszálló vagy hanyatló ágban –, van, aki workaholic-Nár-
cisz, van, aki családi Nárcisz; és így tovább. A végkifejlet egyikőjük apoteózisát 
sem hozhatja el.  

A dráma háttereként a kétezres évek kissé kaotikus közepét képzelem el, 
amelynek utcai eseményeiből jóformán semmit (hiszen mégiscsak szélvédett he-
lyen, Budán, a Németvölgyben vagyunk), szorongó-kiábrándult atmoszférájából 
egy villanásnyinál azért jóval többet kíván megjeleníteni a darab. Kiszűröm az 
ábrázolásból mindazt, ami csupán aktuális; nem tart számot az érdeklődésemre, 
ami pusztán politika; ám igyekszem átmenteni valamit a híres Márai-féle ki-
jelentés, a „Budán lakni világnézet” mai értelméből, azaz részleges kiüresedésé-
ből, és friss tartalmakkal való feltöltődéséből; vagyis a morális válság Magyar-
országának közérzetéből, korhangulatából.  

 
Valami magasságosat varázsolj; 
Küldj a Harmadik Köztársaságból 
Szívderítőbb 
Ízelítőt. 
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