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Az emlékezet oceanográfiája 
JOVAN ZIVLAKKAL BESZÉLGET VIRÁG ZOLTÁN * 

J 

Jovan Zivlak (1947, Nakovo) Újvidéken élő szerb költő, teoretikus, esszéista. Tanulmá-
nyait Kikindán és Újvidéken végezte. Korábban a Polja, jelenleg a Zlatna Greda című fo-
lyóirat szerkesztője, a Svetovi kiadó vezetője és a Vajdasági Írószövetség elnöke. Verses-
kötetei: Brodar (1969), Večernja škola (1974), Tronožac (1979), Čekrk (1983), Napev 
(1989), Zimski izveštaj (1989), Čegrtuša (1991), Obretenje (1993, 1994, 1995), Ostrvo 
(2001). Esszékötetei: Jedenje knjige (1996), Aurine senke (1999). Számos irodalmi el-
ismerés és díj birtokosa, művei angol (Poems 1974–2005 [2006]), francia (Trépied 
[1981], Poèmes choisis [1999]), olasz (Il cuore del mascalazone [1994]), macedón 
(Trinožnik (1985), Zol gostin [1991]), magyar (Penge [fordította: Sziveri János, 1984]), 
szlovák (Zly host [1997]), román (Penitenta [1998]) nyelven is hozzáférhetők. Az Új Sym-
posion 1983-as szétveretése idején azon jeles szerb értelmiségiek közé tartozott, akik 
nyíltan kiálltak Sziveri János és a meghurcolt szerkesztőség többi tagja mellett.  

Mi rögzült benned leginkább gyermek- és ifjúkorod emlékanyagából, visszaperget-
hetők a jellegzetes képek, hangulatok, könnyedén felidézhetők a családi tradíciók, az első 
művészeti, irodalmi tapasztalatok, fellángolások? 

A kérdés kockázatos. Az író mindig történetet formál a gyermekkoráról, arcképet raj-
zol az ifjúkori művészről, noha ez főképp konstrukciót jelent. Nem a gyermekkor fiatalja, 
hanem az érett személy tesz tanúbizonyságot. Ez rekonstrukciós szerveződést, kapcsola-
tok létrehozását, genezist foglal magában. Két kifejlet létezik, vagy szétporlasztjuk külön-
féle koncepciók segítségével ezt az időszakot, vagy hamis módon újraélesztjük az irodalom 
testében. Természetesen, mindig rendelkezésre áll valamilyen reális helyszín, geográfiai 
kötődés, feltűnik az apa, az anya, a nyelv, a társadalmiság, a kultúra, a fantázia. Ám mind-
ezek együttese végső soron átláthatatlan – és ha jól emlékszem, ezernyi módon hang-
súlyozódó látvánnyal, gesztussal, érzelemmel, hanggal keveredik, mintha nem is rejlene 
benne valamilyen történelmi mozzanat – az átláthatóság és a logosz később érkeznek, 
utólagos tudatként, amely elnyom és átformál. Szűkös világot érzékelek, a privát- és köz-
valóság kegyetlenségét szemlélem mostanában, míg a gyermek tudatában a kíváncsiság 
dominált – valaha ez nyűgözött le. Alkonyatkor a süllyedő falusi mezőből, a bánáti síkság 
távlatából néztem a közeli város masszív, kékes malmának sziluettjét. Kastélynak láttam, 
várnak, ígéretnek. Sokszor beszélnek az erőszakról a szocializmussal kapcsolatban, csak-
hogy így kiürítik a magán jellegű szférát, az emberi létezők világát, azok világát, akik saját 
védelmi mechanizmusokkal rendelkeznek, sötét és összetett olvasmányokba burkolóznak, 
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valamint egyéni indíttatású és formatív lázadási kísérletekbe, ösztönzésekbe merülnek 
bele. Ők nem mellékvágányokat jelentettek a személytelen nagyiparban, hanem kompli-
kált és gyakran végletes emberi döntéseiket képviselték. Emlékszem egy parasztra, aki 
senkivel sem kommunikált a falusi közösségben (nem politikai okok miatt, és nem a gyű-
lölet okán). Mintha az ő esküvel megpecsételt hallgatásának gesztusa ellenállást jelentett 
volna a világ tünékeny nagyságával, az emberi dolgok triviális és reménytelen értelmezé-
seivel szemben. Engem lenyűgözött, úgy gondoltam, hogy az ő különleges magánya, a bá-
torság ezen aktusa, a legmagasabb rendű kihívás, olyan tudás, amelynek sohasem férkőz-
hetek a közelébe.  

Apám, egy náci tábor foglya, hol hősnek, hol elnyomottnak számított az emberek kö-
zött. Ez megrendített. Apaként egységesnek, szilárdnak kellett volna lennie. Ám ugyan-
azon gyengeségekkel küszködött, mint az a lény, aki egy tisztátalan sors bélyegét viseli 
magán. Arra törekedett, hogy elfogadják a közegben, amely kommunista és partizán érté-
keket hangsúlyozott. Középiskolás voltam, amikor elhagyott bennünket. Megértettem, 
hogy léteznek olyan indokok, amelyekre hivatkozhatott – számomra ő lett Odüsszeusz, aki 
Kirké szigetén rekedt. Télemakhosz nyomozása értelmetlennek látszott, csupán annyi ma-
radt nekem, hogy egyedül (talán keserű szájízzel) harcoljak saját szerepemért. A hatvanas 
években középiskolás voltam a közeli kisvárosban, 1968-at a városi fürdőben töltöttem, 
10 napig a szabad ég alatt tanyáztam, és arra vártam, hogy az idősebb barátok, egyetemis-
ták a Vörös Egyetem Közlönyét hozzák. Marcuse, Adorno, Reich, az avantgárd költészet, 
Ginsberg, ilyesmiket olvastam és rock and roll-t hallgattam… Mégis, James Joyce, Franz 
Kafka, Anton Pavlovics Csehov, Georg Trakl, Gottfried Benn, Thomas Stearns Eliot és 
Ezra Pound, Bertolt Brecht és persze Platón, Pürrhon, a sztoikusok, Friedrich Nietzsche, 
nos, ők, jobban lebilincseltek…  

Emlékszem nagyapámra, aki egy falusi bürokratával való rövid beszélgetés után (aki 
az állatállományt és a vagyontárgyakat írta össze) csak legyintett kezével, mintha azt sze-
rette volna mondani nekem, lám ez is befejeződött, nekünk meg „van saját dolgunk”. Én 
szintén bereteszeltem a kapukat a jobbítást célzó nézetek előtt, megértettem, a céloktól 
függetlenül, hogy nincs jogom részt venni az erőszak gyakorlásában, hogy ez nem az én 
választásom, hogy az emberi faj hajlik az erőszakra, hogy az eszmék sokszor halálosak, 
hogy pusztán olyan létező vagyok, aki vereséget szenved a saját és az emberi természettel 
való találkozása alkalmával, hogy hatásaim és tanúságaim bizonytalanok, hogy a pátosz 
sokszor gonosztett, hogy az önjelölt erkölcsiség olyan privilégium, amellyel én nem ren-
delkezhetek. Nem szerettem volna áldozat lenni, nem kívántam lázadóvá válni. Az írás 
éppen annyira ellentmondásos, mint az élet, de az írásnak le kell kötélhágcsón ereszked-
nie a mélybe, hogy felfedezze azt, ami kevésbé látható; hogy széttörje a már megformált 
dolgok burkát; hogy megértse azt a tényt, a nyelv feledékeny, erőszakteli; hogy megkísé-
relje legyőzni a nyelvet, ám egyúttal képes legyen átadni magát a nyelvnek. Nem szerettem 
az ideológiákat az irodalomban, az etikumot sem szíveltem, mert minden megtisztítottság 
kérdésesnek bizonyul. Nem kedveltem a tiszta irodalmat, nem abszolutizáltam az avant-
gárdot, vagy a formát. Az irodalomnak megtapasztalhatók a határai, már rég leáldozott 
hangsúlyozott tudatosodásának, külső és belső manővereinek időszaka. Láttunk megany-
nyi balsikeres illúziót, nekünk az maradt, hogy összesöprögessük a dicsőség morzsáit, s el-
fogadjuk a kimerültséget, mint a dolgok valódi állapotát.  
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Költeményeid, kritikáid, esszéid, kiterjedt értékirányai a nyelviség problémáját, a ha-
gyománytörténet dimenzióit és az egyetemes kultúra sajáttá lokalizálásának lehető-
ségeit szorosan összefonják a (neo)szimbolista végső kérdések, a nagy témák ironikus 
megjelenítésével, vagy éppen az átmenetiséget hangsúlyozó szkepticizmus stílusbra-
vúrjaival. Tipográfiai játékok, helyesírási trükkök, folyamatosan frissülő, egyszerre 
patetikus és érzéketlen, érzéstelenített versbeszéd. Mintha olyan poétikai eljárások soro-
zatát működtetnéd, amelyek nem kizárólag az anyanyelvre korlátozott nyelvben, hanem 
az egymás mellett élő nyelvek és kultúrák egybeszerveződésében, kiegyensúlyozott keve-
redésében, a különböző identitások párbeszédében teljesedhetnének ki.  

A nyelv jelenti az irodalom lételemét, de e képletnek lehetnek korlátai, sőt van egyfajta 
végzetszerűsége. Hiszen e gondolatot megroppantották már a romantikában. Jeleznünk 
kell azt a másfajta mozgást, amely arra utal, hogy nem lehetnek illúziónk arról, létezik-e 
a lét, az értelem rejtett igazsága, mint a létezésünk rejtélyének feloldása. Az irodalom meg-
szabadult ettől az illúziótól, önmagát deprivilegizált helyzetre ítélte, hiszen nem egyéb, 
mint a kultúra egyik diskurzusa (igaz, önálló karakterisztikumokkal rendelkezik). Az iro-
dalomra ezért a szekularizáció, a dialógus, az önproblematizálás, az irónia, a szkepszis, 
a történelmiség, és más propozíciók, tévelygések meg a társadalmiságból adódó kényszerek 
jelentései háramlanak. Nem látok semmilyen szentséget az irodalomban, nem hiszem, 
hogy előjogokkal rendelkezik. A költészet nem egyéb, mint érzékenységgel megáldott 
kultúra-forma, a nyelv és az írás, valamint ezek metaforáinak sajátos teremtménye, mi-
közben a szintaxis egy poétikus ideoszférát képez, amelyben az ütem homologikus a kul-
túra morfológiájával. Értem az avantgárd szélsőségességét, az öntudat robbanását, az utó-
pikus diskurzus belépését, a művészeti és költészeti szerepek közvetett átgondolásának 
igényét. Nem vonzódtam a formalizáció azon módozataihoz, amelyek megszüntetik a re-
ferencialitás minden formáját, ám az utópia optimizmusát is elvetettem. Nem vitás, hogy 
a jel híján van a stabilitásnak, hogy a költői szöveg teremti a belső motivációt, ugyanakkor 
bizonyos, hogy a költészet saját korával és saját kultúrájának alakzataival folytat közvetlen 
vagy közvetett párbeszédet. E feszültségekről kívántam gondolkodni, mert tudatában 
voltam a ténynek, hogy a költészet nem rendelkezik otthonnal, voltaképpen teremti azt.  

Az írás a nyelvre, annak elemeire, jeleire vonatkozó összetett belevegyültségében nyí-
lik meg, miközben beleágyazódik a kultúra tudatalattijába, annak nyomaiba és különbségi 
rendszereibe, a szövegközötti kereszteződésekbe. A szerző eltűnik az óceán felülete alatt, 
ahol egy olyan tevékenység nyomai szövődnek össze, melyek nélkülözik azt, aki e tevé-
kenységet kezdeményezte. Ami különbségként írható le, azt a nyelvtől kapjuk, és ez nem 
más, mint az általam megragadott szavak csereszerű kiválogatása, miközben e szavak aka-
ratom ellenére kerülnek a színre… A szöveg nem pusztán rögzített jegyzetként marad meg, 
ugyanakkor a szöveg nem nevezhető valamilyen autonóm és önteremtő monstrumnak 
sem. A szöveg beleíródik a kultúra hálójába, a rendszerekbe, a szerkezetekbe, az érték-
rangsorokba. Én, mint szerző, csupán egy összeesküvés része lehetek, töredékek birtok-
lója, amelyek segítségével nem tehetek szert öröklési jogra. E textus a nyelvről, a nyelv le-
hetőségtartományaitól való mélységes függésről, a deformációkról, misztifikációkról, 
visszhangokról tanúskodik, valamint az értelemmel, tudással, a lét és a semmi hangjaival 
való beszélgetésre utal; ott keringenek benne a mesék töredékei, a gnómák, a parafrázi-
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sok, a módosítások, az elcsuklottság, a rettenet, a történetek meg az olvasatok tükröződé-
sei, egy létesülő és önmegtagadó nyelv-irodalom gráfiáinak prototextusai… 

A költészet helye kétséges a kortárs kultúrában. A költészet megszabadult a történelmi 
diktumoktól és szerepektől. Attól is megszabadult, hogy a színház könnyű élelme legyen. 
Formája immáron nem rendelkezik a szabadság, a lázadás, a dekonstrukció, a nóvum pro-
duktívan szimbolikus jelentéseivel. Ebben a helyzetben nem mentheti meg a világot, ez nem 
jelentheti feladatát. Úgy gondolom, hogy a költészet alárendelt, asszimilált és elhallgattatott.  

Miért fordulunk a költészethez? Mi az, ami érdekeltségünket biztosítja? Mert nem úgy 
fordulunk a költészethez, mint a történelemhez, mint a tudományhoz, mint az emberrel 
foglalkozó tudományokhoz, mint a kultúrához, noha a költészet a tudás e régióit sajátos 
módon, de mégis, egybefogja. A költészet különféle alakokban újul meg, nem szűnik meg 
sajátosságként létezni, noha mindig megtart valami változatlant; a költészet egyszerre 
affirmálja közvetlenül vagy közvetett módon a történelmiséget (tárgyként vagy a forma 
közvetítésével), és tagadja, transzcendálja azt, miközben megnyílik a kimondhatatlan vo-
natkozásában, aminek alapja ott van a nyelvben és lehetőségeiben, valamint a kultúrában, 
annak szerkezeteiben és rendalakzataiban. Mint a tanúság, a tudás, az emlékezés, a meg-
értés különleges formája, részt vesz az emberi fennmaradás architektúrájának létrehozá-
sában és megőrzésében, az emberi kétségbeesésben, a szakadékszerű rezignációban. A köl-
tészet a forma paradoxális pátoszában testesül meg, méghozzá az anyagi kultúrák és az em-
beri életek eltűnő kiméráinak kontextusában. Mégis, a költészet nem nyújthat valódi vigaszt.  

A modernizmus, noha a kétely övezi, számol a feltárás különféle formáival. Belső és 
külső formáival egyaránt. Az alanyiság jelentőségének és ellentmondásosságának, a társa-
dalmiságnak, a kultúrának, a történelemnek mint emancipációnak, a melankolikus kon-
zervativizmusnak az érzékelése arra utalt, hogy a modernizmus felvilágosító jellegűnek, és 
haladáselvűnek bizonyult. Számolt az értelemmel, noha kifejezte a modern embert érintő 
veszélyek tudatát, tette ezt különösen a technika hatalmának, valamint a modern társa-
dalmiság jelentéseinek vonatkozásában. Az avantgárd ezt az ambivalenciát túlfeszített 
emancipatorikus vitalizmusával eltolta, s egy „demetafizikált” és „deesztetizált” kontex-
tusba vonta be. A romantikus kód volt minden esetben a talaj, amelyből származott az új-
fajta művészet ideológiája, és amelyből kiindulva e művészet végletessé vált. A költészet az 
alany, a tudás, a tudatalatti felszabadított lehetőségei között cirkulált, valamint a nyelv le-
hetőségeit, a nyelv tudatalatti strukturáltságát, a kultúraimmanens szimbolikus munka 
jelentéseit hitelesítette. E teljesítményeket a kortárs kultúra nem tagadta, ám elfojtotta, 
mert az, amit a költészet lát, immáron nem mérvadó. Másfelől, a költészet könnyű ízesítő-
szerként oldódik bele az ipari- és globális kultúra gesztusrendszereibe. Figyelembe kell 
vennünk, hogy a korai modernizmusban a tömegkultúra, a technika, valamint a médiu-
mok a felfedezés és az alkalmazás kezdeti fázisában léteztek. A tömegkultúra termékeinek, 
továbbá az ellenkulturális produktumoknak a líraisága, tehát az irónia, a lázadás, az eszté-
tizmus, az exkluzivizmus, az incidens, az ezoterikusság, a misztikum, az uralkodó konven-
ciókkal szembeni ellenállás, a kaland, a primitivizmus… nos, mindezek olyan értékeket 
jelentenek, amelyekre a kultúra úgy tett szert, hogy elrabolta őket a művészettől és a köl-
tészettől. Természetesen, amikor a XX. században a tömeg- és a kontrakultúra különálló 
formatív és ideológiai erőként lépett fel, akkor pacifikálódott, és az univerzális pénzlogika 
asszimilációs hatásának rendelődött alá. Változás, előrelátás, előlegezés… mindebben 
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a költészet már nem vállalhat szerepet termékeny módon. Szerepe bizonytalan. Miről beszél 
egyáltalán a költészet? Mindig ezt kérdem, és a válaszok elégtelensége még jobban ösztö-
nöz. Mintha a költészet tapasztalata, amelyet a történelem, a kultúra, az ember és drámái 
fölé emelünk, csak egy pillanatra bénulna meg a globális katasztrófák, tömeges megsem-
misülések előtt, és összefüggésben állna a bölcsesség, az okosság hiányával, a butasággal, 
valamint az ember infantilis és felelőtlen gonosztetteivel. A költészet nem tudatosabb, 
mint a kultúra többi alakzata, nem élvez fölényhelyzetet ezekkel szemben. Akármilyen is 
az emberi szerepekkel és értelmi kivetülésekkel kapcsolatos tanúságtétel, a költészet böl-
csesség nélküli lelkesültséget jelent az emberi gesztusok állítólagos nagysága kapcsán, 
vagy csupán játék, azaz a szabadság alakzata, méghozzá a szabadságra utaló bizonyság 
nélkül. Ott van a költészetben a világ tünékeny dicsősége, a baleseteivel kapcsolatos la-
mentáció, a nyelv titkaira és börtöneire vetülő zavaros tekintet, az örökös ideologémák és 
idolumok szegélyein folyó kínkeserves kúszás-mászás, a földi és az égi dolgokkal kapcso-
latos dadogás, és az élet végső problémáira utaló reszketés.  

Az igazság nem eleme a költészetnek. Nem is tart igényt arra, hogy elfoglalja ezt az 
igazságteret. Egy hazugságfajtáról van szó. E vád íve Platóntól a modernitásig feszül. 
A költészet látszat, textus, játék, egy másik vagy sajátos nyelvi valóság, hermafrodita kísér-
tet… és nem merülhet ki az igazságban. Az igazság kérdéseivel kapcsolatos óvatosság – és 
itt arra az igazságra gondolok, amely azonosságként lép fel, olyan, mint egy keret, mint 
egy kötelező érvényű alapító erő, amely elnyomja az élet hajlíthatatlan és átláthatatlan as-
pektusait. Egy író arról beszélt, hogy a költészetnek a lehetetlent kell megragadnia. Nem, 
a költészet mindig a lehetséges övezetében tartózkodik – a nyelv lehetőségének régiójá-
ban. A retorikai extremizmus az ideológiához és a hatalomhoz tartozik. Maga az igazság is 
extrém jellegű – mert valójában megragadhatatlan, megismerhetetlen, viszont a társadal-
miság és a történelem közegében ködképpé válik, amely bekebelezi a hívők légióit. Az igaz-
ság a hatalom jó szolgálója. Ugyanakkor a költészet elárulja azokat, akik szolgálják és ellen-
áll azoknak, akik belőle táplálkoznak. Az igazság csak annyira fontos neki, amennyit meg 
tud menteni belőle, a költészet legfeljebb figyelmeztetheti azokat, akiknek fontos az igazság.  

Olyan korban élünk, amelyben hipergyorsulásokat, pragmatikus effektivitást, a reális 
élet nem-szentimentális nivellációját, különbségeinek és feszültségeinek eltüntetését lát-
juk. E kor tagadja a végső kérdéseket, a spekulativitást, a levezethetetlen nyelviséget, ezzel 
pedig minden olyan művészetet, amely nem a látvány és a haszon ökonómiájának hori-
zontjában mozog. A költészet szerepe megváltozott, de megmaradt a beszélgetésre vonat-
kozó kívánalom, a gesztus, amely igaz, változtatja formáját, de paradoxális módon meg-
erősíti önmagát, mint a költészet létezésének indokát, és nem más, mint a fennmaradás 
dimenzióinak reménytelen feljegyzése.  

A gazdasági és politikai hatalmi játszmák irányítói gyakran fennkölt módon szoktak 
lehajolni azokhoz, akiket radikálisan elválasztott, netalán egy csoportba terelt a nemzeti 
meggyőződés, a regionális zűrzavar meg az egymástól való atavisztikus félelem. Hozzád 
melyik kontextus áll közelebb, a határok nélküli Európáé vagy a Nyugat percepciós 
készletében a sokfajta idegenséget képviselő Kelet-Közép-Európáé?  

Európa összetett, ellentmondásos, racionális, irracionális, békülő, erőszakban bővel-
kedő… Ugyanez érvényes Kelet-Európára is, amely bizonyos értelemben transzfert végez, 
együtt él mennyországaival és poklaival. Az európai projektum a bizonytalanságba merül 
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bele. Most erőfölényt birtokol a saját önelégültségével, győzedelmes ataraxiájával, cenzú-
rázza a múlt sötét foltjait, és nem kalkulál velük, hogy megmentse a jelent. Lehet, hogy az 
én tájképem túlságosan komor, sötét, talán aláaknázza egy kulturális Európa létét, amely 
legjobb megnyilvánulási formáiban ellentmond a történelemterhes Európának, amelyben 
ott lapulnak a drámai és végzetes következmények. Mégis, Charles Baudalaire, Stéphane 
Mallarmé, William Butler Yeats, Csehov, Joyce, Kafka, Robert Musil… vagy Miloš Crn-
janski, Danilo Kiš, Eörsi István, Konrád György, Zbigniew Herbert, Nichita Stanescu, 
Viktor Jerofejev Európája… vagy a valamikori jugoszláv és vajdasági multikulturális való-
ság, amelyet Danijel Dragojević, Tomaž Šalamun, Vasko Popa, Miodrag Pavlović, Tolnai 
Ottó, Sziveri János, Joan Flora, Vojislav Despotov írt meg… e különbségek inspirálnak, és 
lehetővé tesznek egy feszültségteli világot, esetleges dialogikus tartalmakkal. Ugyanakkor, 
nem lehetnek illúzióink az irodalom kapcsán, illúzióink, hogy az irodalom lehetséges, 
mint egy szellem formatív elve. Nem csak a multikulturalizmus és többnyelvűség kapcsán 
állítható ez, hanem az európaiság természetével, az emberekkel kapcsolatos eseményekkel 
összefüggő szembenézés vonatkozásában is fontos felmérni. Az irodalom a hatalom pere-
mein áll, még akkor is, ha azzal vádoljuk, hogy az erőszak ágense és ösztönzője, arra gya-
nakodva, hogy extrém ideológiai és nacionalista formáiban hozzájárulhat az erőszak ki-
teljesedéséhez. Egy ilyen irodalom, noha megszabadítjuk a felelősségtől, nem egyéb, mint 
a morális elv retardációja.  

A klasszikus költészeti és epikai konvenciókhoz való visszatérés igénye mennyire ele-
ven napjaink szerb irodalmában, többet jelent-e a múlt életformáinak, gondolati rend-
szereinek egyszerű kisajátításánál?  

A szerb kultúrában a múlt század hatvanas éveiben jelentkezett a múlthoz való visz-
szatérés igénye, melyben a szekularizált marxista irodalomképpel szembeni ellenállást 
pillanthattuk meg. E fordulat egyik mozzanatát anti-képnek nevezték, egyes írók fel kí-
vánták idézni a középkori Szerbia retorikáját, a bizánci és a folklór örökség elemeit, még-
hozzá a szocialista monizmus elleni kritikai igények kapcsán. Arra tettek kísérletet, hogy 
szóljanak a társadalmi repressziókról, a peremre szorítottság formáiról, és az akkori tár-
sadalom kiüresedettségéről. Ebben a felforgatás alakzatát kell látnunk, amely az etablíro-
zott irodalom ellen irányul, méghozzá oly módon, hogy az írók nemcsak a feudális ön-
kényt, a félelem köreit, a társadalmi igazságtalanság módozatait idézik fel, hanem a szent-
ség és az esztétizmus formáit is. Említenem kell az ún. valósághű prózát is, amely a maga 
problematikáját a társadalom peremén fedezte fel, szembeállítva a tisztátalant a megtisz-
títottal, a marginálist a centrálissal, az alacsonyrendűt az eszményivel, ami kiváltotta 
a kommunista elit kemény kritikáját. Danilo Kiš később a sztálini Oroszország példáját 
használta fel, és a történelmi erőszak képeit citálta, mint elbeszélő művészetének szín-
helyét, méghozzá annak érdekében, hogy közvetett módon szót ejtsen az aktuális valóságról. 

Ugyanezen irodalmi móduszok egy másfajta társadalmi kontextusban bontakoztak ki, 
s a jelenben megváltozott jelentést érvényesítenek. Azt a tényt sem hagyhatjuk figyelmen 
kívül, hogy e nézeteket megannyi tehetségtelen és a nemzeti idolátriától fűtött író kép-
viselte. Noha úgy tűnhet, az effajta irodalom a domináns Szerbiában, ez nem felel meg 
a valóságnak. Az irodalom e fajtája szertartásszerű, repetitív és terméketlen, különösen 
a kortárs irodalom vonatkozásában. Az újabb írók számára az említett hangoltság már nem 
jelent mércét, sőt inkább a múlt része. A mai szerb irodalom nem írható le ilyen egyszerűen 
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és szegényesen. Azt mondhatom, régóta az újfajta érzékenységgel rendelkező írók vannak 
előtérben, akik a neoavantgárd és a posztmodern ideológiák között mozognak. A szerb iro-
dalom számára nem jelent problémát a modernizmus, a posztmodernizmus vagy a tradicio-
nalizmus, hanem az európai politikai projektumnak a megértése/átélése, amely meghatáro-
zatlan, restriktív, realizációja pedig állandóan eltolódik. E pozíció ama múlt következménye, 
amely még mindig izolálja a társadalmat, és a kultúrában, az irodalomban egyfajta kény-
szerített, ugyanakkor önmagunkra erőltetett izolacionizmust és szkepszist juttat érvényre. 

A különböző elméleti irányzatok diktálta feltételek és elvárások mennyiben befolyá-
solhatják egy szöveg létrejöttét? A teória hatása alól kivonhatja magát a szerző?  

Az irodalom valamiféle poétikus, elméleti öntudatot és tudatot foglal magában, ame-
lyek az irodalmi tudás alakzataként jutnak felszínre az irodalmi mezőben. Mindez annak 
céljából történik, hogy ezen alakzatok az irodalom morfológiájával, valamint a történe-
lemben és a kultúrában betöltött szerepével foglalkozzanak. Ugyanakkor, az elmélet di-
namikus évszázada ellenére, amely ösztönözte e tudások létrejövését, nem hiszek az ön-
értelmezés biztonságában vagy a tudás hatalmában, a költészet aspektusaiban. Ami lát-
ható, az bizonyítható, noha a jelenséget illetően megtévesztő erővel rendelkezik. A mögöt-
tiségben, mégpedig egy sötét fizikai szellemben, kezdődik az irodalommal foglalkozó be-
szélgetés. Ott, ahol az ún. poétikus elvek uralkodnak, nincs költészet. A poétikus szöveg 
technikai redukciója egy lehetséges poétikai vagy kritikai leírásra mindössze a költészet 
tehetetlenségét jelzi. A domináns trendekhez tartozás sokszor kétértelmű és terméketlen. 
Az elmélet racionalizál, redukál, hozzájárulásai polemikus jellegűek, noha nem lényegte-
lenek, ám az irodalom szempontjából lehetnek korlátozó erejűek. Még akkor is, ha utóla-
gosan valamely irodalomkritikai szemszögből azonosítjuk a különféle eljárások miben-
létét, lehetséges, hogy ez pusztán egy racionalizációs módozat, amely pillanatnyi kritikai 
vagy irodalomtörténeti célokat szolgál.  

Mintha a jelenlegi szerb költészet, próza és dráma egyre erősebben és sikeresebben 
nyílna meg az önmagát sorozatosan újragyártó világ hétköznapi valósága előtt. Feltűnő 
a humor és az (ön)irónia újszerű intimizmusa, ugyanakkor a kvázi-életrajzi megnyilat-
kozások könnyedén hangolják át, frissítik fel a kissé nehézkessé, egysíkúvá vált önval-
lomásos modort és formát. 

A szerb irodalmat a nagy elbeszélések a sajátos historizmus, a nemzeti és ideológiai 
felvilágosítási pozíciók elhagyása jellemzi. Simone Weil mondta, hogy a regény szem-
pontjából fontosabb egy házasságról szóló történet, mint a történelemre vonatkozó nagy 
történetek. Ugyanakkor, a szerb irodalom híján van a valósággal összefüggő szembenézés-
nek, függetlenül attól, hogy biográfiai, dokumentarista, vagy a fiktív perszonalitás regény-
szerű dramatizált változatairól ejtünk szót. Beszélhetünk érdemleges teljesítményekről 
Vladimir Tasić, Igor Marojević vagy az emblematikus Jovica Aćin esetében. A szociológiai 
komponens helyett, méghozzá a különböző szférákban, a posztmodern fragmentarizmus 
variánsával találkozunk, amely egyfajta játékot folytat a történelem ironikus értelmezésé-
vel, az idő egyenesvonalúságának dekompozíciójával, az azonossággal, az elbeszélői távla-
tokkal, a nyelvi játékokkal stb. Szót ejthetünk a moralizmus meghatározott típusairól, 
esetleg a kulturális konceptualizmusról, amelyek az európai örökség után kutatnak (ezek 
vagy a XVIII. századba mennek vissza, vagy a múlt század elejének polgári vonatkozásait 
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artikulálják). Mindezt egyfajta nyomozásként értelmezhetjük a drámai jellegű átmenet 
realitásának vonatkozásában.  

Szerkesztőként bőven adódott alkalmad a hatalom packázásaival szembesülni, 
könyvkiadóként a gazdasági és egyéb természetű nehézségekkel bajlódni. Mi a vélemé-
nyed a szerb művészet és irodalom hazai és külföldi fogadtatásáról, az olvasók kíván-
sága a döntő, az ítészek szava számít, vagy a díjalapítók, mecénások, kurátorok igényei 
érvényesülnek?  

A kortárs szerb irodalom tájképe összetett, ugyanakkor rezignáns. Az átmenet folya-
mán a szerb irodalom változtatja percepcióját, először jegyezhettük a borghesizmus, a fan-
tasztikum és a posztmodern textualitás kibontakozását, de megfigyelhettük a populáris 
irodalom elemeinek megjelenését is, különösképpen a regényben. Minthogy a szerb kultu-
rális valóság hangsúlyozottan szegényes, és a konfúz dezillúzió állapotában van a romboló 
polgárháború után, dacára a megannyi kiadó létezésének, minden mérce főmércéje a piaci 
siker. A magas kultúrában fogant irodalom veszíti közönségét, s nincs olyan reális straté-
gia, amely támogatná a művészetileg releváns irodalmat. Az alapítványok és a díjak tú-
lontúl dominánssá váltak, meghatározott pillanatokban a díjak körüli hisztéria élet-halál 
kérdéseként jelenik meg. E kontextusban a kritika, különösképpen a médiumokban, fon-
tos szerepet játszik. A médiumok szerepe, fokozott mértékben az utolsó évtizedben, az át-
menet folyamataiban, megnőtt, és döntő módon befolyásolja a piaci affirmáció, a kulturális 
ipar, a szórakoztató irodalom, valamint a könyvkiadás kommercializációjának előretörését.  

Az újságokban, napilapokban megjelenő ismertetések, a minőségi irodalmat képviselő 
kritikával szemben elsősorban az üzleties szellemben születő irodalmat támogatják, 
amelynek eredményeképpen minden alárendelődik a pénz hatalmának és a tünékeny el-
ismeréseknek. A populáris elbeszélői nyelvezet meghonosodása, különösképpen az angol-
szász irodalom expanziójának környezetében, a honi irodalmat, amennyiben persze nem 
teljesíti a tömegízlés elvárásait, marginalitásra ítéli. Az újságírói kritika utalásos, ajánló 
természetű, explicit az elbírálásos értékelésekben, analitikailag azonban redukált, így 
a technológiai korban bekövetkező percepcióváltozás okán nagy mértékben kiszorítja a tu-
dományos kritika jelentőségét.  

Hasonló a sorsa a művészeti irodalomnak is, amelynek összetettségét és gyakori átlát-
hatatlanságát a tömegmédiumok delegitimizálják – utóbbiakban a regény, különösképpen 
a kommerciális regény, játszik fontos szerepet, a kutatás sajátos logikájának szentelt re-
gény, a költészet és más nem-népszerű műfajok ellenében.  

A tömegmédiumok és más mediális ágensek hatásával összhangban jelentkeznek az 
ízléssel kapcsolatos felosztások, valamint a másfajta irodalmi valóságok a megváltozott 
műfaji és értékmorfológiai irodalmi kontextusban.  

A kiadókhoz kapcsolódó kritikusok megjelenése hatást gyakorol a fennálló állapotra. 
Itt a kritikai személyességnek és a felelősségnek az adott csoportokba, intézményekbe, 
médiumokba való beolvadása (ezt természetesen anyagi természetű meghatározottságok 
diktálják) döntő módon alakítja a szerb irodalom állapotát. 

A társadalmi és kulturális ideológiák, amelyek ott kísértenek a nyomtatott médiumok-
ban, a közönség és a hatalmi centrumok elvárásaival összhangban formálódnak. Ezek 
szintén meghatározzák a kritika értékideológiai tartalmait, és ezzel döntő befolyást gyako-
rolnak az irodalomra is.  


