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BENE ZOLTÁN 

Démonűzés 

J 

Utoljára akkor éreztem így magam, amikor gyerekkoromban anyám az asztal lá-
bához kötözte a bal bokámat, hogy ne tudjak elkódorogni, mialatt ő főz. Estére 
a lábam bedagadt és sajgott. Másnap kezdődött minden elölről, harmadnap, ne-
gyednap megint, és így tovább. Voltaképpen fél gyermekkoromat, úgy hat éves 
koromig, végigsántítottam, de legalábbis bicegtem. Tehetetlen voltam akkor is, 
miként most. Bámultam abba az ismerős arcba, feszült bennem az indulat és iz-
zadt a tenyerem. Az apám zihált mellettem, mint aki meredek lejtőn kaptat fel-
felé, az anyám úgy tett, mintha mosogatna, de a víz egyenletes csobogásán kívül 
más hangot nem lehetett hallani felőle. Háttal állt nekünk. Egyszerre éreztem, 
ahogy megfékezhetetlenül elhatalmasodik rajtam a tehetetlenség. Felpattantam, 
és teljes erőmből, ököllel belevágtam abba az ismerős, de undorítóan magabiztos 
és megértés nélküli, részvétlen ábrázatba. Az apám felhorkant, moccanni azon-
ban nem moccant. Anyám elzárta a csapot, ám nem fordult felénk. Jenő bátyám 
úgy dőlt el, akár egy zsák liszt. Egyszerűen lefordult a székről, nyikkanni sem 
nyikkant, csak a meglepetéstől elkerekedett szemeit meresztette rám. Nem pislo-
gott. Akár valami partra vetett hal, úgy guvasztotta rám a szemét. Köptem egyet.  

– Kurva anyádba menjél, ne ide gyere, bazmeg!  
Megragadtam Jenő bátyám grabancát, kilöktem a házunkból.  
– Fogjad, Mardel!  
A korcs azonnal a bokája felé harapott, alig néhány milliméterre csattant  

a fogsora az eleventől. Az öreg szánalmasan kapkodta a lábait, először próbált, 
amennyire még lehetett, méltóságteljesen távozni, végül csúfosan megfutamo-
dott az acsargó eb elől. Talán előlem. Talán önmaga elől. Nagy döndüléssel csa-
pódott be utána a kapu. Megsimogattam a kutya fejét, a konyhában anyám és 
apám ugyanúgy helyezkedtek el, mint amikor kimentem. Mintha mi sem történt 
volna.  

– Az anyját ne szidd máskor, az a nagyanyád volt – dörmögte apám. Felállt, 
pálinkát hozott, töltött magának egy fél vizespohárnyit, aztán nekem is löttyintett 
két korty erejéig. Lehúztuk. Anyám csörömpölni kezdett az edényekkel. A világ 
minden kincséért sem fordult volna felénk.  

Jenő bátyám a háborúban leventeként került a frontra. Tizenhét éves sem 
volt, amikor Berlin ostromának kellős közepén találta magát, valami túlbuzgó 
nyilas pártszolgálatos és egy öngyilkos hajlamú német tiszt jóvoltából. Berlin el-
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este előtt két nappal ellőtték a jobb keze kisujját. Kórházba került, majd amerikai 
fogságba esett. Franciaországba internálták, egy évvel a háború után haza akar-
ták toloncolni, ő azonban jó érzékkel megszökött. Meg sem állt Amerikáig, ahol 
Eugénra változtatta a keresztnevét (amit Judzsín-nek ejtett), a vezetéknevén vi-
szont nem igazított egyebet egy ékezet elhagyásánál, lévén családnevünk, a Pin-
tér Pinter formában, ha nem is gyakori, de nem is ismeretlen angol nyelvterüle-
teken. Mindezek után az én Pintér Jenőből Eugen Pinterré avanzsált rokonom 
két évtizedig küzdött az életben maradásért először New Yorkban, majd Atlantá-
ban, Chicagoban, Salt Lake Cityben, California különféle városaiban, végezetül 
Seattle-ben. Ezen az állomáson aztán valamiféle meghatározhatatlan, de feltétle-
nül tisztázatlan forrásból szép summához jutott, amitől senkiházi, pitiáner 
svindlisből egykettőre tisztes üzletemberré vált. Mechanikus irodatechnikai gé-
peket kezdett gyártani, cége hamarosan piacvezető lett. Történetét tőle magától 
tudtuk meg, hosszú évekkel később. 

Mert hosszú évekkel később hazahúzta a szíve. Így fogalmazott, amikor vá-
ratlanul, bejelentés nélkül beállított a szüleim házába, ahol mostanság én is élek, 
s amely házból annak idején ő Berlin alá vonult, helyesebben futott. Ötvenhét év 
telt el, hogy utoljára látták egymást az öccsével, azaz az én apámmal, és ez alatt 
az ötvenhét év alatt Jenő bátyám mindösszesen egyetlen egyszer adott életjelet 
magáról. Még valamikor 1960 körül, csóró californiai festményügynökként kül-
dött az anyjának egy levelet meg egy fényképet. Csak az anyjának címezte, ebből 
a család arra következtetett, értesült valahonnan az apja haláláról. Nagyapám 
ugyanis 1948-ban összesen két hétre tért haza Szibériából. Meghalni. Jenő bá-
tyám ellenben nem meghalni érkezett vissza a szülőföldjére. De nem is segíteni 
a családot, a hátrahagyottakat. Azt megtehette volna korábban is, 1990 után pedig 
biztosan. Csakhogy eszébe se jutott. Jenő bátyám egyenesen azért jött, hogy mi, 
a család, a hátrahagyottak segítsünk rajta. Szabadítsuk őt meg a démonaitól, akik 
egy évtizede gyötrik, nyuvasztják, őrlik az idegeit, oly agresszív, erőszakos el-
szántsággal, hogy olykor tisztán hallja, hogyan ropogtatják, miként őrlik rothadó 
fogsorukkal idegsejtjeinek millióit. Állítása szerint Amerikában az üzletemberek 
oroszlánrésze effajta alattomos dögöktől szenved, mindamellett odaát legfeljebb 
az indián varázslók képesek megszabadítani a szenvedőket szenvedésük forrá-
sától, vagyis a nyüves démonoktól. Az indián varázslók azonban túl drágák. Még 
neki is. Ezért várja tőlünk a megoldást, a szabadulást, ezért érkezett. Nem hozott 
– vinni akart. Ilyen ember, nincs mit tenni. Holott láthatja, hogy ránk férne a tá-
mogatás. A föld rég nem tart el, az állatok is csak szűkösen. Mezőgazdasági or-
szágban nyomorognak a parasztok, köztük mi is. Ebben ugyan nem Jenő bátyám 
a ludas, mindazonáltal annyira nem lehet vak, hogy ne lássa: szükséget látunk. 
Mi, az övéi látunk szükséget.  

De apám segíteni akart a bátyjának, ezt rögvest láttuk anyámmal a fizimiská-
ján. Apám élhetetlen, pipogya ember volt világéletében. Most szíre-szóra segíteni 
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próbál a bátyján, akit ötvenhét évvel korábban látott utoljára, amint leventeruhá-
jában kikanyarodott a poros utcára. A bátyján, aki semmibe vette ötvenhét esz-
tendőn keresztül, aki annyira sem méltatta, hogy ajándékot hozzon neki félszá-
zados távollét után. Dúltam-fúltam, anyám nemkülönben, mégsem szóltunk 
apám ellen. Akkor sem, amikor Jenő bátyámmal kimentek megnézni a kertet, és 
egyedül maradtunk, anyám meg én. Nem nyílt szóra a szánk. Anyám tekintetéből 
olvastam ki, hogy eredjek utánuk, hát mentem. A gyümölcsfáit magyarázta 
apám, nagy szeretettel, ahogy szokta. A testvérét nem érdekelte, amit mond, ki-
fejezéstelen, merev arccal hallgatott. Igaz, legalább hagyta beszélni. Az udvar vé-
gében álló budi előtt azonban Jenő bátyám megtorpant, s mintha érdeklődés 
villant volna dús szemöldöke alatt: 

– Ez mi is? Emlékszem rá, de nem tudom, mire való.  
– Budi – felelte apám. Jenő bátyám nem értette.  
– Vécé – magyarázta apám. Az amerikai hitetlenkedve nézett hol rá, hol rám, 

hol a budira.  
– Ez egy igazi falusi retyó – folytatta apám. Melankolikus hangulatba került, 

s ilyenkor mindig előbújt belőle a városi dekadencia, a művész-hajlam, amit az 
évtizedes paraszti sors sem tudott kinevelni belőle. Tudniillik apám festőnek ké-
szült, csakhogy taníttatását lehetetlenné tette a pénzhiány és a kuláknak titulált 
felmenők. Önszorgalomból képezte ugyan magát, amíg tehette, végül a család-
alapítást követően fel kellett hagynia az efféle haszontalanságokkal. Várta a téesz, 
a határ, a Zetor.  

– Szomorú vagyok – mondta apám. – Szomorú vagyok, ha elfelejtetted, mi-
lyen is egy budi. Ez az a hely, ahol pókok szaladgálnak a szőrös ülepeden, amíg 
szarsz, és közben kedvedre merenghetsz az élet értelmén. A szív alakú kukucs-
kálón a levegőeget vizslatod, végezetül cetlikre darabolt Népszabival dörgölöd 
tisztára a segged lyukát.  

– Maga nem tudja, mi az a Népszabi – vetettem közbe. – Népszabadság. A leg-
nagyobb példányszámú magyar napilap.  

Jenő bátyám bólogatott…  
– Igen, igen, emlékszem már. Gyerekkoromban mindig rettegtem, hogy bele-

esek a lyukon át a szarba, és belefulladok.  
– Mindannyian ettől féltünk – dörmögte apám. – A budi mégis nagyszerű 

hely, az elvonulás helye.  
– A magányé – toldottam meg szavait.  
– A filozófiáé – helyesbített apám, majd hirtelen ötlettől vezérelve meg-

ragadta testvére karját és azt javasolta neki, üljön be a budira.  
– Meglásd, távoznak tőled a démonok!  
Ám Jenő bátyám ijedten visszamenekült a házba. 
Három hétig járt a nyakunkra. Ezerszer körülírta szenvedéseit, amelyeket 

a démonok okoznak neki. Ecsetelte kínjait, hőn áhította a megváltást. Elmesélte 



50  tiszatáj 
 

élettörténetét is töviről hegyire. Apám meglepődve hallotta, hogy annak idején 
Jenő bátyámnak nem volt tudomása apjuk haláláról, egyszerűen csak kifelejtette 
a levélből, valamint lefelejtette a borítékról a nevét. De apám még mindig segí-
teni akart. Makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy Jenő bátyám hozzánk tartozik. 
Nem ingatta meg ebben a meggyőződésében az sem, hogy Jenő bátyámat sosem 
érdekeltük. Sem a múltban, a távolból, sem a jelenben, mikor közöttünk él új-
fent. Mióta hazatért, nem tudott meg rólunk többet, mint amennyit akkor, ami-
kor beállított: a nevünket, a gyümölcsfák nevét, helyét és hogy hova járunk 
szarni. Ez pedig ötvenhét év elteltével édes kevés… 

Apám viszont, ismétlem, eltökélt volt. Nem vett tudomást a hazatért rokon 
minden igyekezet ellenére unott pofázmányáról, amelyre kiült az idegenkedés, 
mi több, a részvétlenség. Apám szabadítani akart. Ennek érdekében anyai nagy-
anyám látogatott el hozzánk, hogy régi recept szerint purgálja meg nagybátyá-
mat. Nem járt sikerrel. Átjött hát Ica szomszédasszony is próbát tenni a tudomá-
nyával, amelyről díszes oklevelet kapott a megyeszékhelyen, ahol százötvenezer 
forintért elvégzett egy természetes anyagokkal gyógyító, amolyan javasasszony-
tanfolyamot. Meztelenre vetkőztette a beteget, majd böhöm nagy gyertyát dugott 
valamennyi testnyílásába, s mikor ezzel elkészült, meggyújtotta a gyertyákat. 
Mire leégtek, olyan éktelen bűz lengedezett a környéken, akár a dögkutaknál. 
Ámde ez sem segített. Ezután megkeresték Miskát, az öreg cigányt, aki különös 
dolgokat művelhetett a bezárt ajtók mögött, mert Jenő bátyám sírt, mint egy gye-
rek és üvöltött, akár a sakál – a démonok azonban fittyet hánytak Miska hatal-
mának is.  

Akkor Jenő bátyám kijelentette, hogy nem erre gondolt. Nem ez a megoldás. 
Apám a fejét vakarta, a művész-hajlam leolvadt róla, akár a teraszon felejtett 

tortáról nyáron a csokimáz; sistergőst köpött a porba, eltaposta, azzal meg-
érdeklődte, hogy akkor mi az Isten lova faszára gondolt az ő bátyja? Jenő bátyám 
suttogva válaszolt:  

– Szeretetre.  
A felelet hallatán apám torkán egyetlen hang sem jött ki vagy fél napig. Érezte 

az őszintétlenséget, nyomban kiérezte abból az egy szóból. Jenő bátyám azonnal 
elviharzott. Estére jött csak vissza, és hozott egy üveg skót whiskeyt nekünk, 
anyámnak meg egy doboz piskótát. Apám ekkor mindent megértett. Én is, 
anyám is. Jenő bátyám azért nem hozott nekünk ajándékot, amikor megérkezett, 
nehogy a pénzéért szeressük. Igazi érzelmeket akart kicsikarni belőlünk. Ilyen 
bárgyú, ilyen szirupos módon. Jenő bátyám amerikai. Egy paprikajancsi. Valódi 
ripacs, nem csak játssza, hanem valójában, tetőtől talpig az.  

– Elbasztad – csóválta a fejét apám. – Én szerettelek.  
– Az segített volna – jelentette ki Jenő bátyám. Félelmetesen hamisan csen-

gett a hangja. 
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– Én nem tudom, mi segített volna rajtad, mi nem, de hogy én szerettelek, az 
bizonyos. Mielőtt elmentél, szerettelek. Amíg távol voltál, én szerettelek, imád-
koztam érted. Mikor visszatértél, örültem neked. De hogy te mit akarsz, minek 
jöttél, arról most már fogalmam sincs! A démonaiddal sem tudok mit kezdeni 
a történtek után. Nem vagyunk démonűzők. Számodra nem. Már nem segíthetek. 

Néztem őket, apámat és Jenő bátyámat. Nem akartam több démonűzést. 
Láttam, hogy apám meg a testvére hasonlítanak egymásra. Le se tagadhatnák 
egymást. Mégis olyanok, akár a tűz és a víz, a hideg és a meleg, a fekete és a fe-
hér, a Hold és a Nap. Apám arcát élő húsból formázták, Jenő bátyámé ezzel 
szemben élettelen gipszből készült. Szenvtelen maradt még akkor is, amikor vélt 
vagy kívánatosnak tartott, a helyzet által megköveteltnek ítélt érzelmek kifejezé-
sére használta. Undort böfögtem fel. Néztem őket, és tehetetlenséget éreztem 
a karjaimban, a lábaimban, a gyomromban, a nyeldeklőmben, a fülem tövénél. 
Nem akartam legyőzni, sem uralkodni rajta. Szabadjára engedtem. 

 
 
 
 


