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Utoljara akkor éreztem igy magam, amikor gyerekkoromban anyam az asztal 1a-
bahoz kotozte a bal bokamat, hogy ne tudjak elkddorogni, mialatt 6 f6z. Estére
a labam bedagadt és sajgott. Masnap kezd6dott minden eldlrél, harmadnap, ne-
gyednap megint, és igy tovabb. Voltaképpen fél gyermekkoromat, tgy hat éves
koromig, végigsantitottam, de legalabbis bicegtem. Tehetetlen voltam akkor is,
miként most. BAmultam abba az ismerds arcba, fesziilt bennem az indulat és iz-
zadt a tenyerem. Az apam zihalt mellettem, mint aki meredek lejtén kaptat fel-
felé, az anyam gy tett, mintha mosogatna, de a viz egyenletes csobogésan kiviil
mas hangot nem lehetett hallani fel6le. Hattal allt nekiink. Egyszerre éreztem,
ahogy megfékezhetetleniil elhatalmasodik rajtam a tehetetlenség. Felpattantam,
és teljes er6mbdl, 6kollel belevagtam abba az ismerds, de undoritéan magabiztos
és megértés nélkiili, részvétlen abrazatba. Az apam felhorkant, moccanni azon-
ban nem moccant. Anyam elzarta a csapot, &m nem fordult felénk. Jené batyam
ugy dolt el, akar egy zsak liszt. Egyszertien lefordult a székrél, nyikkanni sem
nyikkant, csak a meglepetéstdl elkerekedett szemeit meresztette rim. Nem pislo-
gott. Akar valami partra vetett hal, 4gy guvasztotta rim a szemét. Koptem egyet.

— Kurva anyadba menjél, ne ide gyere, bazmeg!

Megragadtam Jend batyam grabancat, kiloktem a hazunkbol.

— Fogjad, Mardel!

A korcs azonnal a bokaja felé harapott, alig néhany milliméterre csattant
a fogsora az eleventdl. Az oreg szanalmasan kapkodta a labait, el6szor probalt,
amennyire még lehetett, méltosagteljesen tavozni, végiil csifosan megfutamo-
dott az acsargb eb eldl. Talan el6lem. Talan 6nmaga el6l. Nagy dondiiléssel csa-
podott be utana a kapu. Megsimogattam a kutya fejét, a konyhaban anyam és
apam ugyanugy helyezkedtek el, mint amikor kimentem. Mintha mi sem tortént
volna.

— Az anyjat ne szidd maskor, az a nagyanyad volt — dormogte apam. Felallt,
palinkat hozott, toltott maganak egy fél vizespoharnyit, aztin nekem is 16ttyintett
két korty erejéig. Lehtiztuk. Anyam csérompolni kezdett az edényekkel. A vilag
minden kincséért sem fordult volna felénk.

Jend batyam a hébortban leventeként keriilt a frontra. Tizenhét éves sem
volt, amikor Berlin ostroménak kell6s kozepén taldlta magét, valami talbuzgb
nyilas partszolgalatos és egy ongyilkos hajlamt német tiszt jévoltabol. Berlin el-
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este elGtt két nappal ell6tték a jobb keze kisujjat. Korhazba keriilt, majd amerikai
fogsagba esett. Franciaorszagba internaltak, egy évvel a habort utan haza akar-
tak toloncolni, § azonban jo érzékkel megszokott. Meg sem allt Amerikaig, ahol
Eugénra valtoztatta a keresztnevét (amit Judzsin-nek ejtett), a vezetéknevén vi-
szont nem igazitott egyebet egy ékezet elhagyasanal, 1évén csaladneviink, a Pin-
tér Pinter formaban, ha nem is gyakori, de nem is ismeretlen angol nyelvteriile-
teken. Mindezek utan az én Pintér Jen6bol Eugen Pinterré avanzsalt rokonom
két évtizedig kiizdott az életben maradasért el6szor New Yorkban, majd Atlanta-
ban, Chicagoban, Salt Lake Cityben, California kiilonféle varosaiban, végezetiil
Seattle-ben. Ezen az 4lloméson aztan valamiféle meghatarozhatatlan, de feltétle-
nill tisztazatlan forrasbol szép summahoz jutott, amit6l senkihazi, pitidner
svindlisbdl egykettdre tisztes iizletemberré valt. Mechanikus irodatechnikai gé-
peket kezdett gyartani, cége hamarosan piacvezetd lett. Torténetét t6le magatol
tudtuk meg, hosszi évekkel késébb.

Mert hosszii évekkel késébb hazahtizta a szive. igy fogalmazott, amikor va-
ratlanul, bejelentés nélkiil beallitott a sziileim hazaba, ahol mostansag én is élek,
s amely h4azb6l annak idején & Berlin al4 vonult, helyesebben futott. Otvenhét év
telt el, hogy utoljara lattak egymast az 6cesével, azaz az én apammal, és ez alatt
az Otvenhét év alatt Jen6 batydm mindosszesen egyetlen egyszer adott életjelet
magarol. Még valamikor 1960 kortil, csord californiai festménytigynokként kiil-
dott az anyjanak egy levelet meg egy fényképet. Csak az anyjanak cimezte, ebb6l
a csalad arra kovetkeztetett, értesiilt valahonnan az apja halalardl. Nagyapam
ugyanis 1948-ban Gsszesen két hétre tért haza Szibéridbol. Meghalni. Jend ba-
tyam ellenben nem meghalni érkezett vissza a sziil6f6ldjére. De nem is segiteni
a csaladot, a hatrahagyottakat. Azt megtehette volna korabban is, 1990 utan pedig
biztosan. Csakhogy eszébe se jutott. Jen6 batydm egyenesen azért jott, hogy mi,
a csalad, a hatrahagyottak segitsiink rajta. Szabaditsuk 6t meg a démonaitol, akik
egy évtizede gyotrik, nyuvasztjak, orlik az idegeit, oly agressziv, erészakos el-
szantsaggal, hogy olykor tisztan hallja, hogyan ropogtatjak, miként 6rlik rothad6
fogsorukkal idegsejtjeinek milli6it. Allitasa szerint Amerikaban az iizletemberek
oroszlanrésze effajta alattomos dogoktél szenved, mindamellett odaat legfeljebb
az indian varazslok képesek megszabaditani a szenveddket szenvedésiik forra-
satol, vagyis a nylives démonoktol. Az indian varazslok azonban tal dragak. Még
neki is. Ezért varja t6liink a megoldast, a szabadulast, ezért érkezett. Nem hozott
— vinni akart. Ilyen ember, nincs mit tenni. Holott lathatja, hogy rank férne a ta-
mogatas. A fold rég nem tart el, az allatok is csak sziikosen. Mezdgazdasagi or-
szagban nyomorognak a parasztok, koztiik mi is. Ebben ugyan nem Jend batyam
a ludas, mindazonaltal annyira nem lehet vak, hogy ne lassa: sziikséget latunk.
Mi, az 6véi latunk sziikséget.

De apam segiteni akart a batyjanak, ezt rogvest lattuk anyammal a fizimiska-
jan. Apam élhetetlen, pipogya ember volt vilagéletében. Most szire-szora segiteni
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probal a batyjan, akit 6tvenhét évvel korabban latott utoljara, amint leventeruha-
jaban kikanyarodott a poros utcara. A batyjan, aki semmibe vette 6tvenhét esz-
tend6n keresztiil, aki annyira sem méltatta, hogy ajandékot hozzon neki félsza-
zados tavollét utan. Dualtam-faltam, anydm nemkiilénben, mégsem szdltunk
apam ellen. Akkor sem, amikor Jen6 batyammal kimentek megnézni a kertet, és
egyediil maradtunk, anydm meg én. Nem nyilt szora a szank. Anyam tekintetébdl
olvastam ki, hogy eredjek utanuk, hat mentem. A gylimolcsfait magyarazta
apam, nagy szeretettel, ahogy szokta. A testvérét nem érdekelte, amit mond, ki-
fejezéstelen, merev arccal hallgatott. Igaz, legalabb hagyta beszélni. Az udvar vé-
gében 4all6 budi eltt azonban Jend batyAm megtorpant, s mintha érdekl6dés
villant volna dis szemoldoke alatt:

— Ez mi is? Emlékszem ra, de nem tudom, mire valo.

— Budi — felelte apam. Jend batyam nem értette.

— Vécé — magyarazta apam. Az amerikai hitetlenkedve nézett hol r4, hol ram,
hol a budira.

— Ez egy igazi falusi rety6 — folytatta apaAm. Melankolikus hangulatba kertilt,
s ilyenkor mindig el6bujt belble a varosi dekadencia, a m{ivész-hajlam, amit az
évtizedes paraszti sors sem tudott kinevelni bel6le. Tudniillik apam festének ké-
sziilt, csakhogy tanittatasat lehetetlenné tette a pénzhiany és a kulaknak titulalt
felmendk. Onszorgalombol képezte ugyan magat, amig tehette, végiil a csalad-
alapitast kovet6en fel kellett hagynia az efféle haszontalansdgokkal. Varta a téesz,
a hatér, a Zetor.

— Szomora vagyok — mondta apam. — Szomora vagyok, ha elfelejtetted, mi-
lyen is egy budi. Ez az a hely, ahol pokok szaladgalnak a sz6ros iilepeden, amig
szarsz, és kozben kedvedre merenghetsz az élet értelmén. A sziv alaka kukucs-
kalon a levegleget vizslatod, végezetiil cetlikre darabolt Népszabival dorgolod
tisztara a segged lyukat.

— Maga nem tudja, mi az a Népszabi — vetettem kozbe. — Népszabadsag. A leg-
nagyobb példanyszamt magyar napilap.

Jend batyam bologatott...

— Igen, igen, emlékszem méar. Gyerekkoromban mindig rettegtem, hogy bele-
esek a lyukon at a szarba, és belefulladok.

— Mindannyian ett6l féltiink — dormdgte apadm. — A budi mégis nagyszeri
hely, az elvonulés helye.

— A maganyé — toldottam meg szavait.

— A filoz6fiaé — helyesbitett apam, majd hirtelen Gtlett6l vezérelve meg-
ragadta testvére karjat és azt javasolta neki, iiljon be a budira.

— Meglasd, tavoznak téled a démonok!

Am Jen§ batyam ijedten visszamenekiilt a hazba.

Harom hétig jart a nyakunkra. Ezerszer koriilirta szenvedéseit, amelyeket
a démonok okoznak neki. Ecsetelte kinjait, h6n ahitotta a megvaltast. Elmesélte



“ 50 tiszataj

élettorténetét is tovirdl hegyire. ApAm meglepddve hallotta, hogy annak idején
Jend batyamnak nem volt tudomasa apjuk halalarol, egyszertien csak kifelejtette
a levélbdl, valamint lefelejtette a boritékrol a nevét. De apAm még mindig segi-
teni akart. Makacsul ragaszkodott ahhoz, hogy Jend batyam hozzank tartozik.
Nem ingatta meg ebben a meggy6z6désében az sem, hogy Jend batyamat sosem
érdekeltiik. Sem a multban, a tavolbdl, sem a jelenben, mikor kozottiink él 4j-
fent. Mi6ta hazatért, nem tudott meg rélunk tébbet, mint amennyit akkor, ami-
kor beallitott: a neviinket, a gyiimolesfak nevét, helyét és hogy hova jarunk
szarni. Ez pedig 6tvenhét év elteltével édes kevés...

Apéam viszont, ismétlem, eltokélt volt. Nem vett tudomast a hazatért rokon
minden igyekezet ellenére unott pofizmanyaro6l, amelyre kiiilt az idegenkedés,
mi tobb, a részvétlenség. Apam szabaditani akart. Ennek érdekében anyai nagy-
anyam latogatott el hozzank, hogy régi recept szerint purgalja meg nagybatya-
mat. Nem jart sikerrel. Atjott hat Ica szomszédasszony is probét tenni a tudoméa-
nyaval, amelyr6l diszes oklevelet kapott a megyeszékhelyen, ahol szazétvenezer
forintért elvégzett egy természetes anyagokkal gydgyitd, amolyan javasasszony-
tanfolyamot. Meztelenre vetkéztette a beteget, majd bohom nagy gyertyat dugott
valamennyi testnyilasaba, s mikor ezzel elkésziilt, meggytjtotta a gyertyakat.
Mire leégtek, olyan éktelen biiz lengedezett a kornyéken, akar a dogkutaknal.
Amde ez sem segitett. Ezutan megkeresték Miskat, az oreg ciganyt, aki kiilonos
dolgokat miivelhetett a bezart ajtok mogott, mert Jend batyam sirt, mint egy gye-
rek és iivoltott, akar a sakil — a démonok azonban fittyet hanytak Miska hatal-
manak is.

Akkor Jeng batyam kijelentette, hogy nem erre gondolt. Nem ez a megoldés.

Apam a fejét vakarta, a miivész-hajlam leolvadt roéla, akar a teraszon felejtett
tortar6l nyaron a csokiméaz; sistergGst kopott a porba, eltaposta, azzal meg-
érdeklédte, hogy akkor mi az Isten lova faszara gondolt az 6 batyja? Jend batyam
suttogva valaszolt:

— Szeretetre.

A felelet hallatdn apam torkan egyetlen hang sem jott ki vagy fél napig. Erezte
az Gszintétlenséget, nyomban kiérezte abbdl az egy szobdl. Jen6 batyam azonnal
elviharzott. Estére jott csak vissza, és hozott egy iiveg skot whiskeyt nekiink,
anyAmnak meg egy doboz piskotit. Apadm ekkor mindent megértett. En is,
anyam is. Jend batyam azért nem hozott nekiink ajandékot, amikor megérkezett,
nehogy a pénzéért szeressiik. Igazi érzelmeket akart kicsikarni belGliink. Ilyen
bargyu, ilyen szirupos modon. Jend batyam amerikai. Egy paprikajancsi. Valodi
ripacs, nem csak jatssza, hanem val6jaban, tet6t6l talpig az.

— Elbasztad — csovélta a fejét apam. — En szerettelek.

— Az segitett volna — jelentette ki Jen6 batyam. Félelmetesen hamisan csen-
gett a hangja.
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— En nem tudom, mi segitett volna rajtad, mi nem, de hogy én szerettelek, az
bizonyos. Miel6tt elmentél, szerettelek. Amig tavol voltal, én szerettelek, imad-
koztam érted. Mikor visszatértél, oriiltem neked. De hogy te mit akarsz, minek
jottél, arrél most mar fogalmam sincs! A démonaiddal sem tudok mit kezdeni
a torténtek utan. Nem vagyunk démontizék. Szamodra nem. Mar nem segithetek.

Néztem Gket, apamat és Jen6 batyamat. Nem akartam tobb démonftizést.
Lattam, hogy apAm meg a testvére hasonlitanak egymasra. Le se tagadhatnak
egymést. Mégis olyanok, akar a tiiz és a viz, a hideg és a meleg, a fekete és a fe-
hér, a Hold és a Nap. Apam arcat él6 husbdl formaztak, Jend batyamé ezzel
szemben élettelen gipszbdl késziilt. Szenvtelen maradt még akkor is, amikor vélt
vagy kivanatosnak tartott, a helyzet altal megkoveteltnek itélt érzelmek kifejezé-
sére hasznélta. Undort bofogtem fel. Néztem Gket, és tehetetlenséget éreztem
a karjaimban, a labaimban, a gyomromban, a nyeldeklémben, a fiilem t6vénél.
Nem akartam legy6zni, sem uralkodni rajta. Szabadjara engedtem.




