

CESARE PAVESE

## *Olyan föld vagy, amelynek*



*Olyan föld vagy, amelynek  
nevét még ki sem mondták.  
Nem is vársz semmi másra,  
csak még erre a szóra,  
csorduljon föl a mélyből,  
gyümölcs leve az ágon.  
De jár a szél feléd.  
Aszott és ócska dolgok  
nyomasztanak, röpülnek.  
Régi szavak, ős-végtagok.  
Reszketsz a nyári hévben.*

(1945. október 29.)

## *Faragott kő az arcod*



*Faragott kő az arcod,  
kemény föld vére véred,  
a tenger volt hazád.  
S bár befogadsz akármit,  
megnézed s eltaszítod,  
tenger hulláma. Csönd él  
szívedben, visszafojtod  
szavaidat. Sötét vagy.  
Lelkedben csönd a hajnal.*



*Élnek benned az őszi  
föld hangjai – ha tompán  
vödör koppan a kútban,  
tűz mellett száll az ének,  
alma potyog a fáról;  
a küszöbön kimondott  
szavak sötét keserve,  
gyermek sírása – dolgok,  
melyekre nincs enyészet.  
Nem változol. Sötét vagy.*

*Te vagy a néma pince,  
a döngölt földbe zárva,  
hova egyszer bemászott  
a gyermek, még mezítláb,  
s azóta nem felejtí.  
Te vagy a ház sötétje,  
amit el nem felejtünk,  
akár a régi udvart,  
ahol megjött a hajnal.*

(1945. november 5.)

## *Nem ismered a dombot*



*Nem ismered a dombot,  
amelyet vér fűröszött.  
Ziláltan menekültünk,  
mindnyájan szétdobáltunk  
fegyvert s nevet. Egy asszony  
nézte-nézte, mi meg szaladtunk.  
De fölemelt ököllel  
egyikünk visszafordult,  
a puszta égre nézett  
s fejét lehajtva, némán*

*meghalt a fal tövében.  
A vértócsa maradt meg,  
és még a név. Egy asszony  
les ránk a domb alján.*

(1945. november 9.)

## *Mint aki tengerekről*



*Mint aki tengerekről  
jött, oly rekedt a hangod,  
szemedben titkok élnek,  
szederfán tiszta csöppek,  
legörnyed homlokod, mint  
felhőtől súlyos égbolt.  
De mindig újraéledsz,  
akár egy ősi, barbár  
emlék, amitől a szíved,  
mert ismeri, remeghet.*

*Ahányszor megvonaglik,  
szünet nélkül halált hoz.  
Mi mindig harcban álltunk.  
Ki várja már a taglót,  
megízlelte halálát,  
kapuja kész a vérben.  
Mint megbékélt haragvók,  
kik bosszút nem keresnek,  
nekünk is egy a hangunk  
és egy a büntetésünk,  
mi szembenállva élünk,  
szegény az ég felettünk.  
Köztünk már nincs irigység,  
sem hiúságok árnya –  
minket csak viadal vár.*



*S viaskodunk is egyre,  
viaskodunk örökre,  
egymás mellett keressük  
halálunk ősi álmát,  
és rekedtes a hangunk,  
homlokunk alacsony, vad,  
felettünk egy az égbolt.  
Erre a sorsra lettünk.  
Ha bevárjuk a taglót,  
csak hosszabb lesz az éjjel,  
nem ad békét, nyugalmat  
s nem igazi halálunk.  
Ez nem te vagy hiába  
csapkodsz még karjaiddal.*

*Amíg remeg a szívünk.  
A nevedet kimondták.  
Ismétlődik halálad.  
Vad, ismeretlen emlék,  
a tengerből születél.*

(1945. november 19–20.)

## *És akkor mi gyávák*



*És akkor mi gyávák,  
kik szerettük az alkony  
neszét, a háztetőket,  
a folyóparti ösvényt,  
sok ismert zug homályos,  
rőt fényeit, az enyhült  
és néma bánat ízét –  
letéptük két kezünket  
a vérfoganta láncról,  
s hallgattunk, bár a vérünk*

*repszette a szívet,  
s nem volt több édes alkony  
és nem várt már merengve  
a folyóparti ösvény –  
– volt szolgálhad, mi tudtuk,  
Hogy egyedül, de élünk.*

(1945. november 23.)

## *Mert föld vagy és halál vagy*



*Mert föld vagy és halál vagy.  
Időd ha jön, sötétben  
és csöndben élsz. A hajnal  
akit adott, te vagy a  
legélethebbre termett.*

*Mikor félig fölébreds,  
maga a fájdalom vagy,  
él véredben, szemedben,  
ha nem is érzed. Éles  
kőként meredsz a létbe,  
s miként a föld, kitartasz.  
Ruhádat álmok öltik,  
sírások, ismeretlen  
mozdulatok. A bánat  
gyűrűző tavi hullám,  
mely remegőn körülvesz.  
Csak víz, csak néma gyűrű.  
Várod, hogy szétomoljon.  
Mert föld vagy te, halál vagy.*

(1945. december 3.)



## *In the morning you always come back*



*A hajnal remegése  
ajkad között növekszik  
a néma utca mélyén.  
Szemed két szürke fénycsepp,  
édes reggeli harmat  
az éjfekete dombon.  
Lépésed, suhogásod  
úgy járja át a házat,  
mint hajnal fuvallat.  
Megrázkódik a város,  
a kövek illatoznak –  
mert ébredés vagy, élet.*

*És árva csillag  
a napkeleti fényben,  
a szellő zizzenése,  
lélegző, langyos árnyék –  
vége az éjszakának.*

*A fény vagy és a reggel.*

(1950. március 20.)

## *The cats will know*



*Még hull tavasz esője  
a kedves kövezetre,  
a könnyű, lanyha permet,  
leheleted, a lépted.  
A hajnal és a harmat*

*sejtelmesen kicsordul  
a lépteid nyomában,  
ha egyszer hazaérsz még.  
Virágok, ablakok közt  
megérik majd a macskák.*

*S ha más napokra ébredsz  
és változnak a hangok,  
és mosolyogsz magadban,  
megérik majd a macskák.  
Mert ó-szavak suhognak,  
fáradt és árva igék,  
miként egy régi ünnep  
után az ócska díszek.*

*Karod is újra mozdul  
és kell még válaszolnod –  
tavaszt ígér az arcod,  
karod is újra mozdul.*

*Megérik majd a macskák,  
hogy tavaszi az arcod;  
s ha hull a lanyha permet  
és jácintkék a hajnal,  
s tágul a szíve annak,  
ki téged nem remélhet,  
ez is csak bús mosoly lesz,  
ha mosolyogsz magadban.  
És más napokra ébredsz.  
más szóra, virradatra.  
Tavaszi lesz az arcod,  
míg szenvedjük a hajnalt.*

(1950. április 10.)