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Ormester a hoban

AZ OROSZORSZAGI VISSZAVONULAS EMLEKEI

(RESZLETEK)"

o)

Lehajtott fejjel gyalogoltunk, egymas utan, némaéan, akar az drnyékok. Hideg volt, nagyon
hideg, de a hatizsak stlya alatt izzadt az ember. Volt, aki kidélt a hora, csak nehezen allt
vissza a sorba. Feler6sodott a szél is. El6bb szinte észrevehetetleniil, aztin egyre eréseb-
ben, mig viharossa nem valt. Szabadon, végteleniil fajt a hatartalan sztyeppe fel6l. A hideg
sotétben minket talalt meg, a habortiban elveszett szegény apro 1ényeket, belénk razott,
megtantoritott. Erésen kellett fognunk a takardt, ami a fejlinket és a vallunkat védte. De
a ho alulrdl is bevagott, és csipte az arcunkat, a nyakunkat, a csukl6t, mintha csak erdei fe-
ny6k tiilevele volna. Egymés utan gyalogoltunk, lehajtott fejjel.

*

A kezek mar nem engedelmeskedtek az agynak, Gigy néztem rajuk, mintha nem is az
enyéim lennének, és sirni tdimadt kedvem, amiért a kezeim mar nem akarnak hozzam
tartozni. Elkezdtem erésen egymashoz verni, a térdemre, a hora csapkodtam Gket; és nem
éreztem sem a hust, sem a csontot; olyanok voltak, mint a fanak a torzse, mint a cipének
a talpa; egészen mig azt nem kezdtem érezni, hogy sok-sok tiilevél szarja at 6ket, lassan
kezdtem csak érezni, hogy visszatérnek hozzam ezek a kezek, amelyek most e sorokat ir-
jak.

*

Gyeriink, gyeriink, egyiitt kell maradnunk. Nincs merszem borospincékrél, tavaszrol be-
sz€Ini a tarsaimnak. Mire is volna j6? Csak, hogy ledobjuk magunkat a hora, és hogy 4l-
modjunk, hogy eltlinjiink a nullaba, a semmibe, hogy elvessziink, hogy tavasszal elolvad-
junk a héoval, hogy a fold nedveivé valjunk. Sotét volt, és tavolrol, az égen tiikrozédtek az
ég6 falvak voros fényei. Még egy 1épés, csak még egy; a ho athatolt a takarén és csipte az
arcot, a nyakat, a csuklot. A szél elvette a 1élegzetet, és le akarta szakitani a takar6t a fe-
jlnk folil.

*

— A kapitanyt keresem — mondom. — Itt van? — Nincs — sz6l a valasz; a magyarok lovai
kozott keringek, a kapitanyt keresem; szélongatom a sztyeppe felé vezet$ 6svényeken is.

* Mario Rigoni Stern, Il sergente nella neve. Ricordi della ritrata in Russia; Einaudi, Torino, 2001.
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Senki sem valaszol. A csillagok égetik a hisomat, legszivesebben sirnék, és istenre iivolte-
nék. Osztonosen megolnék valakit. Mérgemben a havat taposom; csapkodok a karjaim-
mal; a fogamat vicsorgatom; a torkomban sziklak tincolnak. Nyugodj meg! Csak meg ne
6rilj! Nyugalom! Menjél vissza a kunyhbba, menjél aludni. Ki tudja mi var rad holnap.
Holnap! De hat maris hajnal van, ott messze mér sziirkiil az ég.

*

Nagyon hideg volt, nagyon hideg; a tliznek nagyobb fiistje volt, mint langja, és a szememet
csipte a sok fiist. Szomorunak éreztem magam, végteleniil maganyosnak, anélkiil, hogy
szomorusagom okara rajottem volna. Talan a koriilttem 1év6 nagy csend, a ho, a havas
téjjal Osszeérd csillagokkal teli égbolt. De a test még igy is tette a kotelességét: a 1abaim
vittek, hogy cserjét keressek, a kezek ratették a cserjét a tiizre, és sot kerestek a zse-
beimben, amit a csajkiba szérhattam volna. Az agy is tette a kotelességét, mert kés6bb
még kimentem megnézni az 6roket (Hogy van, 6rmester ur? — Jol vagyok, jol vagyok; mo-
zogjal, meg ne fagyj nekem!) és mentem hivni a valtast. Olyan volt, mintha nem egy, ha-
nem kett6 vagy harom ember lakna bennem, és az egyik mindig a mésikat figyelné, hogy
mit csinal, s6t meg is mondané neki, hogy mit csinaljon és mit ne. Az volt a furcsa, hogy
az egyik ugy miikodott, mint a mésik, fizikailag 1étezett, akar meg is lehetett volna érin-
teni.

*

Gyalogolunk, és djra leszall az éj. Hideg van: hidegebb, mint barmikor, talan minusz
negyven. A lehelet megfagy a bajszomon; a takaro6t a fejlinkre htizva csendben haladunk
tovabb. Megallunk, nincs semmi. Se fik, se hizak, csak a ho, a csillagok és mi magunk.
Levetem magam a hoba; mintha a ho ott se volna. Razarom a szemem a semmire. Talan
ilyen a halal, vagy csak alszom. Egy fehér felh6ben vagyok. De ki sz6lit? Ki rugdos? Hagy-
jatok mar békén! — Rigoni. Rigoni. Rigoni! Talpra! Az oszlop megindult. Térj magadhoz,
Rigoni. — Moscioni hadnagy szolit kétségbe esve, ahogy kinyitom a szemem, latom, hogy
folém hajol. Lokdos, és most jol latom az arcat, a fiirkészd sotét szempart, a kemény és
a jégdarabkaktol fényls szakallat, a takarot a fején. — Rigoni, talpra, — mondja. Es ad két
tablettat. — Nyeld le, gyeriink, el6re —. Felkelek, mellette megyek, és szép lassan utolérjiik
a csapatot és mindent megértek... Hanyan d&lnek le a hora, és hdnyan maradnak ott
orokre?

*

Danda hadnagy embereivel egyiitt jo, ha hiiszan vagyunk. Mit keresiink itt? Nincs tolté-
nylink se. Elvesztettiik az 0sszekottetést is. Nincsenek parancsaink. De legalabb tolté-
nyiink lenne! De érzem, hogy éhes vagyok, és a nap is lemenében van mar. Atmegyek
a keritésen, egy 16vés siivit el a fiilem mellett. Az oroszok szemmel tartanak minket. Futok
és bekopogok egy kunyho ajtajan. Bemegyek.

Bent orosz katondk vannak. Foglyok? Nem. Fegyveresek. Sapkajukon a voros csillag-
gal! A kezemben tartom a puskdm. Megkoviilten nézek rajuk. Az asztal koriil iilve esznek.
Egy kozos talbél fakanéllal szednek maguknak levest. Es a kanalakat félig a levegSbe
emelve merednek rdm. — Mnye kocsesztyija iesztyi — mondom. N6k is vannak bent. Az
egyik megfog egy tanyért, a merékanallal belenyl a leveses talba, tolti meg a tanyéromat
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tejjel és arpaval, majd felém nytjtja. En elére 1épek, a vallamra veszem a puskat és eszem.
Az id6 nem létezik tobbé. Az orosz katonék engem néznek. A nék is engem néznek. A gye-
rekek is. Senki nem sz6l semmit. Csak a kanalam koccanésat hallani, ahogy a tanyérhoz
érek. Csak a falatok vannak, amit a szamban forgatok. — Szpasziba, — mondom, amikor
befejeztem. Es a né elveszi t6lem az iires tanyért. — Pazsauszta, — valaszol nagy egyszer(-
séggel. Az orosz katonak nézik, ahogy kimegyek, meg se mozdulnak. A bejaratnal méh-
kasok vannak felfiiggesztve. A n6, amelyik a levest adta, kikisért, hogy kinyissa az ajtot, és
én probalom mutatni neki, hogy adjon ez egy mézzel teli kast a tirsaimnak. A né ideadja,
és én kimegyek.

Igy tortént. Most, ha visszagondolok, kiiléndsnek sem taldlom, inkdbb természetes-
nek, ez az a természetesség, aminek valaha lennie kellett az emberek kozott. Az els6 meg-
lepetés utdn minden mozdulatom természetes volt, nem éreztem félelmet, se védekezni
nem akartam, se tAimadni. Nagyon egyszer(i volt. Az oroszok is olyanok voltak, mint én.
Abban a kunyhdban koztem és az orosz katonak, a nék és a gyerekek kozt egy olyan har-
monia keletkezett, ami mas volt, mint egy fegyversziinet. Sokkal inkabb olyan volt, mint
ahogy az erddé 4llatai tiszteletben tartjak egymast. Most az egyszer a koriilmények ugy ala-
kultak, hogy az emberek emberek tudtak maradni. Ki tudja, hol vannak most azok a kato-
nak, azok a ndk, azok a gyerekek. Remélem a habort megkimélte mindegyiket. Amig
éliink, mindannyian, akik ott voltunk, emlékezni fogunk erre a pillanatra. A gyerekek kii-
16nosen. Es ha ez egyszer megtortént, megtorténhet Gjra. Megtorténhet, azt akarom mon-
dani, hogy szdmtalan més emberrel megtorténhet, hogy szokassa valhat, életmodda.

*

Ujra éjszaka volt, és nagy tiilekedés a helyekért a faluban. A sériiltek nydgtek a hoban,
nyogtek a kunyhokban. De én akkor mar semmire nem gondoltam; még az otthonra sem.
Kiszaradtam, mint egy darab kd, és mint egy darab k6 gurultam, ahogy a patak hajtott.
Nem érdekelt, hogy megtalaljam a tarsaimat, és az sem érdekelt, hogy gyorsabban men-
jek. Mint egy darab k6, amit a patak vize gorget. Semmi sem tudott mar hatni rdm; sem-
mitSl nem érzékenyliiltem mar el. Ha harcolni kellett volna, hat kiizdok én is, de csak agy,
a magam kontojara, és nem érdekelt volna, aki mellettem, vagy mogottem van. Csak ma-
gamért harcoltam volna; senki mésért; elszigetel6dve; kunyhorol kunyhora; kertrdl kertre;
a parancsokra sem hallgatva; parancsokat se adva; szabadon mindent6l; mint a vadasz
a hegyen; egyediil.

*

Valaki egy borotvat nyom a kezembe és egy apro tiikrot. Nézem a kezembe tett targyat,
nézem a tiikrét. Ez lennék? Rigoni Mario di GioBatta, azonositészaima 15454, a 6. hegyi-
vadasz ezred 6rmester, vestonei zaszlbalj, 6tvenotodik alakulat, tiizérség. Az arcomon
foldkéreg, a szakallam akarcsak a kusza szalmaszalak, a bajszom tele takonnyal, a szemem
sarga, a hajam a fejemhez ragadva, egy tet(i, ami éppen a nyakamon maészik felfelé. Mo-
solygok magamra.
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