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Ami van

SZAKONYI KAROLY KONYVE KAPCSAN

e

Szakonyi Karoly novellaskotete, az Ami nincs az emlékezés
konyve. Ez igy talan tdlsagosan kategorikus kijelentésnek
tlinik, és onmagéban, természetesen, nem is fedi a valosa-
got. Mégis: a kotet egyik leginkabb 1ényeges meghatarozoja
az emlékezés, amely ebben az esetben (is) voltaképpen
egyfajta ir6i attitd. A cimadoé torténet, az Ami nincs pél-
d4ul ezekkel a szavakkal kezd6dik: ,,A padlora emlékszem
(...)”, s a masodik bekezdés els6 mondataban igy hangzik
a folytatas: ,Napfényre emlékszem...” — de szamos egyéb
helyet idézhetnénk annak bizonyitékaul, hogy az emlékezés
az ir6 szamara egyike a legfontosabb létallapotoknak. Sza-
konyi Karoly vélhetSen Ggy érzi: az, hogy valamit atéliink,
onmagaban még kevés. Akkor valik igazan a résziinkké,
amikor emlékeziink ra, amikor Gjra atéljiik, megéljiik, vég-
legesen magunkba olvasztjuk, hiszen nem véletlen, hogy
ugyanarra az eseményre minden érintett masképpen em-
1ékszik: mindenki magara szabja az emlék alapanyagat, s a

Stadium Kiad6 maga képére teremti Gjja az emlékben. Késébb pedig mar
Budapest, 2005 nem maga az esemény, de annak (eme tjjateremtett, sajat

104 oldal, 2800 Ft képre szabott) emléke él tovabb az emlékezében (és ez sem

feltétleniil valtozatlanul) — s ez az emlék lehet, hogy hason-
lit a valamikori objektiv eseményre, de az sem kivételes eset, ha alig-alig fedezhet6k fel
analégiak. Azonban ebben az esetben sem beszélhetiink a valosag elferditésérdl, fiillentés-
rél, vagy félrevezetésrdl. Egyszertien arrdl van sz, hogy igy miikodik az emberi emlékezet.

Az Ami nincs szerzGje (valamiféle miifaj-meghatarozas gyanant) az egyberostalt hét
torténetet vdltozatoknak nevezi — és lehetnek ezek akar az emlékezés valtozatai is, ut6-
végre valamennyi kozéppontjaban egy id§sodé férfi 4ll, illetSleg az id§s6dé férfival egyiitt
él6 (vagy az idGsod6 férfi minden gondolataba beleégett) sajat multja: ,régi képek buk-
kannak fel a csendben, mondatok keringenek a fejében, mert élnek, akik éltek. Mindnya-
jan élnek, mondja nekik gondolatban, amig én élek, éltek ti is, barha elkoltoztetek, barha
nem lathatunk benneteket tobbé. Visszatértek a csillagok koziil, talalkozhattok egymassal
altalam, Gjra és Gjra egyiitt lehessiink mindannyian. Elnek a hazak, a tajak, az utak, a fak,
élnek a mezdk...” — olvashat6 A kert cimet visel§ vdltozat els§ részében. Mert val6jadban
nem is hét, csak hat iras alkotja a kotetet, hiszen az idézett A kert els6 része a novellafiizér
3., a masodik része pedig az 5. darabja. — Mar ennyibdl sejthet6, hogy a kotet nagyon szi-
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goru szerkesztési elvek mentén késziilt, amint azt a felelés szerkeszts, Karpati Kamil is ki-
emeli.

Igaz, nem mondok sokat ezzel, tekintettel arra, hogy Szakonyi Karolyra kéztudottan
jellemzd a pontos szerkezet. (Miért is volna ezittal mésként?) Miként a hangulat-meg-
hatarozo, invokacibs szerepli bevezet§ torténetek sem idegenek téle, amelyek altaldban ti-
pografiajukban is elkiiloniilnek a széveg tobbi részétél, amennyiben kurzivan szedettek.
Az Ami nincs is ilyen feliitéssel kezdddik, s egy hasonl6 (az ir6 életmiivében szintén jelleg-
zetes), afféle utbhangnak tekinthetd rovid torténettel ér véget. Mind a nyit6, mind a zar6
irasban kozponti szerep jut a tengernek, s még inkabb a szerelemnek és a halalnak, aho-
gyan az egész kotetet atszovi ez a két alapvets 1étezd: a szerelem és a halél. Ezek a keret-
novellak szimbolikusan foglaljak 6ssze a kozottiik elhelyezked§ valtozatokat, ezaltal agy
tartoznak hozzajuk, hogy egyben kiviil is keriilnek koreiken.

A keretnovelldkon beliili novellafiizér 6t elbeszélésének élén az Heloise 4ll: Abélard és
Heloise torténetének modernkori parafrazisa. Ezt koveti A kert els§ része, majd az arany-
metszésben A festmény. A kert masodik része utan a cimado novella olvashatd, végiil az
utdhang. A szerkesztés zsenialitisdhoz azonban nem csupan a kotet belbecse, de a kiilesin
is hozzatartozik: a védéboritdon A hélgy unikornissal (La Damme a la Licorne) cimi ko-
zépkori faliszényeg lathat6, amely miivészeti alkotas fGszerepet jatszik az Heloise cimi
vdltozatban, s amelynek kozponti figuraja egy sz6ke holgy, amint A festmény festményé-
nek kozponti alakja is egy ,sz6ke hajfiirtt n6”, végiil egy sz6ke n6 okoz megrenditd valto-
zast az elbeszél6 életében a cimadd torténetben is. A kohézidt tovabb erdsiti a szereplék
hasonléséaga, s6t: azonossaga. A keretnovellak kivételével ugyanis valamennyi valtozat f6-
szereplGje egy id6s férfi, aki a paros szamu darabokban (Heloise, A festmény, Ami nincs)
szerelmes lesz egy nalanal harminc évvel fiatalabb, sz6ke, dekorativ nébe, a paratlan sza-
muakban (A kert I., II.) pedig az emlékezésr6l és a halalrdl elmélkedik. Akar azt is allit-
hatjuk, hogy A kert els6 és masodik részén kiviili harom torténet valdjaban egy élmény,
haromféle emlékké feloldva.

Megkapo6 hangulata irasok allnak 6ssze a legfontosabb gondolati szalakra (szerelem,
elmilas, emlékezés) folflizve és a hihetetleniil preciz szerkezetnek koszonhetSen egységes
egésszé formaltan az Ami nincs cimd kotet lapjain. Az oregség, a szaimadés, a szamvetés
konyve ez. A befogadasé. A befogadas eszkoze pedig az emlékezés. Az emlékezés 4ltal fo-
gadja be és fogadja el a multat a szerz6. Az Ami nincs voltaképpen ugyanis azt veszi szdmba,
ami van. Ami megmarad. S hasonlé eredményre jut, mint Ottlik Géza: minden megvan.
Minden, ami fontos, az emlékek 4ltal a résziinkké valt, belénk épiilt, elszakithatatlanul,
kiirthatatlanul. Tehat: van, szemben a halallal, amely a nincs. ,,...a hal4l semmi, gondolja,
a SEMMI a halal, nincs ott se larma, se csond, se békétlenség, se béke. A semmi van. He-
lyesebben a semmi sincs, mert a semmi az semmi, és ha semmi, akkor semmi sincs...”

Bolcsesség arad a sorokbdl, mi tobb: emelkedettség. Az Heloise-ban példaul ott a sze-
relem igazi nagyszertisége: akar egy ember is elég hozza, azaz nem kell feltétleniil betelje-
siilnie ahhoz, hogy 6rokérvényii és teljes legyen, talan még az sem feltétleniil sziikséges,
hogy viszonzasra talaljon. Igaz, Albert és Helén szerelme rovid id6re beteljesedik a torté-
netben, am nem teljesedhet ki: az életkorbeli és egyéb kiilonbségek miatt el kell valniuk
egymastol. Albert azonban mégis teljes(ség)ként éli meg Helén irant érzett szerelmét az
elvalast kovetGen is. A cimad6 darabban ugyanakkor mar az ideig-o6raig torténd (hagyo-
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manyos, tehat elsGsorban fizikai értelemben vett) beteljesedése sem adatik meg a szere-
lemnek, mégis egy magasabb, szellemi-lelki sikon elérkezik a katarzis. Ilyen értelemben
tehat ami nincs, az a hagyomanyos értelemben vett beteljesiilés. Ami van, az pedig egy
magasabb rendd kiteljesedés. ,,...betoltott a tudat, hogy 1étezik, itt él valahol a varosban,
ezen a vilagon, ebben az éjszakaban, és talalkozasunk 6ta, ha nem tudom sem nevét, sem
cimét, s ha alig tudok réla valamit, egymashoz tartozunk, mert emlékeinkbe immar be-
vésddtiink mindorokre.” — Ebbdl az idézetbdl kitlinik, minek tekinti a szerz§ az emléke-
ket: 6rokkévalénak, szemben a ,valdésdgos” események mulandosagaval. S ami (tobbek
kozott) mesteri ebben a novelldban (miképpen az egész kotetben), az az, ahogyan Szako-
nyi Kéroly egy pillanatra sem valik érzelgéssé, mikézben ingovanyos talajon 1épked...

Egy nagyszert ir6 nagyszer(i miive az Ami nincs cimd novellafiizér. Olyan kétet, amely
hidnyozna, ha nem lenne, s végtelen 6rémmel t5lti el olvasojat azaltal, hogy van. Es emlé-
kezni lehet ra. (Szakonyi Karoly: Ami nincs. Stadium, Budapest, 2005.)

Bene Zoltan




