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Ami van  

SZAKONYI KÁROLY KÖNYVE KAPCSÁN 



Szakonyi Károly novelláskötete, az Ami nincs az emlékezés 

könyve. Ez így talán túlságosan kategorikus kijelentésnek 

tűnik, és önmagában, természetesen, nem is fedi a valósá-

got. Mégis: a kötet egyik leginkább lényeges meghatározója 

az emlékezés, amely ebben az esetben (is) voltaképpen 

egyfajta írói attitűd. A címadó történet, az Ami nincs pél-

dául ezekkel a szavakkal kezdődik: „A padlóra emlékszem 

(…)”, s a második bekezdés első mondatában így hangzik 

a folytatás: „Napfényre emlékszem…” – de számos egyéb 

helyet idézhetnénk annak bizonyítékául, hogy az emlékezés 

az író számára egyike a legfontosabb létállapotoknak. Sza-

konyi Károly vélhetően úgy érzi: az, hogy valamit átélünk, 

önmagában még kevés. Akkor válik igazán a részünkké, 

amikor emlékezünk rá, amikor újra átéljük, megéljük, vég-

legesen magunkba olvasztjuk, hiszen nem véletlen, hogy 

ugyanarra az eseményre minden érintett másképpen em-

lékszik: mindenki magára szabja az emlék alapanyagát, s a 

maga képére teremti újjá az emlékben. Később pedig már 

nem maga az esemény, de annak (eme újjáteremtett, saját 

képre szabott) emléke él tovább az emlékezőben (és ez sem 

feltétlenül változatlanul) – s ez az emlék lehet, hogy hason-

lít a valamikori objektív eseményre, de az sem kivételes eset, ha alig-alig fedezhetők fel 

analógiák. Azonban ebben az esetben sem beszélhetünk a valóság elferdítéséről, füllentés-

ről, vagy félrevezetésről. Egyszerűen arról van szó, hogy így működik az emberi emlékezet. 

Az Ami nincs szerzője (valamiféle műfaj-meghatározás gyanánt) az egyberostált hét 

történetet változatoknak nevezi – és lehetnek ezek akár az emlékezés változatai is, utó-

végre valamennyi középpontjában egy idősödő férfi áll, illetőleg az idősödő férfival együtt 

élő (vagy az idősödő férfi minden gondolatába beleégett) saját múltja: „régi képek buk-

kannak fel a csendben, mondatok keringenek a fejében, mert élnek, akik éltek. Mindnyá-

jan élnek, mondja nekik gondolatban, amíg én élek, éltek ti is, bárha elköltöztetek, bárha 

nem láthatunk benneteket többé. Visszatértek a csillagok közül, találkozhattok egymással 

általam, újra és újra együtt lehessünk mindannyian. Élnek a házak, a tájak, az utak, a fák, 

élnek a mezők…” – olvasható A kert címet viselő változat első részében. Mert valójában 

nem is hét, csak hat írás alkotja a kötetet, hiszen az idézett A kert első része a novellafüzér 

3., a második része pedig az 5. darabja. – Már ennyiből sejthető, hogy a kötet nagyon szi-
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gorú szerkesztési elvek mentén készült, amint azt a felelős szerkesztő, Kárpáti Kamil is ki-

emeli.  

Igaz, nem mondok sokat ezzel, tekintettel arra, hogy Szakonyi Károlyra köztudottan 

jellemző a pontos szerkezet. (Miért is volna ezúttal másként?) Miként a hangulat-meg-

határozó, invokációs szerepű bevezető történetek sem idegenek tőle, amelyek általában ti-

pográfiájukban is elkülönülnek a szöveg többi részétől, amennyiben kurzívan szedettek. 

Az Ami nincs is ilyen felütéssel kezdődik, s egy hasonló (az író életművében szintén jelleg-

zetes), afféle utóhangnak tekinthető rövid történettel ér véget. Mind a nyitó, mind a záró 

írásban központi szerep jut a tengernek, s még inkább a szerelemnek és a halálnak, aho-

gyan az egész kötetet átszövi ez a két alapvető létező: a szerelem és a halál. Ezek a keret-

novellák szimbolikusan foglalják össze a közöttük elhelyezkedő változatokat, ezáltal úgy 

tartoznak hozzájuk, hogy egyben kívül is kerülnek köreiken. 

A keretnovellákon belüli novellafüzér öt elbeszélésének élén az Heloïse áll: Abélard és 

Heloïse történetének modernkori parafrázisa. Ezt követi A kert első része, majd az arany-

metszésben A festmény. A kert második része után a címadó novella olvasható, végül az 

utóhang. A szerkesztés zsenialitásához azonban nem csupán a kötet belbecse, de a külcsín 

is hozzátartozik: a védőborítón A hölgy unikornissal (La Damme à la Licorne) című kö-

zépkori faliszőnyeg látható, amely művészeti alkotás főszerepet játszik az Heloïse című 

változatban, s amelynek központi figurája egy szőke hölgy, amint A festmény festményé-

nek központi alakja is egy „szőke hajfürtű nő”, végül egy szőke nő okoz megrendítő válto-

zást az elbeszélő életében a címadó történetben is. A kohéziót tovább erősíti a szereplők 

hasonlósága, sőt: azonossága. A keretnovellák kivételével ugyanis valamennyi változat fő-

szereplője egy idős férfi, aki a páros számú darabokban (Heloïse, A festmény, Ami nincs) 

szerelmes lesz egy nálánál harminc évvel fiatalabb, szőke, dekoratív nőbe, a páratlan szá-

múakban (A kert I., II.) pedig az emlékezésről és a halálról elmélkedik. Akár azt is állít-

hatjuk, hogy A kert első és második részén kívüli három történet valójában egy élmény, 

háromféle emlékké feloldva. 

Megkapó hangulatú írások állnak össze a legfontosabb gondolati szálakra (szerelem, 

elmúlás, emlékezés) fölfűzve és a hihetetlenül precíz szerkezetnek köszönhetően egységes 

egésszé formáltan az Ami nincs című kötet lapjain. Az öregség, a számadás, a számvetés 

könyve ez. A befogadásé. A befogadás eszköze pedig az emlékezés. Az emlékezés által fo-

gadja be és fogadja el a múltat a szerző. Az Ami nincs voltaképpen ugyanis azt veszi számba, 

ami van. Ami megmarad. S hasonló eredményre jut, mint Ottlik Géza: minden megvan. 

Minden, ami fontos, az emlékek által a részünkké vált, belénk épült, elszakíthatatlanul, 

kiirthatatlanul. Tehát: van, szemben a halállal, amely a nincs. „…a halál semmi, gondolja, 

a SEMMI a halál, nincs ott se lárma, se csönd, se békétlenség, se béke. A semmi van. He-

lyesebben a semmi sincs, mert a semmi az semmi, és ha semmi, akkor semmi sincs…”  

Bölcsesség árad a sorokból, mi több: emelkedettség. Az Heloïse-ban például ott a sze-

relem igazi nagyszerűsége: akár egy ember is elég hozzá, azaz nem kell feltétlenül betelje-

sülnie ahhoz, hogy örökérvényű és teljes legyen, talán még az sem feltétlenül szükséges, 

hogy viszonzásra találjon. Igaz, Albert és Helén szerelme rövid időre beteljesedik a törté-

netben, ám nem teljesedhet ki: az életkorbeli és egyéb különbségek miatt el kell válniuk 

egymástól. Albert azonban mégis teljes(ség)ként éli meg Helén iránt érzett szerelmét az 

elválást követően is. A címadó darabban ugyanakkor már az ideig-óráig történő (hagyo-
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mányos, tehát elsősorban fizikai értelemben vett) beteljesedése sem adatik meg a szere-

lemnek, mégis egy magasabb, szellemi-lelki síkon elérkezik a katarzis. Ilyen értelemben 

tehát ami nincs, az a hagyományos értelemben vett beteljesülés. Ami van, az pedig egy 

magasabb rendű kiteljesedés. „…betöltött a tudat, hogy létezik, itt él valahol a városban, 

ezen a világon, ebben az éjszakában, és találkozásunk óta, ha nem tudom sem nevét, sem 

címét, s ha alig tudok róla valamit, egymáshoz tartozunk, mert emlékeinkbe immár be-

vésődtünk mindörökre.” – Ebből az idézetből kitűnik, minek tekinti a szerző az emléke-

ket: örökkévalónak, szemben a „valóságos” események mulandóságával. S ami (többek 

között) mesteri ebben a novellában (miképpen az egész kötetben), az az, ahogyan Szako-

nyi Károly egy pillanatra sem válik érzelgőssé, miközben ingoványos talajon lépked… 

Egy nagyszerű író nagyszerű műve az Ami nincs című novellafüzér. Olyan kötet, amely 

hiányozna, ha nem lenne, s végtelen örömmel tölti el olvasóját azáltal, hogy van. És emlé-

kezni lehet rá. (Szakonyi Károly: Ami nincs. Stádium, Budapest, 2005.) 

Bene Zoltán 


