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A Meštrević család  

képes albumából 

(RÉSZLET) 



Avíttas esőköpenyben jövök meg apám temetésére, megállok a házunk közelében. Annyi 

megaláztatás ért, nem csoda, hogy olyan kelletlenül és félve jövök haza. A tavasz túlságo-

san korán beköszöntött, de hiába fordult márciusra az idő, hűvös az alkony, és hirtelen 

sötétedik, az élet pedig, az egész itteni élet, ott szorong a meredek ormú nyugati hegy ve-

tette árnyékban; szinte minden átmenet nélkül rátör a hideg és az éjszaka. 

Az ember, amint megáll és hegyezni kezdi a fülét, minden szót meghall odaföntről, és 

könnyűszerrel megkülönbözteti egymástól a hangokat; ha pedig valamiféle fogadtatás 

vagy búcsúztatás van, minden olyan közelinek tetszik, mintha az egész itt játszódnék 

a nagy, négyszegletes ház fölső szintjén, az ember feje felett. Jobbra és balra gyermek-

korom, nagyrészt romokban heverő építményei. A falba befalazva már csak a régi kő ita-

tóvályú van meg talán. 

Akárki halad el errefelé az úton vagy a vágányokon, gyalogszerrel vagy lóháton, mind-

egy, igencsak elbámészkodik, és nem rejti véka alá, mit gondol: 

„Ejnye, de szép házak, ejnye, de szép vidék! S az emberek majd kicsattannak az egész-

ségtől, hál’ isten!” 

De azt senki sem tudja, milyen nehezére esik az embernek hazajönni, akármelyik 

irányból jön is, milyen kínos beszédbe elegyedni a falubeliekkel, a módosabbjával, a csó-

rókkal egyaránt. Hej, ha ott teremhetnénk gyermekkorunk színhelyén, de úgy, hogy ne 

kelljen sehonnan sem jönni! 

A katonaládát letettem a lábamhoz; fehérnemű van benne, amely alaposan megszívta 

magát a sajt erős szagával. Északról vörös bauxitport sodort a szél. Az elszórt érc itt a ha-

zavezető ösvény. Kialvatlanul és éhesen tekintgettem házunk felé, a betett ablaktáblákra; ez 

mindig a halál jele. Olyan határozatlan és tétovázó vagyok, mintha minden elölről kezdődne. 

Már előre félek, nehogy valami kellemes esti szórakozást rendezzenek: például a csa-

ládi album lapozgatását, gyászos képet vágva nehogy összecsődüljenek ott nekem; minden 

rokoni beszélgetés valóságos kínszenvedés, különösen, ha hazudni kényszerülök a fivé-

reimet illetően, vagy ha anyám jajveszékelését kell csitítanom. 

Előveszik-e újra a múltat, mivelhogy annak kátyújába ragad le minden család? Az 

anyám még most is bánkódik, azt hiszi, a sors sok örömmel maradt adósa, hiszen lány-

kora is alig volt, legszebb évei pedig csupa-csupa gonddal voltak kikövezve. A Meštrević 

atyafiság szerencsétlenül férjhez ment sarja szülőföldjének lankás tájairól csöppent ide, 

ebbe a sasfészekbe, ezekbe a sűrűn egymáshoz ragasztott pravoszláv házakba, ahonnan 
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belátni az egész megyét, s ahonnan szemmel lehet tartani mindent, ami odalent történik: 

ki jött és ki távozott, mikor keresztezik egymást az ellenvonatok, hol s mikor gyullad ki 

valami és lobban fel a lángja, melyik ösvényen kerüli ki egymást a hodzsa és a pap. S mire 

jó mindez? Hát arra, hogy ha valaki odalentről közeledik, jókor felkészülhessenek a fo-

gadtatására. A Meštrevićek mindig szívesen látott és megbecsült emberek voltak. 

Vajon szégyenlősen csak odalököm majd az ajtó kuckójába a kofferomat, és egysze-

rűen a föld alá süllyedek anyám korholását hallgatva, s türelmesen megvárom, míg alapo-

san kiszipogja és összeszedi magát? Amikor leengedi arcára az áttetsző fátyolt, ugyan szó-

hoz jutok-e? Meg tudom-e majd magyarázni neki, hogy egy gazember a családban nem 

sok, s hogy nem azért nem követtem fivéreim példáját, mert nem éreztem őket fivéreim-

nek, hanem mert durva embereknek fogtam fel őket, akikből – miközben hőstetteken 

törték a fejüket – csak úgy dőlt a birkaszag. Ők voltak azok, akik elherdálták a szatócs-

boltból összespórolt kis jövedelmet. Most a Donat Meštrević kőfaragó műhelyében csiszolt 

márványkő alatt nyugszanak. 

(Őszintén sajnálom, hogy elestek 1941-ben; halálukról a Népfelszabadító Háború Ok-

mánytárának IV. kötete emlékezik meg, a Hadtörténeti Intézet kiadása, Belgrád, 1950.) Jó-

magam pedig a történelemtől meg a háború utáni évek ridegségétől meghibbant, jószerivel 

mezítláb járó bitang vagyok, csavargó, aki képtelen egy könnyet ejteni apja ravatala fölött. 

Ha az album a család nagyságának levegőjét fogja árasztani, én megfulladok tőle.  

Semmi nem olyan romlékony, mint a hajdani családi dicsőség darabjai. Amikor ilyesmit 

hallok: ez a mi ménesünk volt, ezek a mi malmaink, s a mi szőlőinkben – a mostari 

HEPOK kebelezte be, ott termett a legjobb csemegeszőlő –, az biztos jele annak, hogy eb-

ben a házban semmi sem mozdul előre; jól tettem, hogy korán elszakadtam, megvetettem 

a szüleimet, és ha tönkremegyek, rívó-picsogó anyámtól messze megyek tönkre. A „van” 

meg a „nincs” kormányozza ezt az egész koszos életet! 

A LÓ. – Elözvegyült és gyászba borult anyám, amint leülök, felnyitja majd az albumot, és 

azonnal siránkozni kezd, s teszi ezt mindaddig, amíg oda nem lapoz arra az oldalra, ahol 

a ló van. A ló, a család büszkesége, kizárólag csak lovagoltak rajta, soha nem málházták, 

s számtalan levélben és megannyi vagyoni leltárban annyiszor leírták már. Pusztulásával 

szertefoszlott az utolsó reménysugár, hogy valaha is jobb lesz, hogy a család visszaszerzi 

vagyonának egy részét. 

Mi történhet, míg fekszem az ágyban, s egy vízcseppet szemlélek, amely megült a be-

ázó mennyezeten? Várni… Kitágult szemmel várom tehát, akárcsak egyszer gyermek-

koromban, amikor sárgaságban feküdtem, hogy a vízcsepp körte alakúvá nyúljon, majd 

lecseppenjen az ágyra, amelyen (1948-ig szatócsbolt-tulajdonos) apám feküdt paplanba 

burkolózva. Az anyám pedig újfent az albumban megörökített lóról mesél, már ki tudja, 

hányadszor! S megró, hogy semmi szépre nem emlékszem, én pedig valóban behatárol-

tam magam: ez az a lélektani pont, amelyen megállapodva felséges a közérzetem.  

Nem tudom, miért szedi elő apám halálának összes részleteit, méghozzá éppen akkor, 

amikor a ló jár az eszemben, amint elbotlik a fahíd korlátja tövében, elnézi a tovairamló 

folyót, eltöpreng a mulandóságról, szeme előtt feldereng a természetben elvégezhető sok-

sok művelet, de csak hunyorog, forgolódik, a pofájával tátogva egy-egy marék zabot ku-

nyerál a járókelőktől, végül feltápászkodik, és jó szaftosan leganéz. Most megállj, figyeld 

csak, figyeld a gőzölgő lóganét, mert gyermekkori emlékeid közé fog tartozni. Szippantsd 
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föl magadba mindazt, ami bomlik. Te légy az első, aki ezt mindenkinél jobban nyilvános-

ság elé tárja. Elbeszéléseidben mindenről, minden óráról beszámolsz, szólj hát erről is. 

Apám akkor rúgta az utolsót, amikor kiitta a tűvel kilyukasztott tojást. Az orcája úgy 

maradt, behorpadva, minthogy erőlködve szívta ki a tojásfehérjét. Anyám éppen csak 

hogy elmosta a bögrét, amikor apám még egy utolsót szippantott a szoba fülledt levegőjé-

ből és a kellő mennyiségű halálból. Utoljára még egy hátborzongatót sípolt a torka, a szája 

tátva maradt, és vége lett. Anyám akkoriban már kezdett félrerakosgatni öreg napjaira. 

Félretett az egyházi adományra, így spórol ő a Krisztussal való találkozásra. S miközben 

mindezt elősorolja, engem lassan elnyom az álom. 

Milyen családi átok sújtja azokat a fiakat, akik kivénhedt állatoknak titulálják a szülei-

ket, vagy pedig azt kívánják az apjuknak, hogy üsse meg a guta? 

A RAVATALNÁL. – Mi történik a fenyődeszka padlón, amelyen még meglátszik a pult 

nyoma? Becipelik az ebédlőasztalt, arra terítik ki a halottat, ismeretlen apám vadidegen 

testét. Hogy annak idején elhagytam a házat, nem is volt az egyéb, mint a tékozló fiú ki-

röppenése (amit százszor megkeserülök még). 

A földszintre nyíló, kitárt ajtó előtt, ott, ahol valamikor az asztal s egy kisebbfajta tize-

desmérleg állt, s ahol 1943 karácsonyán jókora jégcsap pottyant a fejemre az ereszről, 

széldeszkákból ácsolják azt a ládafélét, amely majd befogadja apám testét. 

A frissen gyalult fenyődeszka illata az orromat csiklandozza. 

A rokonok, akik ott sürgölődnek a halott körül, vaskos tréfákat űznek, közben-közben 

pedig illedelemre intik egymást. Vajon a kezét hogy tegyék keresztbe? Pravoszláv módi 

vagy pedig az asszony hitének előírása szerint? Hiszen az asszony Meštrević lány, már-

pedig az ő családjában mindig akadt egy szerzetes barát. Aminek hallatán apám sohasem 

mulasztotta el megjegyezni: 

„Egy barát annyi gazemberre!” 

A felesége családját egész életében nem szűnt meg ócsárolni és pocskondiázni: messze 

környéken nem találni sem nagyobb családot, sem kevesebb lánygyereket, de több kurvát 

sem egy rakáson. Egy fának ennyi fattyúhajtása, hogy is jönnek a világra? Szapora a rossz-

fajta, mint a nyúl. Apám persze túlzott; de hát – ha valakit sárba akarnak tiporni, ki törő-

dik a kellően megválasztott szavakkal? A rokonok, amilyen közönségesek, nagyokat szel-

lentenek, miközben átviszik apámat a ravatal gyanánt szolgáló ebédlőasztalra. Fojtottan 

röhögcsélnek, s a két művelet között nyakalják a pálinkát; isznak, mint a kefekötő. Hajba 

kaptak és legyalázták egymást az apám cipője miatt. Egy szempillantás alatt leszedték egy-

másról a keresztvizet, fölhánytorgatták egymás őseit, majd hirtelen elhallgattak, szétszé-

ledtek a sötét éjszakában, nekem pedig meghagyták, hogy virrasszak a halott felett, amint 

illik, hogy egy percig se maradjon egyedül. 

S miközben gyászőrséget állok apám ravatalánál, húszévesen, félárván, s abban a tu-

datban, hogy alighanem hamarosan egészen árva leszek, az jár az eszemben, hogy ez  

a most mozdulatlan arc mint révedt a földre a szülői értekezleteken, amikor alaposan be-

feketítettek éjszakai diákcsínyeimért; s amikor a padlásunkon egész raktárra való villany-

kapcsolót találtak, amelyeket én szereltem ki valamennyi utamba eső intézmény, tehát 

a gimnázium falaiból is. 

„Mintha a világosságtól félne ez a kölyök!” Kitépdestem a villanyvezetékeket, lever-

tem az utcai lámpákat, arról ábrándoztam, hogy az elemek döntsék halomra a frissen 
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leásott távvezetékoszlopokat, és bár szaggatnák el a huzalokat úgy zengve-pengve, hogy 

egészen betöltse a kőpusztaságot! 

GYÁSZŐRSÉGEN. – Amint megvirradt, svábbogár iramodott át fekete páncéljában a he-

lyiségen, s ki tudja, melyik rejtekhelyen kucorodott le, hogy onnan figyelje a temetést. 

Elhessegettem a legyeket, amelyek úgy gabalyodtak bele apám mozdulatlanná tapadt 

hajába, mint a rohadékba. Ez az arc… hányszor, de hányszor ült ki erre az arcra a mohó 

kéjvágy lárvája, s öntötte el, mint a tűz. 

Ez a test tántorgott, bukdácsolt hazafelé a vasútállomásról a boltig, karmolásokkal 

a bőrén ez úszta meg a többi borisszával való számtalan tengelyakasztást, s itt, ugyanebben 

a helyiségben józanodott ki megannyiszor önnön bűzében, itt nyögdécselt és éledezett 

aléltságából puffadtan és lomhán, újból és újból csodálkozva helyzetén, amelyre ébredt, de 

hálásan is egyszersmind, hogy föltápászkodhat és odaállhat a pulthoz kiszolgálni. 

Amint elkongatták a delet, apám itatni kezdte a bolti lebzselőket, és a plafonba dur-

rogtatott; egyszeribe a mulatozók és duhajok gyülekezőhelye lett a boltja. S mi történt? 

Megint csak fölöntött a garatra, és elölről kezdődött minden. Öklendezett és fújtatott és 

nyögött és csikorgatta a fogait, és vérbe borult szemekkel ébredezett, józanodott. 

Csak olyankor szelídült meg, amikor ivócimboráit emlegette, akik sorra kiköltöztek 

a temetőbe. Özvegyeiknek ő lett a vigasztalója. 

Életének két dátuma kapott méltó helyet a család történetében; az egyik, amikor kö-

zölték vele, hogy nem májsorvadásban, hanem szifiliszben fog meghalni, a másik pedig 

1948. június 28-a, amikor józan volt, mert a boltját államosították; késő estig folyt a leltá-

rozás. Apám pedig csak másnap csapott a homlokára mondván: 

„De hiszen én tegnap egy cseppet sem ittam!” 

S egy összetört öregember állt előttünk, már csak árnyéka önmagának. A megrögzött 

iszákos elmulasztott egy napot. Elég ahhoz, hogy összeroppanjon. 

Anyámnak, persze, nagy teher esett le a válláról apám halálával, de azért ez még nem 

ok arra, hogy körültáncoljuk a sírját. 

Milyen a haldokló ember? Olyan, mint azelőtt? Gondolok, mindenekelőtt a megüvege-

sedő szemekre, amint olyan tehetetlenül szegeződnek a rút valóságra: a futballpálya kor-

hadt kerítésére meg egy düledező, régi épületre. 

Ilyenkor látom, mint fonódik össze és viaskodik egymással a városok sorsa. Az, aho-

gyan hámlik a vakolat, a homok, a mész, vagy ahogy fölhólyagzik a mennyezet, egyáltalán 

nem nyugtat meg, hogy itt másképpen volna. 

Nyugton hagy-e bennünket a párosodó állatok emlékképe, amelyeket történelemórán 

vagy pedig a tehervonat lépcsőjéről láttunk? 

S most mi van? Bébocsássuk részeg apánkat a templomba, vagy pedig azt a tényt ve-

gyük az életrajz mércéjéül, hogy az élet mindenütt, minden városban, azonos időegysége-

ken belül alakul? Micsoda undorral szemléltétek apátok zsugoriságát, kancsallá váló sze-

mét, amíg a pénzét számolja! Amikor pedig szembe találjuk magunkat a cukrászdában 

kadaifot* habzsoló alkoholista képével, megfogadjuk magunkban: 

„Örökre elhagyom a szülői házat!” 

BORBÉLY JÁNOS fordítása 

                                                         
 * Kadaif: lisztből, tejből és tojásból készült, sörbettel leöntött, orientális sütemény. 


