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Avittas es6kopenyben jovok meg apam temetésére, megallok a hazunk kozelében. Annyi
megalaztatis ért, nem csoda, hogy olyan kelletleniil és félve jovok haza. A tavasz talsago-
san koran bekoszontott, de hidba fordult marciusra az id6, hiivos az alkony, és hirtelen
sotétedik, az élet pedig, az egész itteni élet, ott szorong a meredek ormu nyugati hegy ve-
tette arnyékban; szinte minden atmenet nélkiil rator a hideg és az éjszaka.

Az ember, amint megall és hegyezni kezdi a fiilét, minden sz6t meghall odafontrdl, és
konnytszerrel megkiilonbozteti egymastdl a hangokat; ha pedig valamiféle fogadtatas
vagy bucstztatas van, minden olyan kozelinek tetszik, mintha az egész itt jatszodnék
a nagy, négyszegletes haz f6ls6 szintjén, az ember feje felett. Jobbra és balra gyermek-
korom, nagyrészt romokban hever6 épitményei. A falba befalazva mar csak a régi ké ita-
tovalyd van meg talan.

Akarki halad el errefelé az Gton vagy a vaganyokon, gyalogszerrel vagy 16haton, mind-
egy, igencsak elbaAmészkodik, és nem rejti véka ala, mit gondol:

~Ejnye, de szép hazak, ejnye, de szép vidék! S az emberek majd kicsattannak az egész-
ségtdl, hal’ isten!”

De azt senki sem tudja, milyen nehezére esik az embernek hazajonni, akarmelyik
irdnybdl jon is, milyen kinos beszédbe elegyedni a falubeliekkel, a m6dosabbjaval, a cs6-
rokkal egyarant. Hej, ha ott teremhetnénk gyermekkorunk szinhelyén, de Ggy, hogy ne
kelljen sehonnan sem jonni!

A katonaladat letettem a labamhoz; fehérnemi van benne, amely alaposan megszivta
magat a sajt erés szagaval. Eszakrol voros bauxitport sodort a szél. Az elszért érc itt a ha-
zavezet§ Osvény. Kialvatlanul és éhesen tekintgettem hazunk felé, a betett ablaktablakra; ez
mindig a halal jele. Olyan hat4rozatlan és tétovazo vagyok, mintha minden el6lrél kezdédne.

Mar elére félek, nehogy valami kellemes esti szorakozast rendezzenek: példaul a csa-
14di album lapozgatésat, gyaszos képet vagva nehogy 0sszecsédiiljenek ott nekem; minden
rokoni beszélgetés valosagos kinszenvedés, kiilonosen, ha hazudni kényszeriilok a fivé-
reimet illetGen, vagy ha anyam jajveszékelését kell csititanom.

Elgveszik-e Gjra a multat, mivelhogy annak katydjaba ragad le minden csalad? Az
anyam még most is bankodik, azt hiszi, a sors sok 6rommel maradt ado6sa, hiszen lany-
kora is alig volt, legszebb évei pedig csupa-csupa gonddal voltak kikovezve. A Mestrevi¢
atyafisig szerencsétleniil férjhez ment sarja sziil6f6ldjének lankas tajairél csoppent ide,
ebbe a sasfészekbe, ezekbe a slirlin egyméashoz ragasztott pravoszlav hazakba, ahonnan
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belatni az egész megyét, s ahonnan szemmel lehet tartani mindent, ami odalent torténik:
ki jott és ki tavozott, mikor keresztezik egymaést az ellenvonatok, hol s mikor gyullad ki
valami és lobban fel a langja, melyik 6svényen keriili ki egymést a hodzsa és a pap. S mire
j6 mindez? Hat arra, hogy ha valaki odalentrél kozeledik, jokor felkésziilhessenek a fo-
gadtatasara. A Mestreviéek mindig szivesen latott és megbecsiilt emberek voltak.

Vajon szégyenlGsen csak odalokém majd az ajté kuckdjaba a kofferomat, és egysze-
rden a fold ala siillyedek anyam korholasat hallgatva, s tiirelmesen megvarom, mig alapo-
san kiszipogja és dsszeszedi magat? Amikor leengedi arcéra az attetszé fatyolt, ugyan sz6-
hoz jutok-e? Meg tudom-e majd magyarazni neki, hogy egy gazember a csaladban nem
sok, s hogy nem azért nem kovettem fivéreim példajat, mert nem éreztem ket fivéreim-
nek, hanem mert durva embereknek fogtam fel &ket, akikb8l — mikdzben héstetteken
torték a fejiiket — csak tgy délt a birkaszag. Ok voltak azok, akik elherdaltak a szatocs-
boltbol 6sszesporolt kis jovedelmet. Most a Donat Mestrevi¢ kéfaragd mithelyében csiszolt
marvanykd alatt nyugszanak.

(Oszintén sajnalom, hogy elestek 1941-ben; halalukrél a Népfelszabadité Habort Ok-
manytaranak IV. kotete emlékezik meg, a Hadtorténeti Intézet kiadasa, Belgrad, 1950.) J6-
magam pedig a torténelemtSl meg a habort utani évek ridegségétdl meghibbant, joszerivel
mezitlab jar6 bitang vagyok, csavargd, aki képtelen egy konnyet ejteni apja ravatala folott.

Ha az album a csalad nagysaganak levegdjét fogja arasztani, én megfulladok téle.
Semmi nem olyan romlékony, mint a hajdani csaladi dics6ség darabjai. Amikor ilyesmit
hallok: ez a mi ménesiink volt, ezek a mi malmaink, s a mi sz6l§inkben — a mostari
HEPOK kebelezte be, ott termett a legjobb csemegesz6l6 —, az biztos jele annak, hogy eb-
ben a hadzban semmi sem mozdul elére; jol tettem, hogy koran elszakadtam, megvetettem
a sziileimet, és ha tonkremegyek, rivo-picsogd anyamtoél messze megyek tonkre. A ,van”
meg a ,nincs” kormanyozza ezt az egész koszos életet!

A LO. — Elozvegyiilt és gyaszba borult anyam, amint leiildk, felnyitja majd az albumot, és
azonnal sirankozni kezd, s teszi ezt mindaddig, amig oda nem lapoz arra az oldalra, ahol
alo van. A 16, a csalad biiszkesége, kizarolag csak lovagoltak rajta, soha nem malhézték,
s szdmtalan levélben és megannyi vagyoni leltarban annyiszor leirtdk mar. Pusztulasaval
szertefoszlott az utolsé reménysugar, hogy valaha is jobb lesz, hogy a csalad visszaszerzi
vagyonanak egy részét.

Mi torténhet, mig fekszem az agyban, s egy vizcseppet szemlélek, amely megiilt a be-
4z6 mennyezeten? Varni... Kitdgult szemmel varom tehat, akarcsak egyszer gyermek-
koromban, amikor sirgasagban fekiidtem, hogy a vizcsepp korte alakiva nytljon, majd
lecseppenjen az agyra, amelyen (1948-ig szatdcsbolt-tulajdonos) apam fekiidt paplanba
burkol6zva. Az anydm pedig Gjfent az albumban megorokitett 16r6l mesél, mar ki tudja,
hényadszor! S megro, hogy semmi szépre nem emlékszem, én pedig valéban behatarol-
tam magam: ez az a 1élektani pont, amelyen megallapodva felséges a kozérzetem.

Nem tudom, miért szedi el6 apam halaldnak Gsszes részleteit, méghozza éppen akkor,
amikor a 16 jar az eszemben, amint elbotlik a fahid korlatja tovében, elnézi a tovairamlo
folyo6t, eltopreng a mulandosagrdl, szeme el6tt feldereng a természetben elvégezhetd sok-
sok miivelet, de csak hunyorog, forgolodik, a pofajaval tatogva egy-egy marék zabot ku-
nyeral a jarokelGkt6l, végiil feltapaszkodik, és jo szaftosan leganéz. Most megallj, figyeld
csak, figyeld a g6zolg6 16ganét, mert gyermekkori emlékeid kozé fog tartozni. Szippantsd
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fol magadba mindazt, ami bomlik. Te 1égy az elsd, aki ezt mindenkinél jobban nyilvanos-
sag elé tarja. Elbeszéléseidben mindenrdl, minden 6rardl beszamolsz, sz0lj hat errdl is.

Apam akkor ragta az utolsot, amikor kiitta a tiivel kilyukasztott tojast. Az orcaja agy
maradt, behorpadva, minthogy erélkodve szivta ki a tojasfehérjét. Anyam éppen csak
hogy elmosta a bogrét, amikor apAm még egy utolsot szippantott a szoba fiilledt levegdjé-
b6l és a kell6 mennyiségti halalbdl. Utoljara még egy hatborzongatot sipolt a torka, a széja
tatva maradt, és vége lett. Anyadm akkoriban mér kezdett félrerakosgatni 6reg napjaira.
Félretett az egyhdzi adomanyra, igy sporol § a Krisztussal valé talalkozésra. S mikozben
mindezt el§sorolja, engem lassan elnyom az alom.

Milyen csaladi atok sijtja azokat a fiakat, akik kivénhedt allatoknak titulaljak a sziilei-
ket, vagy pedig azt kivanjak az apjuknak, hogy iisse meg a guta?

A RAVATALNAL. — Mi torténik a feny§deszka padléon, amelyen még meglatszik a pult
nyoma? Becipelik az ebédlfasztalt, arra teritik ki a halottat, ismeretlen apam vadidegen
testét. Hogy annak idején elhagytam a hazat, nem is volt az egyéb, mint a tékozl6 fia ki-
roppenése (amit szazszor megkeseriilok még).

A foldszintre nyild, kitart ajto elétt, ott, ahol valamikor az asztal s egy kisebbfajta tize-
desmérleg allt, s ahol 1943 kardcsonyan jokora jégcesap pottyant a fejemre az ereszrél,
széldeszkakbol acsoljak azt a 1adafélét, amely majd befogadja apam testét.

A frissen gyalult fenyGdeszka illata az orromat csiklandozza.

A rokonok, akik ott siirg6lédnek a halott koriil, vaskos tréfakat tiznek, kozben-kozben
pedig illedelemre intik egymast. Vajon a kezét hogy tegyék keresztbe? Pravoszlav modi
vagy pedig az asszony hitének elGirasa szerint? Hiszen az asszony Mestrevié¢ lany, mar-
pedig az 6 csaladjaban mindig akadt egy szerzetes barat. Aminek hallatin apam sohasem
mulasztotta el megjegyezni:

~Egy barat annyi gazemberre!”

A felesége csaladjat egész életében nem szlint meg 6csarolni és pocskondiazni: messze
kornyéken nem talalni sem nagyobb csalddot, sem kevesebb lanygyereket, de t6bb kurvat
sem egy rakason. Egy fanak ennyi fattytihajtisa, hogy is jonnek a vildgra? Szapora a rossz-
fajta, mint a nyal. Apam persze tilzott; de hat — ha valakit sarba akarnak tiporni, ki t6r6-
dik a kell6en megvalasztott szavakkal? A rokonok, amilyen kozonségesek, nagyokat szel-
lentenek, mikozben atviszik apamat a ravatal gyanant szolgil6 ebédlGasztalra. Fojtottan
rohogcesélnek, s a két miivelet kozott nyakaljak a palinkat; isznak, mint a kefekots. Hajba
kaptak és legyalaztak egymast az apaAm cipGje miatt. Egy szempillantas alatt leszedték egy-
masrol a keresztvizet, folhanytorgattak egymas 6seit, majd hirtelen elhallgattak, szétszé-
ledtek a sGtét éjszakaban, nekem pedig meghagytak, hogy virrasszak a halott felett, amint
illik, hogy egy percig se maradjon egyediil.

S mik6zben gyaszérséget allok apam ravatalanal, htiszévesen, félarvan, s abban a tu-
datban, hogy alighanem hamarosan egészen arva leszek, az jar az eszemben, hogy ez
a most mozdulatlan arc mint révedt a foldre a sziil6i értekezleteken, amikor alaposan be-
feketitettek éjszakai didkesinyeimért; s amikor a padlasunkon egész raktarra val6 villany-
kapcsolét talaltak, amelyeket én szereltem ki valamennyi utamba esé intézmény, tehat
a gimnézium falaibdl is.

»,Mintha a vilagossagtol félne ez a kolyok!” Kitépdestem a villanyvezetékeket, lever-
tem az utcai lampakat, arrél abrandoztam, hogy az elemek dontsék halomra a frissen
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ledsott tavvezetékoszlopokat, és bar szaggatnik el a huzalokat gy zengve-pengve, hogy
egészen betoltse a képusztasagot!

GYASZORSEGEN. — Amint megvirradt, svibbogar iramodott at fekete pancéljaban a he-
lyiségen, s ki tudja, melyik rejtekhelyen kucorodott le, hogy onnan figyelje a temetést.

Elhessegettem a legyeket, amelyek tigy gabalyodtak bele apAm mozdulatlanna tapadt
hajaba, mint a rohadékba. Ez az arc... hanyszor, de hanyszor iilt ki erre az arcra a moho
kéjvagy larvaja, s ontotte el, mint a tiiz.

Ez a test tantorgott, bukdécsolt hazafelé a vasatallomésrol a boltig, karmolasokkal
a bérén ez iszta meg a tobbi borisszaval valo szamtalan tengelyakasztast, s itt, ugyanebben
a helyiségben jozanodott ki megannyiszor 6nnon btizében, itt nyogdécselt és éledezett
aléltsagabol puffadtan és lomhan, Gjbol és Gjbol csodalkozva helyzetén, amelyre ébredt, de
hélasan is egyszersmind, hogy foltapaszkodhat és odaéllhat a pulthoz kiszolgalni.

Amint elkongattidk a delet, apam itatni kezdte a bolti lebzselGket, és a plafonba dur-
rogtatott; egyszeribe a mulatozok és duhajok gyiilekez6helye lett a boltja. S mi tortént?
Megint csak folontott a garatra, és elolrél kezd6dstt minden. Oklendezett és fdjtatott és
nyogott és csikorgatta a fogait, és vérbe borult szemekkel ébredezett, jozanodott.

Csak olyankor szelidiilt meg, amikor ivocimborait emlegette, akik sorra kikoltoztek
a temet8be. Ozvegyeiknek § lett a vigasztaléja.

Eletének két datuma kapott mélté helyet a csalad torténetében; az egyik, amikor ko-
z0lték vele, hogy nem mé4jsorvadasban, hanem szifiliszben fog meghalni, a masik pedig
1948. junius 28-a, amikor jozan volt, mert a boltjat allamositottak; késé estig folyt a lelta-
rozas. Apam pedig csak méasnap csapott a homlokara mondvan:

»De hiszen én tegnap egy cseppet sem ittam!”

S egy Osszetort oregember allt el6ttiink, mar csak arnyéka 6nmaganak. A megrogzott
iszakos elmulasztott egy napot. Elég ahhoz, hogy 6sszeroppanjon.

Anyamnak, persze, nagy teher esett le a vallarél apAm halalaval, de azért ez még nem
ok arra, hogy koriiltancoljuk a sirjat.

Milyen a haldokl6 ember? Olyan, mint azel6tt? Gondolok, mindenekel6tt a megiivege-
sedd szemekre, amint olyan tehetetlentil szegez6dnek a rtt valésagra: a futballpalya kor-
hadt keritésére meg egy diiledezd, régi épiiletre.

Ilyenkor latom, mint fonédik dssze és viaskodik egymassal a varosok sorsa. Az, aho-
gyan hamlik a vakolat, a homok, a mész, vagy ahogy folholyagzik a mennyezet, egyaltalan
nem nyugtat meg, hogy itt masképpen volna.

Nyugton hagy-e benniinket a parosod6 allatok emlékképe, amelyeket torténeleméran
vagy pedig a tehervonat 1épcs@jérdl lattunk?

S most mi van? Bébocsassuk részeg apankat a templomba, vagy pedig azt a tényt ve-
gyiik az életrajz mércéjéiil, hogy az élet mindeniitt, minden varosban, azonos idéegysége-
ken beliil alakul? Micsoda undorral szemléltétek apatok zsugorisagat, kancsalla valo sze-
mét, amig a pénzét szamolja! Amikor pedig szembe talaljuk magunkat a cukraszdaban
kadaifot” habzsol6 alkoholista képével, megfogadjuk magunkban:

,Orokre elhagyom a sziil6i hazat!”

BoRBELY JANOS forditasa

* Kadaif: lisztb6l, tejbdl és tojasbol késziilt, sorbettel ledntott, orientdlis siitemény.



