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SLOBODAN NOVAK
Badessa madre Antonia

<L

Madre Antonia volt — mint minden gyerekkori szerelem — az én legtartosabb és legkiil6-
nosebb szerelmem. Sem arcat, sem alakjat sohasem lattam. Csak a hangjaba voltam sze-
relmes. ,,A fenyvesben” nevii klastromban lakott, s amikor a poros réten at a kolostor falai
al4 értiink, id6s bacsikdm mindannyiszor megkérdezte t6lem:

— Szép, szép, fiacskdm, de... mit fogsz mondani madre Antonidnak?

Fogalmam se volt, mit kellene mondanom. Ezért mindegyre azt ismételgettem bacsi-
kam el6tt, amivel koszonteni szoktuk a badessat.

— Sia lodato Gesu Cristo!

A bacsi azonban mintha ezzel is meg lett volna elégedve. Ahogy szikaran, szilfaegye-
nesen lépegetett ott mellettem , ,,A fenyvesben” kolostort koriilvevd ciprusfak hegye folott
elnézett valahova messze a tenger felé, és félhangon felelt is a koszontésre:

— Sempre sial... Sempre sial... Sempre sia lodato!!! — mintha § volna a badessa,” én
pedig az oreg nagybacsi.

Az Gsrégi kolostor megsargult, omladozo falai koriil sziirke galambok réppentek fel.
A galambducok alatt, a falban, nagy, megfakult, csiszolt kélap volt, s ebbdl vékony rad me-
redezett. Ezen a vaspalcan szoktak megpihenni a galambok és mas madarak, és amikor
a bacsi megkopogtatta botjaval a kéfalat, elroppentek mind, ahdnyan voltak, annyifelé.
Ilyenkor mindig sajnalkozva mondogatta, hogy a galambok letorik a mennyei 6ra rozsda-
marta mutat6jat.

Ablak nem volt, de az ajton ott 16gott a megfeketedett kopogtatd. Valami ellenéllha-
tatlan vagy csabitott, hogy megragadjam a sziv alaka karikat, felemeljem, és racsapjak
vele az ajtéra szerelt iillére. Oreg bacsikAm azonban az ajt6 mellett magasan a falban el-
helyezett sargaréz gombhoz nytlt, mely botjanak markolatara emlékeztetett. Megrantotta,
mire valahol messze, a zart kolostori udvarban folesilingelt a csengé. A lathatatlan huzal
nyoman megzorrent a keresztvas — az ajt6 kinyilt. Kitartam egészen, és én 1éptem be elsé-
nek a félhomalyos elGcsarnokba. Az egyik sarokban kopott kép fliggott: a repiilS keresztet
és rajta a megfeszitett, sovany szentet ezernyi vékony szal fiizte 6ssze a sok apr6 szentecs-
kével a kép aljan. A kereszt, Ggy, ahogy volt, roptében és azokkal a feszes kotelékekkel,
papirsarkanyra emlékeztetett, amivel a gyerekek futkosnak szemben a széllel, szilinteleniil
utana engedve a zsineget.

A kép mellett megallva, felemelt fGvel figyeltem a mennyezeten koppano 1épéseket.
A bacsi ekozben, mindkét kezével botjara timaszkodva, és szemét az el6csarnok kopott ké-
lapjaira szegezve, révetegen mosolygott §sz szemoldokének bozontja alatt.

* Zardaf6noknd
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Folottiink, a meszelt fald, testes kéménykiirt6 tovében, egyszerre csak megzordiilt az
elmozdul6, nehéz deszkaretesz, és amint felhangzott az apaca ,dicsértessék”-je, siettem
a szavaba vagni:

— Madre Antoniat keressiik.

Oreg bacsikam felserkent gondolataibél.

— Legyen szives, n6vér, a madre badessat — igyekezett udvarias kéréssel helyrehozni
ifjonti heveskedésemet.

A beszé€l6 toléablaka nyitva maradt, és felelet helyett ilyenkor ismét felhangzottak
a lepések tompa neszei, akarcsak az imént, amikor a csengd szoélitotta a kapus névért.
A bacsi, tovabbra is vékony botjara timaszkodva vart, arca zavart, szoérakozott mosolyba
merevedett. Ezekben a pillanatokban ajkara tett ujjaval rendszerint figyelmeztetett, hogy
maradjak békén, ha nem is voltam nyughatatlan. Gyakran maga is észrevette, hogy értel-
metlen mozdulatokat tesz, és amikor csodalkozva ranéztem, gyors egymasutanban hol
mosolygos, hol pedig komolykodé képet vagott, s6t néha egy idGben volt komoly is, dertis
is, végezetiil pedig, hogy zavarat leplezze, botjanak hegyével kett6t koppintott a kovon, és
hangosan kohécselt.

Azutén apro6 léptekkel, kopogva, mintha fabdl lett volna a cipdje sarka, jott a badessa.
Amint megéreztem 1élegzetét a beszéld sotét fiilkéjében, elmondtam betanult mondoka-
mat. A bacsi mormogott valamit, de mindig csak az utols6 szét értettem beléle: azt, hogy
LAntonia”.

— Sempre sia! ... Sempre sia! ... Szegény kis Alojsije... Sempre sia lodato!

A badessa kezdettdl fogva Alojsijénak hivott, mert vildgi nevem sehogy sem tetszett
neki. A bacsival pedig kizardlag olaszul tarsalgott.

Beszélgetésiikbdl, igaz, egy szot sem értettem., de én a badessa hangjat, azt a banatos
kislanyhangot figyeltem. Mint a kristalytiszta cseng@sz6 a csendes zardai udvarban, mint
az angyali kar éneke valahol a mennyei magassagokban a betlehemi jaszol fol6tt, Ggy csi-
lingelt a parlatérium fa keretében badessa madre Antonia térékeny hangocskaja. Athaté
volt, akar a madarhang, visszhangozva koppant, akar a stlyos cseppek a kékuat sotét mély-
ségeiben, csobogott, akar a viz, susogott, akar a fiiz.

Nytjtogattam a nyakam, hatha meglatom arcanak legalabb a korvonalait. Ugy tetszett
néha, mintha kat fenekén latnék két sapadt, hunyorgé csillagot, amint az égbolt tavoli
sotétjében remegnek, &m ez a két csillag hol megjelent, hol eltint, Ggyhogy nem tudnam
teljes bizonyossaggal allitani, mi volt az: 14tomas-e, vagy valéban az § szeme. Arca helyett
a klastromi olaszsag meleg csicsergése szarnyalt a fejem folott, elaradt téizbe borult orca-
mon, és borzongatta halantékomat.

Akkor egyszerre csak elnémult madre Antonia. Mintha elszégyellte volna magat, hogy
a szememmel keresem. Legalabbis nekem tigy tetszett. Mert a bacsi felvilagositott egyszer:
a badessa jol 1at benniinket a s6tétbél.

— Scusi — lehelte oda a bacsinak, és hozzdm fordult. — Szegény kis szent Alojsije...
madre Antonia megfeledkezett a mézeskalacsokrol... ugye?

A kovetkez6 pillanatban ott lebegett arcom el6tt a spargan leengedett, vesszéfonati
kis kosér, és benne egy kemény mézeskalacs. Ez volt az én minden vasarnapi nyalanksa-
gom, és gy kaptam, hogy madre Antonia el6bb mindig megfeledkezett réla, aztan pedig
varatlanul felkialtott: ,,Ah, igen, igen, a mézeskal4csok!” Azért igy, mert ez felelt meg leg-
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jobban beszédmodoranak, pedig hat mindig egy, csak egyetlenegy mézeskalacs lapult a ko-
sarban.

— Ko6szond meg szépen, kicsim; a mi... madre Antonianknak! — szokta mondani ilyen-
kor oreg bacsikdm, de olyan hangosan, hogy a badessa is meghallhatta.

— Adjunk, Alojsije, a bacsinak is mézeskalacsot? — kérdezte § tréfalkozva, mire a bacsi
nevetve vélaszolt azon a nekem érthetetlen nyelven, majd fogta a mézeskalacsot, lassa
mozdulattal a szajahoz emelte, mint az oltari szentséget, azutan gyorsan visszaadta ne-
kem, megveregetve kozben a vallamat. Azt a repiil6 keresztet abrazol6 furcsa képet nézte
kiilonben, vagy a hajamat simogatva, sétabotjanak kopott hegyét vizsgalgatta. Amikor
azonban a mézeskaldcsommal aldozott, arcat a mennyezet s6tét nyilasa felé forditotta, és
hél4san mosolyogva nézett az ajaindékoz6 szemébe.

Egyszer meg is kérdeztem, latja-e a badessat, amikor oda folnéz. Egészen komolyan
azt felelte, hogy latja, kozben a szeme Ggy csillogott, mint amikor ,4ldoz”, nekem pedig
ugy tetszett, mintha most is latna, és hogy amikor csak akarja, mindig latja. De aztan el-
nevette magat, és én mindjart megértettem, hogy csak tréfalt.

Igy szerettem bele azokon a vasarnap délutanokon badessa madre Antonia hangjaba.
Ko6zben pedig, valéjaban, 6t szerettem meg. Es t6bbé nem is tértem magam, hogy elkép-
zeljem az arcat. Nagyon fiatal lehet, gondoltam, mert alazattal és nagy tisztelettel beszélt
oreg nagybatyammal, s mert szelid és gyermeki volt a hangja.

Apétlan-anyétlan 4rva voltam. Senkim a vilagon oreg nagybacsimon kiviil. Ezért egye-
diil t6le kérdezhettem meg azt is, hdny éves a mi badessank. Erre csak megesovalta a fejét,
mintha azt akarna kifejezni, hogy ,hej, ki tudna azt most megmondani”, de azutan mégis
elmagyarazta, hogy fiatal, egészen fiatal, hogy nagyon jé és szelid 1élek, meg hogy gyere-
keknek nem illik ilyeneket kérdezni.

Amikor oreg bacsikdm agynak esett, vasirnaponként levelet vittem madre Antonia-
nak. Akkoriban két-két mézeskalacsot kaptam téle. Az egyiket a beteg bacsinak kellett at-
adnom. Amikor pedig 6t elragadta a halal, a tobbi gyerekkel jartam be a zardaba ostya-
tormelékért.

Uté4na hosszi, hosszu ideig nem beszéltem madre Antoniaval. Egy napon aztan szolt
a kapus n6vér, hogy varjam meg a badessat, mert latni szeretne. A gyerekfejek kozé ugyanaz
a fehér kosarka ereszkedett le telis-tele félhold alakiara szaggatott ostyaval. A fidk marék-
szam tomték a szajukba, egy pillanat alatt szétkapkodtdk, még a kolostori el6csarnok ké-
padléjéra is jutott a ropogés, sétlan ostyalapocskakboél. En hozza sem nytltam. A hangjat
vartam az én badessdmnak.

Amikor odajott, nem volt mit mondania. Csak latni akart.

— Szegény kis Alojsije — szolt valahogy faradt, fako, de megrészegit6 hangon. —, madre
Antonia sziinteleniil imadkozik a mi szegény oreg bacsikankért!

Osszehordtam tiicskot-bogarat, tobbszér is elmeséltem ugyanazt, csak hogy a badessa
ne menjen el olyan hamar. Ugy éreztem, § meg én két, istapolasra szorulé arva vagyunk,
mert 14m, § is sajnalja ,a mi bacsikankat” Ezért megismételtem, amit a bacsi a halalos
agyan mondott: ,, Te meg a mi badessank fogtok engem Isten kegyelmébe ajanlani... ”

A badessa megismételte, hogy mindig, sziinteleniil imadkozik érte, s hogy nem tudja
elfelejteni, majd pedig varatlanul igy sz6lt hozzam:

— Milyen szép latni, hogy igy nGsz!




‘ ‘ 86 tiszataj

Attdl fogva nem latott mindaddig, amig majdnem egészen 6l nem cseperedtem. Ekkor
hallottam utoljara a hangjat. Amikor meglatott, azt mondta, gyorsan névekszem, és 6rom
latni, hogy igy névok. Edesanyam, ha élne, boldog volna, hogy vagyok, és mert ilyen szé-
pen folserdiiltem.

Azo6ta nem tudom elfelejteni badessa madre Antonia hangjat. Es sohasem gondolkoz-
tam rajta, hogy mikor érte meg a szerzetesndi fekete fatylat. Angyalnak hittem, aki nem
oregszik, testtelen hangnak véltem, mely mindig visszatér és megujul, visszhangnak, me-
lyet szelek mosdatnak ifjava. Tudtam, hogy az id6 nem tépazza meg emlékét.

Az 6 hangja hivott sok évvel késGbb a poros réten at ,,A fenyvesben” kolostor 6don falai
ala. A klastrombél nem maradt semmi — csak romok. Es itt, a haragoszold, kévé dermedt
ciprusok alatt — ezek nem véaltoztak azota sem —, itt rajzolodott ki elGttem élesebben
a nagybdacsi alakja is. A kolostor vastag falat itogetve botjaval, valami rejtélyes, latnoki
megérzéstdl vezérelve mondogatta: ,Lam, a galambok letorik a mennyei 6ra mutatojat...”

A romba ddlt zdrdaépiiletet magas deszkakerités vette koriil. A keritésen tl ismeret-
len oregasszony iilt a fiivon, s egy fekete baranyt legeltetett.

— Meg ne pordjj, jo6 uram, azt a barant én mingya’... — kergette kifelé az allatot nagy
tiisténkedve, kozben pedig, meg-megéllva, konyorgd, ugyanakkor fiirkészé pillantast ve-
tett ram. — Ugy nézem, uram, nem a torvénybii vagy — batorodott ol végiil a néni, és j
fonalat htizott el§ a kenderkocbodl. — J6 legelGje van itt a baranynak, nem tépi, nem ta-
possa, nem randitja senki. Csakhogy félek, tudod, a piispok ur, aszongyak, megtiltotta,
hogy bontsak a romot, meg hogy a kerités mogé jarjanak!

Feltarultak el6ttem a kolostor boltives helyiségei, melyekbe sem nekem, sem a bacsi-
nak soha nem volt bejarasunk. A k&tormelék és a dudva elnémitotta a banatos kislany,
a mi badessank énekét, a romok mogott pedig ott volt a végtelen kék tenger.

— Ami apAca itt vot, az mind odaveszett. Amik6 a bombék 6sszeromb6tak a zardat, vot
mit latni! A kéményekben, uram, a falban, az udvar kockai alatt, a pincében, a f6d alatt, és
mindenfelé, édes uram, azt a megszdmohatatlant’ sok gyerek csontvazat! Csontvazacska-
kat. Az Gjsziilotteket pusztitottak, megfojtottik éretlen gylimolesit az asszonyok méhének,
Gsszeroppantottak a kis koponyéakat! Ahun a’, ott van most is egy, az alatt a k§ alatt. En
kapartam ki, nem nagyobb egy granatalmén4’...

Rettenetes szédiiletté fonddtak 6ssze bennem az dregasszony szavai. Fiillemben meg-
kondult a tenger. EbbGl a hangbol pedig, akar a huhogd vénasszony keze al6l a fonal,
badessa madre Antonia meleg, barsonyos hangja tekeredett el§. Mint a kristalyos cseng6-
sz0 az arnyas kolostori udvarban, mint a csicsergés, mint a vizesobogas, mint a f{i selyme.

Nyugalmam felbGszitette az asszonyt. Valosaggal fuldoklott nagy igyekezetében, hogy
talharsogja emlékeimet.

— Meg aztén { is... meggargyttt m4&’, olyan vén vot, hetvenen folti. E’szaratt a meddé-
ségtl’! Az el6ljarojuk. Osztan 4 is kapta 4&m szaporan a leveleket a fiatalkori babajata’!
A badessa, az hat! A f6nokné! Madre Antonia!

Jeges hullam arasztotta el szivemet. Elsotétiilt el6ttem minden, hiszen nem tudtam,
nem is kérdeztem, ki miben vétkes. De mar akkor, amikor kiléptem a kerités mogiil, tud-
tam, hogy a boldogtalan madre Antonia emléke nekem mindig-mindig kedves lesz.

BORBELY JANOS forditasa



