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SLOBODAN NOVAK 

Badessa madre Antonia 



Madre Antonia volt – mint minden gyerekkori szerelem – az én legtartósabb és legkülö-

nösebb szerelmem. Sem arcát, sem alakját sohasem láttam. Csak a hangjába voltam sze-

relmes. „A fenyvesben” nevű klastromban lakott, s amikor a poros réten át a kolostor falai 

alá értünk, idős bácsikám mindannyiszor megkérdezte tőlem: 

– Szép, szép, fiacskám, de… mit fogsz mondani madre Antoniának? 

Fogalmam se volt, mit kellene mondanom. Ezért mindegyre azt ismételgettem bácsi-

kám előtt, amivel köszönteni szoktuk a badessát. 

– Sia lodato Gesu Cristo! 

A bácsi azonban mintha ezzel is meg lett volna elégedve. Ahogy szikáran, szálfaegye-

nesen lépegetett ott mellettem , „A fenyvesben” kolostort körülvevő ciprusfák hegye fölött 

elnézett valahová messze a tenger felé, és félhangon felelt is a köszöntésre: 

– Sempre sial… Sempre sial… Sempre sia lodato!!! – mintha ő volna a badessa, én 

pedig az öreg nagybácsi. 

Az ősrégi kolostor megsárgult, omladozó falai körül szürke galambok  röppentek fel. 

A galambdúcok alatt, a falban, nagy, megfakult, csiszolt kőlap volt, s ebből vékony rúd me-

redezett. Ezen a vaspálcán szoktak megpihenni a galambok és más madarak, és amikor 

a bácsi megkopogtatta botjával a kőfalat, elröppentek mind, ahányan voltak, annyifelé. 

Ilyenkor mindig sajnálkozva mondogatta, hogy a galambok letörik a mennyei óra rozsda-

marta mutatóját.  

Ablak nem volt, de az ajtón ott lógott a megfeketedett kopogtató. Valami ellenállha-

tatlan vágy csábított, hogy megragadjam a szív alakú karikát, felemeljem, és rácsapjak 

vele az ajtóra szerelt üllőre. Öreg bácsikám azonban az ajtó mellett magasan a falban el-

helyezett sárgaréz gombhoz nyúlt, mely botjának markolatára emlékeztetett. Megrántotta, 

mire valahol messze, a zárt kolostori udvarban fölcsilingelt a csengő. A láthatatlan huzal 

nyomán megzörrent a keresztvas – az ajtó kinyílt. Kitártam egészen, és én léptem be első-

nek a félhomályos előcsarnokba. Az egyik sarokban kopott kép függött: a repülő keresztet 

és rajta a megfeszített, sovány szentet ezernyi vékony szál fűzte össze a sok apró szentecs-

kével a kép alján. A kereszt, úgy, ahogy volt, röptében és azokkal a feszes kötelékekkel, 

papírsárkányra emlékeztetett, amivel a gyerekek futkosnak szemben a széllel, szüntelenül 

utána engedve a zsineget. 

A kép mellett megállva, felemelt fővel figyeltem a mennyezeten koppanó lépéseket. 

A bácsi eközben, mindkét kezével botjára támaszkodva, és szemét az előcsarnok kopott kő-

lapjaira szegezve, révetegen mosolygott ősz szemöldökének bozontja alatt. 

                                                         
  Zárdafőnöknő 
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Fölöttünk, a meszelt falú, testes kéménykürtő tövében, egyszerre csak megzördült az 

elmozduló, nehéz deszkaretesz, és amint felhangzott az apáca „dicsértessék”-je, siettem 

a szavába vágni: 

– Madre Antoniát keressük. 

Öreg bácsikám felserkent gondolataiból. 

– Legyen szíves, nővér, a madre badessát – igyekezett udvarias kéréssel helyrehozni 

ifjonti heveskedésemet. 

A beszélő tolóablaka nyitva maradt, és felelet helyett ilyenkor ismét  felhangzottak 

a lepések tompa neszei, akárcsak az imént, amikor a csengő szólította a kapus nővért. 

A bácsi, továbbra is vékony botjára támaszkodva várt, arca zavart, szórakozott mosolyba 

merevedett. Ezekben a pillanatokban ajkára tett ujjával rendszerint figyelmeztetett, hogy 

maradjak békén, ha nem is voltam nyughatatlan. Gyakran maga is észrevette, hogy értel-

metlen mozdulatokat tesz, és amikor csodálkozva ránéztem, gyors egymásutánban hol 

mosolygós, hol pedig komolykodó képet vágott, sőt néha egy időben volt komoly is, derűs 

is, végezetül pedig, hogy zavarát leplezze, botjának hegyével kettőt koppintott a kövön, és 

hangosan köhécselt. 

Azután apró léptekkel, kopogva, mintha fából lett volna a cipője sarka, jött a badessa. 

Amint megéreztem lélegzetét a beszélő sötét fülkéjében, elmondtam betanult mondóká-

mat. A bácsi mormogott valamit, de mindig csak az utolsó szót értettem belőle: azt, hogy 

„Antonia”. 

– Sempre sia! … Sempre sia! … Szegény kis Alojsije… Sempre sia lodato! 

A badessa kezdettől fogva Alojsijénak hívott, mert világi nevem sehogy sem tetszett 

neki. A bácsival pedig kizárólag olaszul társalgott. 

Beszélgetésükből, igaz, egy szót sem értettem., de én a badessa hangját, azt a bánatos 

kislányhangot figyeltem. Mint a kristálytiszta csengőszó a csendes zárdai udvarban, mint 

az angyali kar éneke valahol a mennyei magasságokban a betlehemi jászol fölött, úgy csi-

lingelt a parlatórium fa keretében badessa madre Antonia törékeny hangocskája. Átható 

volt, akár a madárhang, visszhangozva koppant, akár a súlyos cseppek a kőkút sötét mély-

ségeiben, csobogott, akár a víz, susogott, akár a fűz. 

Nyújtogattam a nyakam, hátha meglátom arcának legalább a körvonalait. Úgy tetszett 

néha, mintha kút fenekén látnék két sápadt, hunyorgó csillagot, amint az égbolt távoli 

sötétjében remegnek, ám ez a két csillag hol megjelent, hol eltűnt, úgyhogy nem tudnám 

teljes bizonyossággal állítani, mi volt az: látomás-e, vagy valóban az ő szeme. Arca helyett 

a klastromi olaszság meleg csicsergése szárnyalt a fejem fölött, eláradt tűzbe borult orcá-

mon, és borzongatta halántékomat. 

Akkor egyszerre csak elnémult madre Antonia. Mintha elszégyellte volna magát, hogy 

a szememmel keresem. Legalábbis nekem úgy tetszett. Mert a bácsi felvilágosított egyszer: 

a badessa jól lát bennünket a sötétből. 

– Scusi – lehelte oda a bácsinak, és hozzám fordult. – Szegény kis szent Alojsije… 

madre Antonia megfeledkezett a mézeskalácsokról… ugye?  

A következő pillanatban ott lebegett arcom előtt a spárgán leengedett, vesszőfonatú 

kis kosár, és benne egy kemény mézeskalács. Ez volt az én minden vasárnapi nyalánksá-

gom, és úgy kaptam, hogy madre Antonia előbb mindig megfeledkezett róla, aztán pedig 

váratlanul felkiáltott: „Ah, igen, igen, a mézeskalácsok!” Azért így, mert ez felelt meg leg-
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jobban beszédmodorának, pedig hát mindig egy, csak egyetlenegy mézeskalács lapult a ko-

sárban.  

– Köszönd meg szépen, kicsim; a mi… madre Antoniánknak! – szokta mondani ilyen-

kor öreg bácsikám, de olyan hangosan, hogy a badessa is meghallhatta. 

– Adjunk, Alojsije, a bácsinak is mézeskalácsot? – kérdezte ő tréfálkozva, mire a bácsi 

nevetve válaszolt azon a nekem érthetetlen nyelven, majd fogta a mézeskalácsot, lassú 

mozdulattal a szájához emelte, mint az oltári szentséget, azután gyorsan visszaadta ne-

kem, megveregetve közben a vállamat. Azt a repülő keresztet ábrázoló furcsa képet nézte 

különben, vagy a hajamat simogatva, sétabotjának kopott hegyét vizsgálgatta. Amikor  

azonban a mézeskalácsommal áldozott, arcát a mennyezet sötét nyílása felé fordította, és 

hálásan mosolyogva nézett az ajándékozó szemébe.  

Egyszer meg is kérdeztem, látja-e a badessát, amikor oda fölnéz. Egészen komolyan 

azt felelte, hogy látja, közben a szeme úgy csillogott, mint amikor „áldoz”, nekem pedig  

úgy tetszett, mintha most is látná, és hogy amikor csak akarja, mindig látja. De aztán el-

nevette magát, és én mindjárt megértettem, hogy csak tréfált. 

Így szerettem bele azokon a vasárnap délutánokon badessa madre Antonia hangjába. 

Közben pedig, valójában, őt szerettem meg. És többé nem is törtem magam, hogy elkép-

zeljem az arcát. Nagyon fiatal lehet, gondoltam, mert alázattal és nagy tisztelettel beszélt 

öreg nagybátyámmal, s mert szelíd és gyermeki volt a hangja. 

Apátlan-anyátlan árva voltam. Senkim a világon öreg nagybácsimon kívül. Ezért egye-

dül tőle kérdezhettem meg azt is, hány éves a mi badessánk. Erre csak megcsóválta a fejét, 

mintha azt akarná kifejezni, hogy „hej, ki tudná azt most megmondani”, de azután mégis 

elmagyarázta, hogy fiatal, egészen fiatal, hogy nagyon jó és szelíd lélek, meg hogy gyere-

keknek nem illik ilyeneket kérdezni. 

Amikor öreg bácsikám ágynak esett, vasárnaponként levelet vittem madre Antoniá-

nak. Akkoriban két-két mézeskalácsot kaptam tőle. Az egyiket a beteg bácsinak kellett át-

adnom. Amikor pedig őt elragadta a halál, a többi gyerekkel jártam be a zárdába ostya-

törmelékért. 

Utána hosszú, hosszú ideig nem beszéltem madre Antoniával. Egy napon  aztán szólt 

a kapus nővér, hogy várjam meg a badessát, mert látni szeretne. A gyerekfejek közé ugyanaz 

a fehér kosárka ereszkedett le telis-tele félhold alakúra szaggatott ostyával. A fiúk marék-

szám tömték a szájukba, egy pillanat alatt szétkapkodták, még a kolostori előcsarnok kő-

padlójára is jutott a ropogós, sótlan ostyalapocskákból. Én hozzá sem nyúltam. A hangját 

vártam az én badessámnak.  

Amikor odajött, nem volt mit mondania. Csak látni akart.  

– Szegény kis Alojsije – szólt valahogy fáradt, fakó, de megrészegítő hangon. –, madre 

Antonia szüntelenül imádkozik a mi szegény öreg bácsikánkért!  

Összehordtam tücsköt-bogarat, többször is elmeséltem ugyanazt, csak hogy a badessa 

ne menjen el olyan hamar. Úgy éreztem, ő meg én két, istápolásra szoruló árva vagyunk, 

mert lám, ő is sajnálja „a mi bácsikánkat” Ezért megismételtem, amit a bácsi a halálos  

ágyán mondott: „Te meg a mi badessánk fogtok engem Isten kegyelmébe ajánlani… ”  

A badessa megismételte, hogy mindig, szüntelenül imádkozik érte, s hogy nem tudja 

elfelejteni, majd pedig váratlanul így szólt hozzám:  

– Milyen szép látni, hogy így nősz!  
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Attól fogva nem látott mindaddig, amíg majdnem egészen föl nem cseperedtem. Ekkor 

hallottam utoljára a hangját. Amikor meglátott, azt mondta, gyorsan növekszem, és öröm 

látni, hogy így növök. Édesanyám, ha élne, boldog volna, hogy vagyok, és mert ilyen szé-

pen fölserdültem. 

Azóta nem tudom elfelejteni badessa madre Antonia hangját. És sohasem gondolkoz-

tam rajta, hogy mikor érte meg a szerzetesnői fekete fátylat. Angyalnak hittem, aki nem 

öregszik, testtelen hangnak véltem, mely mindig visszatér és megújul, visszhangnak, me-

lyet szelek mosdatnak ifjúvá. Tudtam, hogy az idő nem tépázza meg emlékét.  

Az ő hangja hívott sok évvel később a poros réten át „A fenyvesben” kolostor ódon falai 

alá. A klastromból nem maradt semmi – csak romok. És itt, a haragoszöld, kővé dermedt 

ciprusok alatt – ezek nem változtak azóta sem –, itt rajzolódott ki előttem élesebben  

a nagybácsi alakja is. A kolostor vastag falát ütögetve botjával, valami rejtélyes, látnoki 

megérzéstől vezérelve mondogatta: „Lám, a galambok letörik a mennyei óra mutatóját…”  

A romba dőlt zárdaépületet magas deszkakerítés vette körül. A kerítésen túl ismeret-

len öregasszony ült a füvön, s egy fekete bárányt legeltetett.  

– Meg ne pöröjj, jó uram, azt a báránt én mingyá’… – kergette kifelé az állatot nagy 

tüsténkedve, közben pedig, meg-megállva, könyörgő, ugyanakkor fürkésző pillantást ve-

tett rám. – Úgy nézem, uram, nem a törvénybű vagy – bátorodott föl végül a néni, és új 

fonalat húzott elő a kenderkócból. – Jó legelője van itt a báránynak, nem tépi, nem ta-

possa, nem randítja senki. Csakhogy félek, tudod, a püspök úr, aszongyák, megtiltotta, 

hogy bontsák a romot, meg hogy a kerítés mögé járjanak! 

Feltárultak előttem a kolostor boltíves helyiségei, melyekbe sem nekem, sem a bácsi-

nak soha nem volt bejárásunk. A kőtörmelék és a dudva elnémította a bánatos kislány, 

a mi badessánk énekét, a romok mögött pedig ott volt a végtelen kék tenger. 

– Ami apáca itt vót, az mind odaveszett. Amikó a bombák összerombóták a zárdát, vót 

mit látni! A kéményekben, uram, a falban, az udvar kockái alatt, a pincében, a főd alatt, és 

mindenfelé, édes uram, azt a megszámóhatatlanú’ sok gyerek csontvázat! Csontvázacská-

kat. Az újszülötteket pusztították, megfojtották éretlen gyümölcsit az asszonyok méhének, 

összeroppantották a kis koponyákat! Ahun a’, ott van most is egy, az alatt a kő alatt. Én 

kapartam ki, nem nagyobb egy gránátalmáná’…  

Rettenetes szédületté fonódtak össze bennem az öregasszony szavai. Fülemben meg-

kondult a tenger. Ebből a hangból pedig, akár a huhogó vénasszony keze alól a fonál, 

badessa madre Antonia meleg, bársonyos hangja tekeredett elő. Mint a kristályos csengő-

szó az árnyas kolostori udvarban, mint a csicsergés, mint a vízcsobogás, mint a fű selyme.  

Nyugalmam felbőszítette az asszonyt. Valósággal fuldoklott nagy igyekezetében, hogy 

túlharsogja emlékeimet.  

– Meg aztán ű is… meggárgyútt má’, olyan vén vót, hetvenen fölű. E’száratt a meddő-

ségtű’! Az elöljárójuk. Osztan ű is kapta ám szaporán a leveleket a fiatalkori babájátú’! 

A badessa, az hát! A főnöknő! Madre Antonia! 

Jeges hullám árasztotta el szívemet. Elsötétült előttem minden, hiszen nem tudtam, 

nem is kérdeztem, ki miben vétkes. De már akkor, amikor kiléptem a kerítés mögül, tud-

tam, hogy a boldogtalan madre Antonia emléke nekem mindig-mindig kedves lesz.  
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