
2008. július 93  
 

Bevezetés a – hova is? 

ESTERHÁZY PÉTER: SEMMI MŰVÉSZET 



Semmi művészet – ahhoz képest, hogy mit sugall a cím, az 

eddigi életmű újraíró újraértelmezéséről (Szilasi László az 

Élet és Irodalomban) vagy a saját árnyék bravúros átugrá-

sáról (Dunajcsik Mátyás a Magyar Narancsban) is beszél-

nek az Esterházy Péter legújabb könyvéről szóló kritikák, 

így az olvasónak akár az a feszengető érzése is lehetne, 

hogy márpedig csak akkor veheti könnyű szívvel kézbe  

e frivol borítójú kötetet, ha már a komplett oeuvre szakava-

tott, de legalább alapos ismerője. „Szeretném, ha ezt a köny-

vet kizárólag az olvasná, aki már a Harmoniát olvasta” – 

a Javított kiadás előszavának szívhez szóló tanácsa jut 

ilyenkor a – Javított kiadást ismerő – olvasó eszébe, mi-

közben a Semmi művészet fülszövege is már A szív segéd-

igéi sajátos folytatásaként tekint a könyvre, amelyben Es-

terházy, illetve a Szerző, illetve az Elbeszélő Én szorgalma-

san jegyzeteli az e könyvben beszélő író egyéb műveit:  

A szív segédigéit is, természetesen, no meg az Utazás a ti-

zenhatos mélyére című kötetet, miközben lelkiismeretesen 

utal a Harmonia Caelestisre, a Búcsúszimfóniára… A sa-

többi helyett érjük be ennyivel: valóban az életműre magára és – ettől természetesen nem 

elválaszthatatlanul – a tényre, hogy aki itt beszél, az bizony író, aki ír. Összeírt például 

már számtalan hazugságot az anyjáról, többek között azt, hogy meghalt, de most – és itt 

a vezércsel –, most megtudjuk az igazat. Nem csak a valódit. Tehát felcsaphatjuk mi, olva-

sók is a selyemharisnyás lábunkat – már amelyikőnknek van, úgy lábunk, mint selyem-

harisnyánk – egy könyvkupac tetejére, és örömmel olvashatunk. 

Ha ilyen egyszerű lenne. 

Ha ilyen egyszerű lenne, nem lenne érdekes. A Semmi művészet egyik leginkább za-

varbaejtő gesztusa azonban az, hogy miközben a Szerző, illetve az Elbeszélő – elkerülve az 

irodalomelméleti tánclépéseket nevezzük e hangot a továbbiakban a Fiúnak – lelkiisme-

retesen jegyzeteli egyéb könyveit, ügyesen elfeledkezik arról beszámolni, hogy akkor hon-

nan is beszél most. A Fiú tehát sokáig úgy szól a könyveiről, mintha ez, amit olvasunk, 

nem lenne könyv, tehát, mint a többi, fikció – miközben épp ez az implikált önreflexió bi-

zonytalaníthatja el az olvasót (persze, ha nem volt már joggal bizonytalan eddig is). 

„[H]allom, hogy valaki szerző azonos az írásaival, ámde akkor hol az élete?” (19.) Ester-

házy új könyvének is ez az egyik kérdése, no meg az, hogy hol az élet, úgy általában. És az 

Anya élete, úgy különösképpen.  
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„Pörgetem anyám életének guzsalyát – mindig is ezt szerettem volna (de bizonyosan 

1980. augusztus 14-től)” (163.) – írja a Fiú erről az életről, egy könnyebb vagy csak másik 

életről, amely a Semmi művészet lapjain kel – szó szerint; mármint a szavak szerint – 

életre. Egy szép, emlékekkel teli, tartalmas, ám látszólag már eseménytelen élet: „én azt 

szeretem, ha már nem történik semmi” (122.) – mondja az Anya a talán legmegkapóbb Ki-

derült című fejezetben. Itt az 1980 óta szinte napi rendszerességgel zajló ebédek egyikén 

valóban kiderül, hogy az Anya miért nem szereti a futballos könyveket, így a fiáét sem, 

noha a futball, e könyvben, maga az élete (és ebben hasonló, ha nem azonos e szöveg egy 

másik főszereplőjével, Puskással is). Magam – ráadásul a selyemharisnyát (is) viselő (te-

hát női) olvasók nagy hányadához hasonlóan – némi kétkedéssel tekintek a focira ön-

magában mint világmetaforára, ám a Semmi művészet olvasásakor könnyen megszűnik ez 

az ellenérzés, főként mivel a foci itt nem önmagában s talán nem is világmetaforaként, 

hanem a játék természetének bemutatása szempontjából válik fontossá. „A játék mint 

olyan foglalkoztatta, a játszás maga” (105.) – írja a Fiú a mindent a futballon keresztül 

értelmező Anyáról. S talán fontosabb is a foci mint világmetafora helyett a fociról mint 

játékmetaforáról beszélni (tűnjék e megállapítás mégoly tautologikusnak), gondolván 

a játékra olyan magának való mozgásként, ahogy Gadamer tekinti játékhoz hasonlónak 

a szöveg természetét. Azt, hogy a foci, ez a játék is végső soron „csak” nyelv – próbáljon más 

lenni egy könyvben; hát, végül is próbál – sugallja az a megállapítás is, hogy az Anya éle-

tében hasonló szerepet tölt be a francia nyelv, amely a „a menedéknek egy könnyebb faj-

tája”, s „[h]a kijött a franciából, belement a futballba. Úgy is lehet mondani, hogy anyám 

egy életen át állandóan menekült. És úgy is lehet mondani, hogy egy életen át boldog 

volt”. (93.) 

Persze, ha már menekülésről van szó, elkerülhetetlen a kérdés, hogy honnan is kell, 

szükséges menekülni. Némileg egyszerű válasznak tűnik mindennek okát a történelemben 

keresni, a szocializmus történetében, az 1956 által megtört, azzal mégis összetartozó 

– a könyv szóhasználatával élve – „ívben” (figyeljünk csak a Gyár és anya fejezet alfejeze-

teinek egymásutánjára!), ám az Anya menekülésre sarkalló félelme mégis mintha mélyebb 

lenne mindennél: „nem közvetlenül a diktatúrától félt, hanem a diktatúra egyenes, igen-

nem világa ismertette föl vele a világ vérszomjas természetét, […] eszébe véste a tehetet-

lenségét, a kiszolgáltatottságát”. (109.) S ha már menekülés, ezért, hogy az anya is mene-

külési útvonalakat (pontosabban a nagy futballista-létet) kínál fel a menekülés szükséges-

ségét nem érző Fiúnak, aki viszont a magányáról beszél el szinte fullasztóan megejtő leírá-

sokat. A magány: minden szabadsága ellenére ez az egyik uralkodó fogalma a könyvnek, 

ez határozza meg a Szerelem, szerelem, szerelem című fejezetek szerelmi történetét is, 

amit nevezhetünk homoerotikusnak, akár még pedofilnak is, de a lényeg mégiscsak az, 

hogy reménytelen, tehát menthetetlenül magányos. 

S ha már menekülés: az Anya jellemzése miatt is olvasható az egész könyv egy az 

Anyát (a szó minden értelmében) éltető menekülésnek. És ez az a pont, ahol az Anya me-

nekülése és a könyv általi, a szövegen keresztül az életbe (vagy az életen keresztül a szö-

vegbe?) való menekítése összeér. „Lassan jöttem rá, hogy anyám a valóságot, hogy is  

mondjam, meglehetősen játékosan kezeli.” (Kiemelés T.T.) „[H]a vita nélkül hallgatom, 

diadalmasan lecsap rám, anyád fia vagy, kisfiam, hát nem ezért lettél író, hogy a valóság 

rideg és érthetetlen és elfogadhatatlan tényeiből a valóság rejtelmes és kibírható tényeit 
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fabrikáld?” (128.) Ennél pontosabban nehéz megnevezni, mi is adja a Semmi művészet 

súlyát, miközben a valóság manipulációjából létrejövő idill fölött mégsem olyan tiszta 

az ég. 

Hiszen a könyv egyik jellemzője, hogy egy erőteljes rántással az író eddigi művei alól 

úgy húzza ki a mégoly bizonytalan referenciális olvashatóság lehetőségét (mint a pincér az 

abroszt, miközben a teríték érintetlen marad?), hogy egy szimulákrumreferenciát teremt 

(miközben persze sejteti, minden referencia ilyen természetű). Innen is értelmezhető 

a szöveg talán legizgalmasabb része, maga a cím, amely szintén az Anyának a futballköny-

vekkel szembeni kifakadásával lehet kapcsolatban: „Rémes, teli vannak művészettel!”. 

(134.) Akkor hát, amit itt olvasunk, célkitűzései szerint valóban semmi művészet kíván 

lenni? „Anyám úgy ultizott, mint Ottlik Géza bridzsezett; csak az a bibi – az ábrázolás 

szempontjából, hogy nem tudom, hogyan bridzsezett Ottlik.” (91.) – a Fiú megállapítása 

a mímelt mimézist bizonytalanítja el, miközben a kötet elképzeltebbnek és valósabbnak 

feltűntetett történetei egyenértékűen elbeszéltek, s maga a könyv egésze is a fikció való-

ságtól elválaszthatatlan működésének egyik különös példájának megvalósítása. Talán, hogy 

a fikció ne művészetet teremtsen, pusztán valami mást? Hogy azt ne mondjuk, életet.  

Miközben a kétely is végig ott kísért e szövegekben: például le lehet-e csapni valakit, 

mint egy taxiórát, ha e kifejezésnek már „nincs megfelelője a világban”. (60.) Vagy ahogy 

Lajos bácsi elmélkedik a jobbösszekötők eltűnése kapcsán: „létezhet-e valami, aminek 

nincs neve, és fordítva, lesz a szótól valami”. (196.) Mindehhez szorosan kapcsolódhat az 

a kérdés is, hogy „mi a buborék lényege, […] és hogy lehet-e a semmiből valamit csinálni”. 

(100.) A Semmi művészet szerint mintha mindezt legalább megpróbálni kötelesség volna. 

Ez az öröm működik a könyvben: hogy az írás életet teremt(het). És ez a kétely teszi meg-

rázóvá: hogy valójában mégsem. 

A sok van örömén tehát folyton-folyvást átütnek a nincsek: ennek legerőteljesebb pél-

dája az utolsó fejezet másiknak feltüntetett anya–fiú története lehet. Az Istenben hinni 

nem tudó, de az örökélet iránt már gyerekkorában is nagy érdeklődést mutató Görög Miki 

maga temeti el az élete vége felé amputált lábú anyját – Görög Miki a nyelvhez való viszo-

nyában, története pedig minden részletében, az elbeszélés hangvételében megrázó ellen-

pontja-kiegészítője az író sajátnak feltüntetett anya–fiú történetének. 

S ha már párhuzamosokat keresünk, a megírandó valósághoz való viszonya miatt 

a Semmi művészet ha nem is pár-, de ellentétkönyvének mindenféleképpen a már emlege-

tett Javított kiadás is tekinthető. Kivezetés a szépirodalomból – ekképpen nevezte Bom-

bitz Attila e könyvet, amelyet mintha csak a „valós valóság” írna. A szépirodalom egyik 

fölérendelt kategóriájából, a művészetből ígér kivezetést a Semmi művészet is, mégis úgy, 

mintha e szöveg teremtő módon próbálná meg átvenni az irányítást: mintha megkísérelné 

meg- (azaz nem le-) írni ezt a valóságot. Akkor viszont honnan is vezet hova? 

Turi Tímea 


