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Bevezetés a — hova is?

ESTERHAZY PETER: SEMMI MUVESZET

e

B Semmi miivészet — ahhoz képest, hogy mit sugall a cim, az
S e eddigi életmi Gjrair6 Gjraértelmezésérdl (Szilasi Laszlo az
emmi miivészel Elet és Irodalomban) vagy a sajat arnyék braviiros atugra-
' & a0 (Dunajcsik Matyas a Magyar Narancsban) is beszél-
nek az Esterhazy Péter legijabb konyvérdl szolo kritikak,
igy az olvasénak akar az a feszenget6 érzése is lehetne,
hogy marpedig csak akkor veheti konnyti szivvel kézbe
e frivol borit6ju kotetet, ha mar a komplett oeuvre szakava-
tott, de legalabb alapos ismerdje. ,,Szeretném, ha ezt a kony-
vet kizarolag az olvasnd, aki mar a Harmoniat olvasta” —
a Javitott kiadas elGszavanak szivhez sz6l6 tanicsa jut
ilyenkor a — Javitott kiadast ismer§ — olvasé eszébe, mi-
kozben a Semmi miivészet fiilszovege is mar A sziv segéd-
igéi sajatos folytatasaként tekint a konyvre, amelyben Es-
terhazy, illetve a Szerzd, illetve az ElbeszélS En szorgalma-
san jegyzeteli az e konyvben beszél$ ir6 egyéb miveit:
A sziv segédigéit is, természetesen, no meg az Utazds a ti-
zenhatos mélyére cim{ kotetet, mikozben lelkiismeretesen
utal a Harmonia Caelestisre, a Biicstiszimféniara... A sa-
tobbi helyett érjiik be ennyivel: valéban az életmiire magara és — ett6l természetesen nem
elvalaszthatatlanul — a tényre, hogy aki itt beszél, az bizony iré, aki ir. Osszeirt példaul
mar szamtalan hazugsagot az anyjarol, tobbek kozott azt, hogy meghalt, de most — és itt
a vezércsel —, most megtudjuk az igazat. Nem csak a valodit. Tehat felcsaphatjuk mi, olva-
sok is a selyemharisnyas labunkat — mar amelyikénknek van, gy labunk, mint selyem-
harisnyank — egy konyvkupac tetejére, és 6rommel olvashatunk.

Ha ilyen egyszert lenne.

Ha ilyen egyszerii lenne, nem lenne érdekes. A Semmi miivészet egyik leginkabb za-
varbaejt6 gesztusa azonban az, hogy mikozben a Szerzd, illetve az Elbeszél6 — elkeriilve az
irodalomelméleti tanclépéseket nevezziik e hangot a tovabbiakban a Fitnak — lelkiisme-
retesen jegyzeteli egyéb konyveit, ligyesen elfeledkezik arrél beszdmolni, hogy akkor hon-
nan is beszél most. A Fit tehat sokaig gy szdl a konyveirdl, mintha ez, amit olvasunk,
nem lenne konyv, tehat, mint a tobbi, fikci6 — mikozben épp ez az implikalt onreflexio bi-
zonytalanithatja el az olvasot (persze, ha nem volt mar joggal bizonytalan eddig is).
» H]allom, hogy valaki szerz6 azonos az irasaival, amde akkor hol az élete?” (19.) Ester-
hézy 4j konyvének is ez az egyik kérdése, no meg az, hogy hol az élet, tgy altalaban. Es az
Anya élete, tigy kiilonosképpen.
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»,Porgetem anyam életének guzsalyat — mindig is ezt szerettem volna (de bizonyosan
1980. augusztus 14-t6l)” (163.) — irja a Fit errdl az életrél, egy konnyebb vagy csak masik
életrdl, amely a Semmi miivészet lapjain kel — sz6 szerint; marmint a szavak szerint —
életre. Egy szép, emlékekkel teli, tartalmas, &m latszélag mar eseménytelen élet: ,én azt
szeretem, ha mar nem torténik semmi” (122.) — mondja az Anya a talan legmegkapdbb Ki-
dertiilt cim{ fejezetben. Itt az 1980 6ta szinte napi rendszerességgel zajlo ebédek egyikén
valboban kideriil, hogy az Anya miért nem szereti a futballos konyveket, igy a fidét sem,
noha a futball, e konyvben, maga az élete (és ebben hasonl6, ha nem azonos e szoveg egy
maésik fszereplGjével, Puskéssal is). Magam — rdadasul a selyemharisnyat (is) viseld (te-
hat néi) olvasok nagy hanyadihoz hasonléan — némi kétkedéssel tekintek a focira 6n-
magaban mint vilAgmetaforara, am a Semmi miivészet olvasasakor konnyen megsziinik ez
az ellenérzés, f6ként mivel a foci itt nem 6nmagaban s taldn nem is vilagmetaforaként,
hanem a jaték természetének bemutatasa szempontjabdl valik fontossa. ,A jaték mint
olyan foglalkoztatta, a jatszas maga” (105.) — irja a Fiti a mindent a futballon keresztiil
értelmezd Anyarol. S talan fontosabb is a foci mint vildgmetafora helyett a focirél mint
jatékmetaforarol beszélni (tlinjék e megallapitas mégoly tautologikusnak), gondolvan
a jatékra olyan maganak val6 mozgasként, ahogy Gadamer tekinti jatékhoz hasonlénak
a szoveg természetét. Azt, hogy a foci, ez a jaték is végsd soron ,csak” nyelv — probaljon mas
lenni egy konyvben; hat, végiil is probal — sugallja az a megallapitas is, hogy az Anya éle-
tében hasonl6 szerepet tolt be a francia nyelv, amely a ,a menedéknek egy konnyebb faj-
taja”, s ,[h]a kijott a francidbol, belement a futballba. Ugy is lehet mondani, hogy anyam
egy életen at allandéan menekiilt. Es tgy is lehet mondani, hogy egy életen at boldog
volt”. (93.)

Persze, ha mar menekiilésrdl van sz, elkeriilhetetlen a kérdés, hogy honnan is kell,
sziikséges menekiilni. Némileg egyszer(i valasznak tlinik mindennek okat a torténelemben
keresni, a szocializmus torténetében, az 1956 altal megtort, azzal mégis Osszetartozo
— a konyv szbhasznélataval élve — ivben” (figyeljiink csak a Gydr és anya fejezet alfejeze-
teinek egymasutanjara!), 4&m az Anya menekiilésre sarkall6 félelme mégis mintha mélyebb
lenne mindennél: ,nem kozvetleniil a diktataratol félt, hanem a diktattra egyenes, igen-
nem vilaga ismertette fol vele a vilag vérszomjas természetét, [...] eszébe véste a tehetet-
lenségét, a kiszolgaltatottsagat”. (109.) S ha mar menekiilés, ezért, hogy az anya is mene-
kiilési Gitvonalakat (pontosabban a nagy futballista-létet) kinal fel a menekiilés sziikséges-
ségét nem érzG Fitnak, aki viszont a maganyarol beszél el szinte fullasztéan megejts leira-
sokat. A magany: minden szabadsaga ellenére ez az egyik uralkod6 fogalma a konyvnek,
ez hatarozza meg a Szerelem, szerelem, szerelem cimi fejezetek szerelmi torténetét is,
amit nevezhetiink homoerotikusnak, akar még pedofilnak is, de a 1ényeg mégiscsak az,
hogy reménytelen, tehat menthetetleniil maganyos.

S ha méar menekiilés: az Anya jellemzése miatt is olvashaté az egész konyv egy az
Anyat (a sz6 minden értelmében) éltet§ menekiilésnek. Es ez az a pont, ahol az Anya me-
nekiilése és a konyv altali, a szovegen keresztiil az életbe (vagy az életen keresztiil a szo-
vegbe?) val6 menekitése Osszeér. ,Lassan jottem ra, hogy anyam a val6sagot, hogy is
mondjam, meglehetGsen jatékosan kezeli.” (Kiemelés T.T.) ,[H]a vita nélkiil hallgatom,
diadalmasan lecsap ram, anyad fia vagy, kisfiam, hat nem ezért lettél ir6, hogy a valosag
rideg és érthetetlen és elfogadhatatlan tényeibdl a valosag rejtelmes és kibirhat6 tényeit
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fabrikald?” (128.) Ennél pontosabban nehéz megnevezni, mi is adja a Semmi miivészet
az ég.

Hiszen a konyv egyik jellemzdje, hogy egy erételjes rantassal az iré eddigi mivei aldl
ugy hazza ki a mégoly bizonytalan referenciélis olvashatosag lehetGségét (mint a pincér az
abroszt, mikozben a teriték érintetlen marad?), hogy egy szimulakrumreferenciat teremt
(mikozben persze sejteti, minden referencia ilyen természeti). Innen is értelmezhetd
a szoveg talan legizgalmasabb része, maga a cim, amely szintén az Anyanak a futballkény-
vekkel szembeni kifakad4saval lehet kapcsolatban: ,Rémes, teli vannak miivészettel!”.
(134.) Akkor héat, amit itt olvasunk, célkitlizései szerint valdban semmi miivészet kivan
lenni? ,Anyam 0gy ultizott, mint Ottlik Géza bridzsezett; csak az a bibi — az abrazolas
szempontjabol, hogy nem tudom, hogyan bridzsezett Ottlik.” (91.) — a Fiti megallapitasa
a mimelt mimézist bizonytalanitja el, mikozben a kotet elképzeltebbnek és valésabbnak
feltlintetett torténetei egyenértékiien elbeszéltek, s maga a konyv egésze is a fikcié valo-
sagtol elvalaszthatatlan miikodésének egyik kiilonos példajanak megvalositasa. Talan, hogy
a fikci6 ne miivészetet teremtsen, pusztan valami mast? Hogy azt ne mondjuk, életet.

Mikozben a kétely is végig ott kisért e szovegekben: példaul le lehet-e csapni valakit,
mint egy taxiorat, ha e kifejezésnek méar ,nincs megfelelGje a vilagban”. (60.) Vagy ahogy
Lajos bacsi elmélkedik a jobbosszekot6k eltlinése kapesan: ,létezhet-e valami, aminek
nincs neve, és forditva, lesz a sz6t6l valami”. (196.) Mindehhez szorosan kapcsoloédhat az
a kérdés is, hogy ,,mi a buborék 1ényege, [...] és hogy lehet-e a semmibdl valamit csinalni”.
(100.) A Semmi miivészet szerint mintha mindezt legalabb megprébalni kotelesség volna.
Ez az 6rom miikddik a kényvben: hogy az iras életet teremt(het). Es ez a kétely teszi meg-
razéva: hogy val6jadban mégsem.

A sok van 6romén tehat folyton-folyvast atiitnek a nincsek: ennek legerételjesebb pél-
déja az utolsd fejezet masiknak feltiintetett anya—fiti torténete lehet. Az Istenben hinni
nem tudd, de az 6rokélet irdnt mar gyerekkoraban is nagy érdekl6dést mutatdé Gorog Miki
maga temeti el az élete vége felé amputalt 1aba anyjat — Gorog Miki a nyelvhez val6 viszo-
nyéaban, torténete pedig minden részletében, az elbeszélés hangvételében megrazo ellen-
pontja-kiegészitGje az ird sajatnak feltiintetett anya—fia torténetének.

S ha mar parhuzamosokat keresiink, a megirand6 valésaghoz valé viszonya miatt
a Semmi miivészet ha nem is par-, de ellentétkonyvének mindenféleképpen a mar emlege-
tett Javitott kiadds is tekinthetd. Kivezetés a szépirodalombol — ekképpen nevezte Bom-
bitz Attila e konyvet, amelyet mintha csak a ,valés valésag” irna. A szépirodalom egyik
folérendelt kategoriajabol, a miivészetbdl igér kivezetést a Semmi miivészet is, mégis Ggy,
mintha e sz6veg teremt6 moédon probalna meg atvenni az iranyitast: mintha megkisérelné
meg- (azaz nem le-) irni ezt a val6sagot. Akkor viszont honnan is vezet hova?
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