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

Kis, sánta bogár volt. Az a jelentéktelen fajta, amelynek reszketeg lépteit csak 

a könyörtelen lassúsággal poroszkáló idő visszhangozza néha-néha vissza. So-

vány, formátlan potrohát ügyetlenül billegtetve, mélabúsan ballagott át a vatta-

cukor-illatú körtéket és kövér almákat ringató, buja fákkal szegélyezett kerten. Át 

a dércseppeket hullató, hajlékony fűszálak tánckarán, elhaladva a rozsdás, öreg 

kút mellett, melynek sáros vizében minden reggel bágyadtan szemlélte meg sá-

padt tükörképét. Ugyanis ott állt, egészen a kert szélén, délcegen, szomorúan egy 

fenyő. Ezüst leveleiről minden hajnalban lecsorgatta a menekülő hold utolsó su-

garait, várva, hogy a lustán vakaródzó nap bronz-leheletével életre keltse az ál-

modó világot. A sánta bogár ilyenkor szeretett megérkezni. Felkapaszkodott a fe-

nyő legalacsonyabb ágára, kacska lábaival átölelve a karcsú, hideg tűlevelek egyi-

két, sóváran belélegezve a csordogáló gyanta émelyítő illatát. Alkonyatkor is sze-

retett némán, izgatottan, a fenyőhöz lopakodni, és nagy, kerek bogárszemeivel 

követni az izzó napot, ahogyan először lustán a szomszéd házak cserép vállaira 

telepszik, majd lassan, vörösen a semmibe csorog onnan. Vagy egyszerűen csak 

élvezni, ahogy a játékos, rózsaszín délután kacéran meg-megcsiklandozza arcát. 

Ilyenkor a szomorú, délceg fenyő karcsú tűi tikkadtan sóhajtoztak a perzselő 

nyári napsütésben, telente panaszosan nyögtek az egykedvűen terpeszkedő, va-

kító hórétegek alatt, hogy aztán ősszel és tavasszal titokzatosan sustorogjanak az 

ébredő, álomba merülő kristályvilágban. A kis, sánta bogár cserébe hálásan dör-

gölte apró lábait, mintegy dobszerenádot rögtönözve, a fenyő levelihez. Bár nem 

értették egymás nyelvét, mégis pontosan tudták, ugyanarról beszélnek. 

Hanem egyik reggel a kis, sánta bogár, mielőtt szokásos útjára indult volna, 

a nyújtózkodó, feltápászkodni készülő nap első sugarainak fehér fényében valami 

szokatlant pillantott meg. Vékony, imbolygó száron ülő, formás levélkelyhében 

nagy, lilaszoknyás virág szépítkezett a félhomályban. Fodros szirmain a dércsep-

pek, mint huncut üveggolyók gurungáztak ide-oda. Bódító illata akár egy elsza-

badult selyemkendő, virgoncan röpködött a kert alvó fái között. A kis, sánta bo-

gár megbabonázva figyelte a pompás teremtést. Onnantól kezdve egész álló nap 

a virág körül settenkedett, sovány, formátlan potrohát a lehető legügyesebben 
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billegtetve, kacska lábait fürgén, kackiásan egymás mellé rakosgatva. Mikor a nap 

teljesen eltűnt a remegő, bársony horizont mögött, a kis, sánta bogár megszólí-

totta a lila virágot. Bár a virág nem értette, készségesen meghajtotta magát, hogy 

apró vendége formás levélkelyhébe huppanhasson. És a bogár egész éjszaka csak 

feküdt a kövér, ragacsos virágporszemek között, és bámulta, ahogy a hold vékony 

ezüstkaraja, amelyet majdnem lenyelt a néma, végtelen éjszaka, lassan, szomo-

rúan poroszkál a halovány csillagfényben.  

Reggel azonban a bogár a virág köhécselésére ébredt. Gyorsan lekászálódott 

a fagyos, csípős leheletű földre, és aggódva figyelte hódolata bájos tárgyát. A lila 

szoknyás kishölgy minden erejét megfeszítve próbálta lankadt szirmait össze-

zárni, de mindhiába, azok mozdulatlanul tárták az éledező kert elé kelyhe min-

den báját. És a kis, sánta bogár tudta, hogy mindez miatta van, hogy a virágok éj-

szaka összezárják szirmaikat, hogy nehogy megfázzanak a fagyos, éjszakai csil-

lagszélben. És egész álló nap új barátja mellett gubbasztott, és tehetetlenül hall-

gatta, ahogy az nyögdécsel, vágyakozik a nyári napmeleg ölelése után. És este, 

mikor a virág egy utolsót vonaglott, majd ernyedten elterült a részvétteljesen rin-

gatózó fűkoszorúban, keserűen elindult vissza a kert másik, távoli végébe.  

Útközben arra gondolt, hogy akármennyire is fájt a szíve érte, úgysem értet-

ték egymást a lilaszoknyás, csinos virágocskával. Mire a vattacukor-illatú körté-

ket és kövér almákat ringató, buja fákhoz ért, és átszelte a dércseppeket hullató, 

hajlékony fűszálak tánckarát, elhaladva a rozsdás, öreg kút mellett, melynek sá-

ros vizében aznap este is megszemlélte sápadt tükörképét, egészen megnyugo-

dott. Beleszagolt a friss, alkonyati levegőbe, és sovány, formátlan potrohát ügyet-

lenül billegtetve, elindult a kert gubancos deszkakerítéssel szegélyezett, omla-

dozó sarka felé.  

Ekkor a háztetőkön könyöklő, lusta nap bordón derengő fényében valami ir-

tózatosat pillantott meg. Pontosabban valaminek az irtózatos hiányát. A földből 

élettelenül meredt felfelé és feszült a készülődő éjszaka szürke vásznának egy 

csonk. A kis, sánta bogár kétségbeesetten rohangált körbe-körbe, minduntalan 

belebotolva a szerteszét heverő, hideg tűlevelekbe, a még ragacsos, émelyítő il-

latú gyantacseppekbe és a magukra maradt, kicsi, kék zuzmógombákba. Végül 

megtalálta. Ott feküdt, nem messze a fagyott, fekete földön. Ágait durva spárga 

szorította törzséhez. A kis, sánta bogár, bár ezúttal nem kellett másznia, ólom-

súlyú, kacska lábait alig tudta megmozdítani. Lefeküdt a szomorú, délceg fenyő 

legfelső ágára, és nem mozdult többet.  

Abban az évben jeltelen, szürke karácsony volt. Az ünnep egyetlen díszét  

a pompásan feldíszített karácsonyfa adta. A halott fenyő, amelynek ágai panaszo-

san nyögtek a kevélyen ringatózó szaloncukrok, kövér mézeskalácsok és kacér 

csillagszórók súlya alatt. És amelynek legfelső ágán egy halott kis jószág bámult 

üres, tágra nyílt szemmel az elmúlás fényes, szivárványos üveggömbjeibe.  


