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SÁNDOR IVÁN 

A hallgatás szövete és a beszéd fonala 



Ha Ottlikot nem kérik fel 1965-ben, hogy tartson Bécsben előadást a Regény a huszadik 

században témájú kerekasztal-beszélgetésen, valószínűleg sohasem esik bele a maga ásta 

verembe. 

Mindaddig ugyanis az volt az álláspontja, hogy a regényíró nem foglalkozhat a regény 

poétikai problémáival, ugyanis abba, amit regénynek nevezünk, nem lehet behatolni nem 

regényírói eszközökkel:” a regény maga mondja el, hogy miről szól. És körülbelül azt 

mondja, hogy ő nem mondani akar valamit, hanem lenni akar valami.” 

Jött azonban a bécsi meghívás, és kidolgozta a huszadik század második felének egyik 

legmaradandóbb esszéjét arról, hogy mi a regény. 

A másikat, A mesterségről című műhelynaplót, hozzácsatlakozóan A tonalitás és ato-

nalitás közérzetéről című esszét, Mészöly Miklós írta. Az előbbi két munka negyven-

három, az utóbbi harminckilenc esztendős. Nem keltettek különösebb figyelmet. Több 

mint tíz éve meguntam körülöttük a csendet, írtam róluk. 

Ottlik és Mészöly különböző égtájak. Életükben távol maradtak egymástól, habár Len-

gyel Balázs és Nemes Nagy Ágnes próbálta összebékíteni őket. De nem a magánviszonyok 

alakulása volt az oka annak, hogy a regényről szóló írásaiknak különböző az alaprajza, ho-

rizontja. Mészölytől nem állt távol a teoretikus munka. Mindenekelőtt a franciák voltak rá 

hatással, Camus, és az új-regény képviselői. Esszéit az is meghatározta, hogy nemcsak az 

irodalomról, a művészetekről írt, de a történelemről, a politikáról is. 

Ottlik menekült a teóriától. Tehernek érezte, amely alatt a regény összeroskadhat. 

Nem Camus és az új-regény, hanem Kosztolányi és Márai volt a „háttérben”. Mintha ide-

gen test volna az életműben a regényelméleti írása. Holott… 

Érdekes, hogy Mészöllyel egyidőben ő is az „egyszerűsítetten értelmezett valóságfoga-

lomról” töprengett. 

„A regényíró tartománya »a világ sérthetetlen valósága«, a regény a sötétségből némi 

világosságra törő személyes küzdelem. Ez a valóságfogalom nem azonos a köztudatban 

élővel, ugyanis tartalmazza azt is, amit nem valóságnak nevezünk, azt is, amit semminek 

sem nevezünk, azt is, aminek még nincs neve. Éppen a regény hatol le a megnevezhetet-

lenség mélyére. Mi van az ismerten innen és túl? Nem lezárt és kész valóságfogalomról 

van szó, hanem nyitott táguló, önmagát számbavételre, minden mozdulatával rögtön sza-

porító készülő valóságról. A regény, létezésmodellekből »rakja össze« a struktúráit. 

Az ismert, illetve annak nevezett valóságból, valamint az Én személyes, közelnézeti 

valóságából, illetőleg a mondat=bekezdés=fejezet dinamikájából, tektonikájából létrejött 

együttes struktúráiból, »már majdnem megél a regény« mondja, de kell még valami, »a még 

el nem készült dolgok számára«. Az »az van, amit valóságnak nevezünk«, az »Én vagyok«, 
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s a »Valami van«-on túl elengedhetetlen »valami keletkezik«. Ez nem más, mint az író 

»titka«, látomása, belső univerzuma, amiről beszélni sem igen lehet, ugyanis ezzel „a va-

lóságnak is, a regényírásnak is rejtett tárnáiba érkezünk”. 

Több mint tíz éve írtam így Ottlik regénypotikájáról, amikor a regényről, a szövegiro-

dalomról, a posztról folytatott viták idején, a poszt utáni regénykorszak lehetőségeivel 

foglalkoztam. 

Ottlik regényelmélete a Próza című kötetében jelent meg először, másfél évtizeddel 

a Bécsi Kerekasztal Konferencia után. Nem vallomás. Nem a küzdelmeiről, technikájáról, 

nem önmagáról beszél. Hűvösen, világosan: a regényről. Mégis olyan személyes, mint az 

Ottlik-próza. Proust tudott így írni a regénymunka mikromozzanatairól, klímájáról, talá-

nyairól. 

Tehát: a teória, mint próza. Lehet-e, és miképpen arról írni, amiről „beszélni sem igen 

lehet”? 

Az ismeretlenben való behatolás szándékát megfogalmazhatja a maga számára a re-

gényíró, de az ismeretlen felé vezető út, maga is ismeretlen. Ama „rejtett tárnák” nem be-

határolhatóak. 

(Magántapasztalat): a regény – kinél-kinél mikor és hogyan – egyharmada tájékán 

„nyílik ki”, akkor jelennek meg azok a bejárandó ösvények, amelyekről a regénykezdetnél, 

csak homályos sejtések lehetnek. Akkor reményteli a további utazás, amikor már az isme-

retlen (el sem képzelt) univerzumban lépegetnek a regényalakok. 

Ottlik bridzzsel, cseveg, sétál. Arról ír, hogy a regényíró foglalkozásával együttjár: le-

hetőleg ne legyen véleménye a regényről, mert „a regény a hallgatás szövetéből készül, 

nem a beszéd fonalából.” Minek ír hosszú regényt az író, kérdezi, ha rövidebben és más 

módon is el tudja mondani, amit akar? 

Van ebben valami meghatóan tizenkilencedikszázadi. De mit kezdünk azzal az eszmé-

jével, miszerint a regénybe nem lehet behatolni nem regényírói eszközökkel? Ez nem 

tizenkilencedikszázadi gondolat. Olyan alapmondat, amely univerzálisan hiteles lehet. 

Érezhetjük egy festmény előtt állva, egy zeneművet hallgatva, egy filozófiai munkát ol-

vasva. 

Ottlik segít a megfejtésben, amikor Kosztolányit idézi: „Tévedés azt hinni, hogy a költő 

érti az életet, s mint valami tanítómester elmagyarázza. A költő nem érti az életet, és ép-

pen azért ír, hogy az írással, mint tettel megértse.” 

Az utóbbi regényeimet kísérő regénynaplókat (Daniellával a vonaton, Paulóval a gö-

rög tengerparton), akkor szakítom meg, amikor úgy érzem, hogy ama rejtett tárnákhoz 

érkezem a regényírásban, oda, ahol valami keletkezik. Ilyenkor kiszárad a fogalmi meg-

közelítés igénye. Jó néhány éve figyeltem fel arra, hogy a Malte Laurids után lanyhult Rilke 

levélíró, vallomást tevő kedve. 

A huszadik század utolsó, az új század első évtizede a regényteóriák virágzásának, ki-

fulladásának, uralmi státuszának, státuszvesztésének, a poszt utániságnak az ideje. Ottlik 

a maga korában gyanakodva nézte a teoretikus küzdelmeket. Miközben regényelméletéből 

ma is sok mindent tanulhatunk. Gyanítom azonban, hogy az Iskola a határon és a Buda 

közötti esztétikai-formáltságbeli szintkülönbségnek az lehet az egyik oka, hogy az előbbi, 

a szabadabb, még A regényről előtt, az utóbbi a szaggatottságában-formakeresésben meg-

terheltebb, az elméleti számvetés után született. 
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Ez eléggé ijesztő az olyan regényíró számára, akinek az esszéírásába beszüremlik a re-

gényen való töprengése. Az ilyen írónak el kell felejtenie, mikor maga elé húzza az üres 

papírlapot, azt amit a teóriából csiszolgat magának. 

El kellene felejtenie Ottlik regényelméleti írását is? 

Lebeszélem erről magamat. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Az úgynevezett „Sgraffitós ház” Kőszegen, a Jurisics téren. Ennek 

homlokán olvasható az Ottlik-regényt strukturáló Szent Pál-i 

mondat: „Non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei.” 


