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SÜMEGI ISTVÁN 

Képírás 

KÉPEK ÉS FESTŐK OTTLIK PRÓZÁJÁBAN 



A fenomenológiai realizmus 

Aligha véletlen hogy Ottlik legterjedelmesebb és legfontosabb írásainak narrátora festő.1 

Pedig az író sem a művészettörténetben, sem a festészetelméletben nem volt különöskép-

pen jártas. „A festészethez nem ért, csak Berény Róbertet szereti, bár az ő munkáit sem 

ismeri, de Berény a szívébe lopta magát azzal, hogy sikerült lefestenie a ’szart’” – mondta 

róla Vas István valamikor a háború után.2 S Ottlik sem állít magáról mást: „AZZAL KELL 

KEZDENEM, hogy nem értek a képzőművészetekhez…” – olvashatjuk a Szántó Piroska ki-

állításának megnyitójára írt beszéd felütésében. (Sz. P. 201) 

De akkor mi végre a sok festő, festmény, s egyáltalán, kép Ottlik írásaiban?3 Alább en-

nek próbálok majd utánajárni. De mielőtt nekifognék, szeretném megjegyezni – a nyo-

maték kedvéért itt a főszövegben és nem csupán lábjegyzetben –, hogy Korda Eszter ko-

rábban már föltette és kiváló könyvében meg is válaszolta ezt a kérdést.4 (Más lapra tarto-

zik, hogy engem nem győzött meg a válasza; ez sem a kérdés föltevésének jelentőségét, 

sem a válasz értékét nem csorbítja.) 

Az egyik lehetséges szempont, melynek segítségével Ottlik életműve végiggondolható, 

narrációelméleti kérdések mentén haladhat.5 Mire való a széppróza? Mit kell a prózaíró-

                                                         
 1 Pontosabban, az író akaratából publikált három legterjedelmesebb írásé, a Hajnali háztetőké, az 

Iskola a határoné és a Budáé. Merthogy Ottlik hagyatékában ránk maradt még néhány, a Haj-

nali Háztetőknél hosszabb regénytöredék is. Ezek közül a Továbbélők már napvilágot látott, 

kettőt ismertettem A boldogság íze című könyvemben (Jelenkor, Pécs, 2006.), néhány bemuta-

tása és (esetleg) megjelentetése pedig még várat magára. 
 2 Szántó Piroska: A bűvös vadász. In: Akt. Európa, Bp., 1994. 
 3 Az írónak van két olyan novellája is, melyekben festő(k) szerepelnek, a La Concepción és a Szere-

lem. 
 4 Korda Eszter: Ecset és toll. Fekete Sas, Bp., 2005. 
 5 Természetesen más szempontok is segítségül, hívhatók, sőt némelyiktől talán nem is lehet el-

tekinteni anélkül, hogy megválaszolhatatlan kérdéseket ne hagynánk magunk után. Olvashatjuk 

az író életművét úgy is, mint kutatást a transzcendencia után. Tekinthetünk rá úgy is, mint egy 

„önéletrajzi tér”-re. Vagy középpontba állíthatjuk az „autentikus énre” vonatkozó vizsgálódáso-

kat: Létezik-e a szerepeink mögött egy valódibb ego is? Lehet-e a Másik Ember több, mint csupán 

a céljaim eszköze? – nincs olyan Ottlik regény vagy novella, amelyben ne találhatnánk ezekhez 

hasonló kérdéseket. A fölsorolt egymást kiegészítő szempontokat hivatkozott munkámban igye-

keztem alaposan végigelemezni, most viszont lehetőség szerint mindegyiket figyelmen kívül ha-
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nak elbeszélnie, rögzítenie? S hogyan vihető ez végbe? Olyan kérdések ezek, melyeket 

maga Ottlik tett föl magának, melyek átszövik az egész életművet, s melyekre maguk a re-

gények és a novellák adják meg a feleletet. 

Az író válaszaiból kirajzolódó álláspontot fenomenológiai realizmusnak nevezem. 

A fenomenológiai realizmus nem ismeri el semmiféle embertől független realitás, „objektív 

valóság”, „magábanvaló lét” megragadhatóságát, sőt legtöbbször még a létezését sem.6 

S különösképpen nem ismeri el azt, hogy ennek az objektív valóságnak az eseményei ön-

maguktól olyan történetté rendeződnek, melyet a jószemű és megfelelő metodikával föl-

vértezett író elbeszélésekben reprodukálhat, tükrözhet vissza.7 

A hagyományos realizmus elutasítása után az író legföljebb (persze ez nem biztos, 

hogy kevesebb, mint amit a régi realizmus célul tűzött ki, sőt) a saját élményeit rögzítheti 

és azt a valóságot, illetve történetet, amely ezeken az élményeken keresztül ölt alakot 

előtte. Ennek ellenére, továbbra is joggal beszélhetünk realizmusról, mert most sem lá-

tunk mást, mint kísérletet annak megragadására, ami objektíve van; más kérdés, hogy ez 

az objektív Van, immár nem kívül, inkább a szubjektum fejében – de legalábbis tőle nem 

függetlenül – egzisztál. 8 

Annak szemléltetésére, hogy mennyire fontos Ottlik számára az, ami „odabent” van, 

s hogy mekkora tévedés esetleg arra gondolni, hogy a fenomenológiai realizmus csupán 

jobb híján fordul befelé, miután az igazi valóság már sajnos odaveszett, hadd hívjam fel 

a figyelmet A Drugeth-legenda befejezésére, melyet csak most, erre az írásra készülve, Isten 

tudja hányadik olvasás során értettem meg. „Az az ostoba legendája [Drugethnek – S. I.] 

biztosan szemenszedett hazugság csak, talán elvadította őt, nem tudom, mi történt az 

utolsó napjaiban, de ez – mikor a fekete-sárga, puha morva földbe lezuhant a teste, a ha-

lálos fehér csendben –, ez igaz, ezt oly világosan láttam: a két enyves szem, s bennük va-

lami oktalan szorongás, valami tétova… oktalan… gyötrelem….” (D 130) A „láttam” és az 

„igaz” tévesztett meg. Azt gondoltam – teljességgel alaptalanul –, hogy Ervin, az elbeszélő 

talán a ravatalon vagy a nyitott koporsóban látta Drugeth szemét. Holott nyilvánvalóan 

nem ezt állítja, hanem azt, hogy eldőlni látta Drugeth-et. S az is nyilvánvaló, hogy ezt nem 

láthatta, mert nem volt jelen. Csupán elképzelte, hogyan dőlt el a haldokló katona-tanár – 

mondanánk köznapi nyelven. Csakhogy ez a látvány sokkal fontosabb Ervin számára 

– igazi kőkemény, objektív valóság ez is –, mint sok minden egyéb, amit a két saját szemével 

„valóban” látott: ebből lesz életének legfontosabb pillére, annak bizonyossága, hogy egy-

szer majd meg kell halnia: „Nézd, gyerekem sincs, csak meghal az ember egyszer, és… bi-

                                                                                                                                           
gyom majd annak érdekében, hogy a könyvemben elhanyagolt, ám itt középpontba állítandó ne-

gyedik szempontra koncentrálhassak. 
 6 „A világ egyedül nincsen, csak azzal együtt, aki szemléli” – hangsúlyozza Ottlik Hornyik Miklós-

nak. (P 264) 
 7 Az Iskola prológusa eljátszik ugyan azzal gondolattal, hogy talán van egy Isten, aki a maguk 

objektivitásában látja a történeteinket, ám ahhoz még itt sem férhet kétség, hogy az egyszerű 

földi halandók soha nem nyerhetnek betekintést ezekbe a történetekbe. S ezért nincs is más le-

hetőségünk – föltéve ám meg nem engedve, hogy léteznek ezek az igazi történetek –, mint meg-

elégedni a magunk fabrikálta elbeszélésekkel. 
 8 Az eposz vagy kalandregény című írásban Ottlik is említést tesz „ellenforradalmi újrealizmus”-

ról és „személytelen realizmus”-ról, mégpedig a mondottakkal egybehangzóan. (P 151 sk.) 
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zony isten félek ettől a… szem alján kigyúló, ismerős lángtól… ezért is mondtam el a Dru-

geth-dolgot…” (D 131)9 

További érveket fölsorakoztatandó amellett, hogy az Iskola írója valóban fenomenoló-

giai realista volt, hivatkozhatunk Virginia Woolf, eszmefuttatására, melyet Ottlik kétszer 

is helyeslőleg idéz (a „Még egyszer a regényről”-ben10 és a „Maugham” című rövid írás-

ban – P 243): „Nézzünk csak magunkba, s az élet, azt látjuk, korántsem hasonlít a szoká-

sos regényeinkhez. Vizsgáljuk meg egy akármilyen pillanatát egy akármelyik hétköz-

napunknak. Az észlelések, benyomások milliói és milliói érkeznek hozzánk – jelentéktele-

nek, fantasztikusak, útszéliek, elröppenők vagy acél-élességgel bevésődők. Minden oldal-

ról jönnek, mint megszámlálhatatlan atomok szakadatlan zuhataga…” 

Citálhatjuk Kirketerpet, a „felelősségtudó és kicsinyesen precíz” tengerészt, aki „az 

őszinte igazságot és teljes igazságot akarta dán szavakba foglalni” (Ha 18): „Hogy a sem-

mittevés miből állt, dán szavakkal mondva bizonyára: Hanyatt fekve nézni a réten az eget, 

vagy: Hason kúszva nézni a füvet. […] Latolgatni, felmérni? Nem. De újra visszaidézni, 

újra végigmenni rajta, még egyszer átélni, igen. […] Ezt a testeddel és lelkeddel (érzék-

szerveiddel és szellemeddel-elméddel) egyszerre kell csinálni és teljes odafigyeléssel, oda-

adással, beleolvadással. Nem elég hozzá az agyad; sőt külön ügyelnünk kell, nehogy az 

észlelt dolgokat elsietve beleszorítsuk a fogalmi felszerelésünkbe.” (Ha 39) 

Vagy idézhetjük a Miért Buda? című kis írást: „Szemtanú vagy. Mit látsz? A bíróság 

megesket a tanúvallomásodra. Hogy az igazat, a teljes igazat, és csak az igazat mond… […] 

Hogy mit láttam, arról a teljes igazságot nehéz lenne leírni, szavakkal elmondani. Láttam, 

hogy süt a nap, igen tisztelt bíróság, ezt biztosan. Láttam a szembejövőket, kirakatokat, 

cukrászt, trafikot, feltehetően. Mozit? Ez már csupán következtetés a részemről, mert tu-

dom, hogy ott van az Uránia jobb kéz felől, és el kellett haladnom mellette. Ez tehát tör-

lendő. […] Neve, született. Igen. Helyesbítse! Helyesbítem: valószínűleg. Hol? Mikor? Bu-

dapesten, 1912. május 9-én. Igen? Nem. Ezt eskü alatt nem állíthatom, mert csak hallo-

másból értesültem róla.” (Mi 96 sk.) 

De talán az a legjobb, ha magukat a szépprózai műveket vesszük szemügyre. Mondjuk 

A Hegy Lelkét, a Hét percet, vagy a Minden megvant, melyek vitathatatlanul „odabent”, 

az élmények és a benyomások terében játszódnak: ezeket lajstromozzák, értelmezik, és 

keresnek köztük összefüggéseket. S melyeket szem előtt tartva azt is könnyen észrevehet-

jük, hogy nincs ez másképpen a többi műben sem. 

Mielőtt továbblépnénk, ki kell még emelnünk Ottlik fenomenológiai realizmusának 

két fontos vonását. Semmiképpen sem szabad elfeledkeznünk arról, hogy az író számára 

a közvetlenül és kétségbevonhatatlanul adott benyomások és élmények összegyűjtése csu-

pán eszköz: a valódi cél azoknak a transzcendens érzéseknek a megragadása és körülírása, 

melyek a megjelenő mögött rejtőznek, s melyek alig-alig őrizhetők meg sértetlen mivol-

tukban, ha megkíséreljük őket a megjelenő világba átemelve kifejezni. A művészet leg-

főképpen éppen arra való, hogy ezt a kényes, szemsebészi pontosságot igénylő műveletet 

                                                         
 9 Halász Péter ugyanígy „látja” a hajnali háztetőket a kisregényben. (Há 96 sk.) 
 10 Országos Széchenyi Könyvtár Kézirattár: 428/313. 
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a lehető legeredményesebben, az érzés eredeti mivoltát a legteljesebben megőrizve meg-

kísérelhessük.11 

Továbbá, túl könnyen vennénk, ha az gondolnánk, hogy ezek a biztosan meglévő be-

nyomások jól körülhatárolt atomok, melyeket egyesével szépen szemügyre vehetünk, 

majd bevezethetünk a leltárkönyvünkbe. Inkább egy olyan „élményfolyammal” van dol-

gunk, amit csupán a köznyelv és az abba belekódolt világlátás bont részekre (Vö. A re-

gényről – P 197), s amiről csak akkor tudunk regényt írni (vagy más műalkotás segítségé-

vel magyarázatot adni), ha valamilyen új, de nem kevésbé önkényes szempontrendszer 

segítségével előbb ismét áttekintjük őket. (Vö. I. m. – P 185, B 59 sk.) S ráadásul ez az él-

ményvalóság még csak nem is olyan lezárt egész, mely nyugton tűri, hogy különféle néző-

szögekből tanulmányozzuk. Éppen ellenkezőleg: „Amiről [a regény – S. I.] ’szól’, azaz 

a tartomány, ahová összetevő elemei tartoznak (par abus de langage), a világ teljes sértet-

len valósága: nem aktuálisan létező, hanem létrejövő, nem zárt kész valami, hanem sza-

kadatlanul készülő, a nyelv, a fogalmi hálózatunk számára szakadatlanul keletkező.” (I. m. 

– P 186 sk.) 

Meg tudjuk-e mondani pontosabban, hogy mifélék, miképpen csoportosíthatók azok 

a benyomások vagy élmények, melyeket a fenomenológiai realizmus biztos valóságként 

számba vehet? Pontos tipológiát nem kapunk az írótól, de nagy vonalakban azért világos 

a válasza. Az élményeknek két forrása van. Az egyik az érzéki tapasztalat, melyen keresztül 

szüntelenül áramlanak felénk a benyomások, a másik pedig az érzés, mely legtöbbször 

valamilyen tapasztalatra rárakódva, de olyan többletként bukkan föl, amit lehetetlen az 

érzéki benyomásokra vagy valamilyen materiális hordozóra, mondjuk az agy fiziológiai-

kémiai folyamataira redukálni.12 E két forrás transzformációiból és vegyüléseiből aztán 

különféle élmények alakulnak ki valahol a kettő között: képzetek, gondolatok, emlékek, 

vágyak. 

Most már csak egy rövid megjegyzést kell megtennünk, aztán végre megérkezünk 

a keresett válasz első részéhez. A „kép” szónak igen sokszínű jelentése van. Thomas Mitchell 

öt csoportot, s még további alcsoportokat is megkülönböztet. Beszél (1) grafikus képekről. 

Ide tartoznak a (a) festmények, a (b) szobrok és a (c) tervrajzok. (2) Optikai képekről: (a) 

tükrökről és (b) kivetítésekről. (3) Észlelési képekről: (a) érzéki adatokról, (b) érzékelhető 

emlékekről (c) „formákról” és (d) jelenségekről, fantazmákról. (4) Mentális képekről: (a) 

álmokról (b) leírásokról és (c) ideákról. Valamint (5) Verbális képekről, vagy metaforák-

                                                         
 11 Ottlik ezt számtalanszor elmondja nekünk, legalaposabban és legvilágosabban talán a Buda 

„(A Serpolette negatívjai)” című fejezetében. Azt a különbséget azonban, mely a biztosan és átlátha-

tóan jelenlévő benyomások és a biztosan meglévő, de szükségképpen homályos, közvetlenül ex-

plikálhatatlan érzések között áll fenn, azt hiszem, egy kissé elkeni. Számtalan olyan idézetet sora-

koztathatunk föl, melyekből nyilvánvaló, hogy a benyomások és az érzések különböző dolgok, de 

olyan határozott okfejtést, mely ezt kellő világossággal el is magyarázná nekünk, sehol sem talá-

lunk. A boldogság ízében egy kicsit elrugaszkodva Ottlik írásaitól a különféle átlátható benyomá-

sokat „élmény”-nek neveztem el, megkülönböztetendő őket a transzcendens érzésektől. Vö. I. m. 

21 skk. 
 12 Az érzések immaterialitásáról alighanem A Valencia-rejtélyben esik a legtöbb szó, de számtalan 

példát találhatunk Budában is. Ilyen immateriális érzés van a pécsi főreál fényképében (illetve 

Bébében, aki a képet nézi), vagy az Erzsébet híd látványában, amely állandóan változik, miközben 

maga a híd és annak környezete változatlan marad. (Vö. B 73 skk., 200) 
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ról.13 Ezt a – számomra egyébként igen meggyőző – felosztást szeretném most saját cé-

lunknak megfelelően átalakítani. A fölsoroltak közül kép1-nek nevezem mindazt, amit 

a fenomenológiai realizmus képes közvetlenül megragadni és alapanyag gyanánt a további 

építkezése során felhasználni. Ide tartoznak a 3. és 4. csoport alcsoportjai. Kép2 alatt ér-

tem a tervrajzokat és a – Mitchell által külön alcsoportként nem említett – térképeket. 

Kép3 paradigmái a festmények (vagy a szobrok), de egy regényben (főképpen Ottlik regé-

nyeiben) sokszor hasonló funkciót tölthetnek be az érzékelhető emlékek, a fantazmák, az 

álmok, a leírások, az ideák, sőt néha még egy-egy különösen gazdag metafora is. 

Kép1 

Próbáljuk most végiggondolni, mennyiben képszerűek az Ottlik, s általában a fenomeno-

lógiai realizmus által lajstromozni kívánt élmények. Az érzéki benyomások többsége, ne-

vezetesen a vizuális benyomásaink – mivel a tapasztalataink döntő többségére a szemünk 

segítségével teszünk szert – szükségképpen képi természetűek. De szinte mindig (kivéve 

néhány auditív élményt) tartalmaznak valamilyen képi komponenst a nem-vizuális be-

nyomások is: azért, mert a látás az egyetlen olyan érzékünk, amely képes dolgokat elénk 

állítani, az összes többi érzékszervünk pedig csupán dolgok tulajdonságairól, megnyilvá-

nulásairól, változásairól tudósít.14 Magyarán, nem tudunk fölfogni ízt önmagában, csak 

mint valaminek az ízét, tapintásérzetet önmagában, csak mint valaminek a taktilis tulaj-

donságát, szagot önmagában, csak mint valaminek a szagát, s talán még hangot sem ön-

magában. (Bár kétségkívül a hallásérzeteink képesek leginkább megállni a saját lábukon. 

Gondoljunk arra, hogy egy dallamot hallva nem mindig érzünk halaszthatatlan késztetést 

– úgy ahogyan a szaglás, a tapintás vagy az ízlelés esetében – a hang forrásának azonosí-

tására. Továbbá fontoljuk meg, hogy a hangok, akkordok, dallamok esetében hajlunk a leg-

inkább azt feltételezni, hogy ezek nem csak az elsődleges anyagi hordozójuk által léteznek 

– mondjuk, egy hangszeren megszólaltatva –, hanem attól függetlenül, és azt megelőzően 

is; mondjuk a kottában vagy a zeneszerző fejében.) 

Mi a helyzet az élmények másik forrásával, az érzésekkel? Tudjuk, hogy ezek ön-

magukban megragadhatatlanok, s hogy megközelítésükre csupán egyetlen lehetőségünk 

van: ha megkísérljük őket valamilyen érzéki tapasztalat segítségével előhívni vagy körül-

írni, ha a megjelenőn keresztül rájuk mutatunk. A „levegős labirintus”-érzés csupán a pé-

csi főreál fényképén (és néhány hasonló képen) keresztül közelíthető meg. (B 13, 74 skk.) 

Szebek kamaszkorának alapérzése csak valamilyen muzsika által. (Hű 255) Medve iskola 

előtti világának „valamilyensége” – az, ahogyan még a rosszat és csúnyát is átölelte a jó és 

szép – csupán Haris köz emléke által, valahogy így: „Tágasság. Nagy levegő. Csodálatos 

zengés, izgalom. A Haris köz jutott az eszébe. Hiába volt valami olyan szűk, ronda és ba-

rátságtalan, mint akár ez a fogda vagy a porta amott, mégsem volt semmilyen. A fog-

orvoshoz mentek anyjával a Haris közbe. Boldogság? A Ferenciek tere, a Kígyó tér, a Ko-

ronaherceg utca, az egész környék barátságos volt, szerette: a Haris köz éppen a barát-

                                                         
 13 W. J. Thomas Mitchell: Mi a kép? Ford.: Szécsényi Endre. In: Kép fenomén valóság. Szerk.: Ba-

csó Béla. Kijárat, Bp., 1997. 340. 
 14 Hans Jonas: A látás nemessége. Ford.: Menyes Csaba. In: Fenomén és mű. Szerk.: Bacsó Béla. 

Kijárat, Bp., 2002. 116. 
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ságtalan semmilyenségével tűnt fel élesen. Kopár kis nagyvárosi sikátor. Se üzletek, se 

eleven kirakatok; szűk, kanyarodik, esős, vizes járda; nagy szürke házak, irodák, rácsok, 

vasredőnyök; félemeleti raktárak, hátsó irodahelyiségek. Fájt a foga, és szurkolt, izgatott 

volt. Aztán erre nem is emlékszik, kihúzták-e? Fájt-e? Csak a Haris közre, az összehajló 

komor bérpalotákra, esős balkonokra. Az esemény, a hozzá tartozó történet: nem volt 

fontos. Elfeledte! De az a perc, amikor végigmentek a Haris közön, az egésznek az éghaj-

lata, zenei hangneme, légköre, a leve és a lényege – amire nincs szó, nincs még fogalom –, 

az megmaradt.” (I 237) 

Ugyanott vagyunk tehát, ahol az imént. Az érzések megjelenítéséhez érzéki tapaszta-

latra van szükségünk, az érzéki tapasztalat pedig – ezt már tudjuk – döntő mértékben 

képi. Maradtak még benyomásokból és az élményekből táplálkozó, ezek között elhelyez-

kedő, köztes mentális állapotok: képzetek, gondolatok, emlékek, vágyak. Ezek közül – va-

lamilyen apriorista ismeretelméleti álláspont mellett elköteleződve – legföljebb csak  

a gondolatok tekinthetők többé-kevésbé érzék-függetleneknek, de még Kant is szükséges-

nek tartotta olvasóit arra figyelmeztetni, hogy a gondolkodás szemlélet nélkül vak.15 

Ha ez a gondolatmenet helytálló volt, akkor meg kell találnunk Ottlik műveiben azokat 

a leírásokat, melyek képszerűek. Továbbá, ki kell tudnunk mutatni, hogy írásiban jóval 

több a kép1, mint azoknál, akiktől idegen a fenomenológiai realizmus. 

Azonnal neki is fogok, csak előbb, hadd mentegetőzzek egy kicsit. A fenomenológiai 

szemlélet nem eredményez szükségképpen gyökeresen új formavilágú regényt, mivel nem 

a formát, hanem a „szubsztanciát” definiálja újra. A regény alighanem azzal az előfeltevés-

sel született meg, hogy léteznek elbeszélhető és elbeszélésre érdemes történetek, s ezek 

adják az írás anyagát. A fenomenológiai realizmus szubsztanciája azonban nem a történet, 

hanem az elbeszélő birtokában lévő élményatomok sokasága. Annak érdekében, hogy ezek 

bemutathatóak és egyetlen regényben integrálhatóak legyenek, számos író, Joyce-tól 

Kunderáig, különféle formai újításokkal kísérletezett, ám ebből még korántsem követke-

zik, hogy a fenomenológiai szemlélet számára a hagyományos regényforma teljes egészé-

ben használhatatlan. Amint erről már szó esett, az élményatomok is beletorkollhatnak – s 

legtöbbször bele is torkollnak – egy olyan tapasztalatba, mely éppen annyira objektív, 

mint a magábanvalóként elgondolt világ percepciója; és az sem kizárt, hogy az élmények-

ből végül egy ahhoz hasonló szerkezetű, lineáris elbeszélés szövődjön össze, mint ami-

lyennel a 20. század előtti regényekben legtöbbször találkozunk. Így aztán előfordulhat, 

hogy egy fenomenológiai szemlélettel írt regény semmiféle különbséget nem mutat a ha-

gyományos regényformához képest. 

S ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a széppróza mindig érzéki-képi. Éppen az kü-

lönbözteti meg az értekezéstől, hogy nem fogalmakkal dolgozik, hanem leírásokkal, el-

beszélésekkel, metaforákkal stb., röviden képekkel és képsorokkal. 

Hangsúlyozva ezeket a fenntartásokat, most már hozzáfoghatunk a bizonyítandóhoz. 

Először hadd idézzek két olyan passzust, melyben Ottlik feketén-fehéren elmondja, meg-

erősíti, amiről eddig beszéltem. „Az író sohasem mások kérdéseire felel. És nem körül-

belül, röviden, nagyjából. És nincs véleménye: nem absztrahál, hanem konkretizál. Nem 

értelmez, hanem ábrázol. Visszaállítja a szemléletes állapotot, ahonnan a vélemények 

eredtek.” (P 203) „Both Benedek festő, tehát mint néző így, lépésről lépésre, így rakja ösz-

                                                         
 15 Immanuel Kant: A tiszta ész kritikája. Ford.: Kis János. Ictus, 1995. 106. 
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sze a dolgokat; ágy, ablak, szoba, anya, lakás, Terka néni, lépcsőház, utca, híd, tér, Duna-

part, Buda.” (Mi 98) 

Második lépésként hadd hívjam fel a figyelmet néhány olyan szakaszra, melyekben 

a valóság képként jelenik meg a szereplők előtt. „A valóság elrajzolt” – mondja Iván a La 

Concepciónban (C 199); elrajzolt azonban csak az lehet, ami kép vagy legalábbis képszerű. 

A Virrasztókban Cholnoky szeme „részegen fényképezi” a világot (Vi 336). Damjáni rece-

hártyáján rögzítve, képekként őrzi szülőföldje pillanatait és a régi Budapest utcatorkola-

tait, térszegleteit. (R 362) Olit A drótszemüvegben két-három vonással rajzolta üdére 

a természet. (Dr 261) Halász Péter, Bébé és Alisz úgy állnak egy percig tehetetlenül, „mint 

egy elszakadt film megdermedt utolsó előtti kockája”. (Há 96 sk.) A félig alélt Medve (mi-

után Varjú hasba rúgta) úgy látja maga körül a világot, mint egy némafilmet. (I 136)  

A Budában pedig belefényképeződik az iskola kertjének látványa, miközben a kórházba 

támolyog. (B 43) Ottlik képébe az Eskü út és az Apponyi tér sarkáról „belerajzolódik” 

a Karinthy halálát közzétevő rikkancsok panaszszava. (P 228) Hunyady Sándor, az idősebb 

írótárs „az emberi szem objektivitásával nézi a változó világ feltűnő pontjait, felkiáltójeles 

látványát”. (P 132) S ha ez még mindig nem elég, akkor, ultima ratióként, hivatkozhatunk 

végül az ingyen mozi metaforájára, mely az író egész életművét átszövi és döntő mérték-

ben meghatározza.16 

Mindezt persze vissza lehet utasítani arra hivatkozva, hogy Ottlik csupán egy bevett 

toposszal élt a fölsorolt helyeken. De nem sok-e egy kicsit ebből a toposzból? S nem volt-e 

Ottlik túlságosan nagy író, ahhoz, hogy ennyiszer éljen ezzel a másoktól ráhagyott, elnyűtt 

képpel? 

Végezetül nézzük, meg hogyan működik mindez a „gyakorlatban”: hogyan lajstromoz-

zák Ottlik hősei azokat a képeket, melyekre később elbeszéléseiket építik föl. „Látta a vá-

rost törpenézetben, ülepmagasságból. […] Gurultak lefelé az újvilág utcába. Megálltak 

a kirakatoknál. Szivarok, képeslapok. Műlábak, művégtagok. Fűszeres, lépcsőház, gyerek-

szoba: s minden törpenézetben, fű és szőnyegközelben. Az utca páratlan oldala az ő vilá-

guk volt, az itteni gyerekekkel, boltokkal, domboldalra kapaszkodó kis mellékutcákkal. 

A páros oldal, a széles utca nyugati fele, más gyerekekkel, más üzletekkel, más kereszt-

utcákkal, majdnem idegen volt, rejtélyes. Ismeretlen kapualjak. […] De Jacobi az Újvilág 

utca páratlan oldalán ment haza vacsorázni. Rugdosta a havat a Széna-piacon. Meg-meg-

állt a kivilágított karácsonyi kirakatoknál. Szivarok, képeslapok. Műlábak. Mozi. Vég 

selymek, occassio, nagy árleszállítás, ez unalmas volt. Gombok, százféle gombok, ezt is-

merték mind. Katonaruhás koldus, harmonikával. Ilyen sok volt. Millner H. és Fiai – Sza-

vatossággal Fest Tisztít. Újságárus állványa, ugyanezen a sarkon. Jacobi egy időben min-

dent elolvasott, amit talált. Kirajzszögezett újságok címszalagjait. A postaládán található 

minden betűt. Aztán a nagy fűszeresbolt, és hazaért.” (M 411 sk.) 

Bőségesen idézhetnénk még hasonló részeket szinte valamennyi Ottlik-regényből vagy 

-novellából (olvassuk el újra a Haris köz imént már idézett leírását, vagy a szombathelyi 

országútét a Budából [B 70 skk.]), s úgy vélem ezek a legjobb bizonyítékai annak, hogy az 

                                                         
 16 A boldogság ízében megkíséreltem ezt igazolni. Ld.: 28 skk., 54, 188. 
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író valóban úgy szedte össze és rakta egymás mellé írásai „nyersanyagát” (Vö. B 357), mint 

egy festő.17 

Kép2 

Térjünk most át kép2-re. A fenomenológiai realista az élményeket egymástól elkülönítve, 

összefüggéseiktől tudatosan elvonatkoztatva teríti maga elé, s ezáltal egy olyan problémá-

val szembesül, mely a hagyományos realizmus számára egyszerűen nem létezik: hogyan 

lehetséges az élményeket pointilista módon úgy összekapcsolni, hogy végül egy nagyobb 

értelemegységhez érkezzünk el? 

Annak ellenére, hogy az író a józan ész rendjét – azt a történetet, mely látszólag ön-

magát mesélte el és azokat a magyarázatokat, melyeket maguk a tények tálcán kínáltak – 

korábban már kétségbe vonta, mégsem marad minden segítség nélkül, és nem is járhat el 

önkényesen. (Amint ezt korábban hangsúlyoztam: a fenomenológiai realizmus is a való-

ságot keresi, az események valódi rendjét, más kérdés, hogy ez a rend többé már nem 

„odakint” van.) Az élmények ugyanis még ebben a mesterségesen atomizált állapotukban 

is más élményekre való utalások sokaságát tartalmazzák, s szinte törekednek arra, hogy 

újra egy történetben vagy másfajta rendben kapcsolódjanak össze. 

Ez a törekvés – ha minden ellenállás nélkül engedünk neki – természetesen azt a ve-

szélyt hordozza magában, hogy végül ugyanott találjuk magunkat ahonnan elindultunk,18 

s ezt csak akkor tudjuk elkerülni, ha megtaláltuk azokat az új szempontokat vagy kérdése-

ket, melyek nyomán az élményatomokból újfajta utalások, kapcsolódások bontakozhat-

nak ki. 

Az utalások és kapcsolódások két irányba terjeszkednek: időben, lineárisan és az így 

rendezett atomok között ok-okozati viszonyokat feltételezve, vagy horizontálisan egymás 

mellé helyezkedve, s a kapcsolódásaik által valamilyen hálószerű alakzatot fölvéve. (Illetve 

lehetséges másféle elrendeződés is: megadhatjuk egy élménysokaság értelmét úgy is, ha 

általános törvények segítségével deduktív magyarázatokba rendezzük őket, de ez már 

[alighanem] szétfeszíti a regény kereteit [bármennyire lazává is váltak azok a 20. század-

ban], és esszévé vagy értekezéssé alakítja azt át. A 20–21. századi regényekben minden-

                                                         
 17 Találunk olyan leírásokat is – s ezekről sem szabad megfeledkeznünk –, melyekben nem vizuális 

benyomásokat lajstromoznak az író hősei. Jacobi a repülőtéren hangokat „gyűjtöget”: „…részeg-

ségbe ringatta, hogy itt az anyanyelvén beszélnek vele. […] Kijárat. Bejárat. ’Az utasok kéretnek…’ 

Képzeld angyalom. Hagyd. Az anyja keservit.” (Mi 396) Medve pedig a szagokat próbálja számba 

venni: „M. mélységes gyanakvással figyelte új környezetét, szimatolt, és valóban, leginkább a sza-

gok, az új, idegen szagok figyelmeztették a hely baljós különösségére; ilyen szagú dolgok között, 

gondolta, nem a rendes, szabályos sorsú emberek élnek, holott ő természetesen a rendes, szabá-

lyos emberek közé sorolta magát. A folyosók, a deszkapadló, a Bognár nevű tiszthelyettes és a he-

gyi levegő szagán kívül önmagán is érezte az idegen szagot, az egyforma, fekete posztóruhák sza-

gát.” (I 33) 
 18 Vö. I 103: „… ha nem az időrend egymásutánjában mondom el a történteket, az elbeszélés me-

nete, amely amúgy is hajlamos önkényes értelmezések felé terelődni, kikerülhetetlenül hamis 

hangsúlyok, egyoldalú szempontok, esetleges, torz, részleges nézőszögek belekeverésével rendezi 

el az anyagot; mert valamilyen – bármilyen, megszokott és ismert – rend mindig ráerőszakolja 

magát a rendezetlen dolgokra, s talán éppen a lényeget sikkasztja el: a rendezetlen dolgok még 

ismeretlen, valódibb rendjét.” 
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esetre – ezt talán határozottan kijelenthetjük – csupán a lineáris és a hálózatos elrende-

zéssel találkozhatunk; Ottlik életművében bizonyosan.) 

Lássunk egy-egy példát mindkét elrendeződésre; a lineárisra az inkább hálózatosan 

felépülő Budából, a hálózatosra pedig az inkább lineárisan felépülő Iskolából. „Hogy visz-

szakerülni Budára miért volt csoda, és hogy a mohácsi hajón miért éreztem azt a szívem 

mélyén, hogy mégis minden csodálatosan jól van, ami van: ehhez nem elég, ami történt – 

hogy kibírtuk a kibírhatatlan négyszáz évet –, hanem kell hozzá az előttevaló gyerekkorból 

tíz naptári esztendőnek a körülbelül negyvenezer felnőttkori év tartalmával felérő anyaga, 

sőt kell a tudása az eljövendő éveinknek is. (B 16) 

„… lerajzoltatta velem a főallét és a vesztibült a cím alá. Elégedetlen voltam az első 

rajzzal, de nem szóltam semmit, mert Medvének tetszett. […] Nehezen ment. Könnyű azt 

mondani, rajzoljam le a főallét, csak úgy. De szeretném tudni, hogy hogy a lópikulába? 

Volt ott lámpaoszlop, pad, a középtáján egy kőből rakott kis emlékoszlopféle. Télen hó bo-

rított mindent, nyáron áttört a napfény a lombokon… […] Májusban, júniusban néha dél-

előtt egyik-másik óránkat kint tartották meg a kertben, így a szabadkézi rajzot többnyire. 

Zsámolyokkal, rajztáblákkal vonultunk le, és a főallé platánjai, hársai alatt az emlékmű kis 

gúláját rajzoltuk. Akkor zsávolyruhában voltunk, és nem tudom, miért, a sapkát legtöbben 

megfordítottuk a fejünkön a rajzoláshoz. Most hűvösödő szél fújt lent, a szökőkút be volt 

deszkázva, lobogtak a zászlók. Az emlékoszlop mögött egy elveszett gyalogösvény indult 

lefelé, már benőtte a fű. Lejjebb, a teniszpályákhoz egy kicsit be lehetett látni. Menetel-

tünk a főalléban hóban, sárban, szabadságra, gyakorlatra. Fekete hajnalokon szállingóztak 

be a tisztek a városból. Déltájt, másodnaponként, ment Schulze kifelé. Tavasszal vonult 

végig rajta a menetoszlopunk egész napos gyakorlatra, ki a hegyekbe, a Hétforráshoz, az 

Őzforráshoz, lépegettem, mint a hintázó gálya egyik bordája, verődtek a kulacsok a csí-

pőnkhöz. Jártuk ezt az utat tizenhatezer éve…” (I 285 sk.) 

Mivel kép2 a horizontális elrendezés eredményeképpen rajzolódik ki, legalább néhány 

mondat erejéig ki kell térnünk a hálózatos gondolkodás sajátosságaira (a lineáris építke-

zést amúgy is jól ismerjük a klasszikus regényekből). 

A hálózatos gondolkodás lehetőségét és létezését, csak manapság kezdjük tudomásul 

venni, miközben a hálózat fogalmára épülve olyan nagyelmélet körvonalazódik, mely 

a mikrobiológiától a szociológiáig és a művészetelméletig egyaránt felhasználható.19 Tanul-

mányozva ezt az elméletet, kézenfekvőnek látszik feltételezni, hogy nem csak a valóság, 

hanem a gondolkodás is ölthet hálózatos formát, s hogy a természet és a társadalom háló-

zatainak bizonyos előnyei a gondolathálókban is megőrződnek. Aztán, ha megbarátkoz-

tunk ezzel a hipotézissel, képesek leszünk másképpen olvasni olyan, eddig csak „töredék-

írónak” tekintett szerzőket, mint Nietzsche vagy Wittgenstein, és olyan zavarosnak vagy 

félkésznek tartott regényeket, mint Diderot Mindenmindegy Jakabja és Musil Tulajdon-

ságok nélküli embere. (vagy éppen Ottlik Budája). S talán többé már nem érzünk készte-

tést arra, hogy gondolataikat lekerekítsük és egyértelmű, hierarchikus logikai kapcsola-

tokba rendezzük. Éppen ellenkezőleg, rájövünk, hogy gondolkodásuk legfontosabb ered-

ményei pontosan a hálózatos elrendezés által születhettek meg.20 

                                                         
 19 Vö. Csermelyi Péter: A rejtett hálózatok ereje. Vince, Bp., 2005. 
 20 Mindazonáltal, el kell ismernünk, hogy igen távol vagyunk még a hálózatok ismeretelméletének 

megalkotásától. Nem rendelkezünk a gondolathálók sajátosságainak kielégítő leírásával, sőt még 
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Az eszmetörténetet tanulmányozva az a benyomás alakulhat ki bennünk, hogy füg-

getlenül a kortól s annak stíluseszményétől, mindig voltak olyan írók és gondolkodók, 

akiket habitusuk nagy architektonikusan felépített művek megalkotására késztetett (pél-

dául Arisztotelész és Kant), s olyanok, akik, éppen ellenkezőleg, csakis valamilyen laza 

formában tudták és akarták megformálni gondolataikat; mint például Platón, Leibniz 

vagy Kierkegaard. S ha ez a megállapítás érvényes a szépírókra is, akkor Ottlikot bizonyo-

san a második csoportba kell sorolnunk. Ékesen bizonyítja ezt az is, ahogyan olvasási szo-

kásairól vall: „Tudnod kell – írtam [Rónay Györgynek – S. I.] –, hogy én nagyon rossz ol-

vasó vagyok. Mohón, falánkul olvastam mindig. Alighogy belekezdtem egy könyvbe, to-

vábblapoztam, itt is, ott is átfutottam néhány oldalt, hajszoltam, elhagytam az írót. […] 

Mit beszélnek ezek itt a hetvenhetedik oldalon? Kettőt visszalapozok. Nem azt találom, 

amit vártam. Mik az előzmények? Már lapozok, járkálok benne, előre-hátra, keresem 

a neveket, tájakat. Az elejét utoljára olvasom el, a végét a közepén, a közepét háromszor 

esetleg. Ezzel a gyalázatos módszerrel mégis mindent megtudok, de csak a jó regényről.” 

(P 67 sk.) 

Hogy az író ne csak olvasni, hanem írni is megtanuljon ezzel a „gyalázatos” módszer-

rel, egy egész életre volt szükség. Ha végigtekintünk az életművön, láthatjuk, ahogyan az 

élményatomok és a képek összekapcsolásában mindinkább előtérbe kerül a horizontális 

elrendezés a lineáris narráció rovására, s a folyamat végül a posztumusz regényben telje-

sedik be. 

Mivel a Budát átszövő hálót korábban már igyekeztem pontosan leírni, 21 most csupán 

a gondolatmenetünkhöz kapcsolódó konklúziót kívánom levonni. Egy hálózatnak nem 

kell feltétlenül vizuálisan érzékelhetőnek lennie – egy regény csomópontjai (melyek le-

hetnek leírások, történetek, elmélkedések stb.) és kapcsolódásai (melyek létrejöhetnek 

motivikus vagy tematikus hasonlóságokon, asszociációkon, azonos személyeken stb. ke-

resztül) sem láthatók a szó szoros értelmében. Mindennek ellenére, mégis minden hálózat 

arra késztet bennünket, hogy vizuálisan is ábrázoljuk.22 Ennek magyarázata, úgy vélem, 

abban rejlik, hogy a hálózatok és a képek osztoznak két alapvető sajátosságukban. A ké-

pek, szögezi le Hans Jonas, minden más érzéki benyomástól különböznek abban, hogy 

egyidejűként ábrázolnak egy sokrétű benyomáshalmazt, s hogy neutralizálják az érzéki 

affektusok között fennálló kauzális kapcsolatokat.23 Ugyanezen sajátosságok a hálózatok-

nak is szükségszerű tulajdonságaik: csak akkor beszélhetünk hálózatról, ha egyidejűleg 

vannak jelen a csomópontok és a kapcsolódások, s többé már nem beszélhetünk hálózat-

ról, ha a kapcsolódások ok-okozati viszonyokká alakulnak át, mert az oksági kapcsolatok 

                                                                                                                                           
amellett sem tudunk kétségbevonhatatlan érveket fölsorakoztatni, hogy valóban egy autonóm 

gondolkodásmódról van szó. 
 21 Sümegi: I. m. 5. fej., s különösen az 5.6. alfej. 
 22 Úgy vélem ezért tartották elengedhetetlennek a Magyar Virtuális Enciklopédia megalkotói hogy 

minden nehézség ellenére mégis megrajzoltassák a hálózatosan fölépített enciklopédiájuk tér-

képét. – Ld.: Nyíri Kristóf: Enciklopédikus tudás a 21. században. In: Mindentudás egyeteme. 3. 

Szerk.: Hitseher Mária – Szilágyi Zsuzsa. Kossuth, Bp., 2004. Valamint: www.enc.hu – S engem 

is hasonló késztetés vezérelt, amikor megkíséreltem lerajzolni Buda térképét. – Sümegi: I. m. 

290. 
 23 Jonas: I. m. 109. 
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szükségképpen fölbontják a hálót, amikor lineárisan – egymáshoz képest előbbiként és 

utóbbiként meghatározva – rendezik el a csomópontokat. 

Mivel minden hálózat egyidejűséget követel és neutralizál, a hálózatok szükségszerűen 

képszerűvé formálódnak. Ez és csak ez ad magyarázatot arra, hogy miképpen válhat  

a Buda képpé,24 vagy legalábbis olyan regénnyé, melyet az író instrukciója szerint szigorúan 

a képekkel analóg módon kell és lehet értelmeznünk: „… olyan regényt kellene írni, ami 

hasonlít a városokhoz. Lehet járkálni, mászkálni benne; utcái, terei, hidai vannak; ahol 

lehet ődöngeni, bámészkodni; rohanni elkésve találkára, vagy elbújni benne valahol; me-

nekülni, örülni, sírni; eltévedni emitt, hazatalálni amott. Szóval olyan regényt, amiben 

lakni lehet.” (Mi 97) 

Kép3 

Élményeink (kép1-ek) nem csupán összekapcsolódhatnak az önmagukban hordozott uta-

lásaik által, hanem egy-egy nagyobb élménykomplexumban is egyesülhetnek. S ha, hason-

lóképpen, a nagyobb élménykomplexumok is összeolvadnak diszpozicionális kapcsolatai-

kon keresztül, akkor végül elérkezhetünk egy olyan élményszintézisig, mely minden él-

ményatomot magába foglal. „Hát tegyük fel, hogy van az agyad mélyén, a lelked, szíved, 

gerinced, gyomrod mélyén egy mindent összesítő Szigma érzés, ami hiánytalanul össze-

foglalja és egybeolvasztja a létezésed egészét” – mondja Szomor Miklós Cholnokynak, aki 

kézséggel el is fogadja a föltevést. (V 130) S Bébé is ugyanerről beszél a Budában: „Az ér-

zés, amiben benne van Buda és az eddigi életem, egyvalami, egyetlen dolog…” (B 10)25 

Az élményszintézis kétféleképpen valósulhat meg: intuitíven és empirikusan. Az intui-

tív szintézis eredményeként létrejött képeket nevezem kép3/1-nek. Az író életművében há-

rom ilyen kép található: A Grynaeausék egykori házának kapubejáratát borító kövek lát-

ványa (M 410), Bébé álma az Oktogonról (B 9), és Szomor Miklós álma az őszi utcasarok-

ról, ahol Szilviát várja (V 130). Pontosabban: Bébé álma már egy kicsit „látványra, össze-

tevőkre” bontja az intuíciót (B 10), ami e nélkül csupán egy „egyszínű kobaltkékség, vagy 

ólomszürkeség, vagy egy cselló egyik húrján meghúzott egyetlen cisz-hang” (uo.) lenne. 

Továbbá második és a harmadik kép egy kicsit mozog, nem annyira állóképek, mint in-

kább, pár méternyi filmszalagok – ahogyan A Valencia-rejtély fogalmaz. (V 131) 

Nem kép, de hasonlóképpen intuitív szintézis eredménye a Hamisjátékosokban leírt, 

„egyetlen, vastag húron meghúzott gisz hang.” (H 221)26 S ez a példa egyszersmind arra is 

figyelmeztet bennünket, hogy nem minden intuitív szintézis végeredménye kép. Egybe-

hangzóan a hangok „önállóságáról” mondottakkal, elsősorban valamilyen auditív benyo-

más helyettesítheti a képeket. 

Valamennyi fölsorolt kép (illetve hang) egyetlen egészként jeleníti meg birtoklója éle-

tét, de nem valamilyen induktív szintézis eredményeképpen, hanem a konkrét élményeket 

                                                         
 24 Vö.: Korda: I. m. 27. 
 25 Elérkezhetünk ehhez a Szigmához, de nem hiszem, hogy szükségképpen el kellene hozzá érkez-

nünk. Szigma szükséges feltétele egy olyan nehézkedési pont, mely egyetlen egésszé szervezi az 

életünket. Ha ezzel nem rendelkezünk, akkor könnyen megeshet – sőt valószínűleg inkább ez lesz 

az eredmény –, hogy bizonyos élménykomplexumaink egymásnak ellentmondva megakadályoz-

zák a teljes szintézis bekövetkeztét. 
 26 A kapukőnek is van zenéje: C-mollban van. (M 410) 
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maga mögött hagyva, s azokból csupán a lényeget lepárolva; egy előzmény nélküli revelá-

ció által – ez volna az intuitív kép (kép3/1) definíciója. 

Ezek a revelációk tökéletesek ugyan, de mégsem elégítik ki birtoklóikat. Bizonyára 

azért nem, mert az intuitív képek életünk alapérzését ragadják meg, az érzések pedig 

szükségképpen homályosak maradnak – legalábbis akkor ha az értelem szemével akarjuk 

látni őket; s Isten tudja miért, de ezt akarjuk.27 „A regény, s azt hiszem, minden művészet, 

az életről (valóságról? létezésünkről? világról?) való vízióinkat (intuícióinkat, látomásun-

kat, élményünket) a maga intenzív és sértetlen teljességében akarja megragadni, nem pe-

dig összetevőire bontva, szempontok szerint értelmezve. Ezt azonban így közvetlenül, 

az epikai eszközök mellőzésével a modern regény sem tudja megtenni.” (A regényről – 

P 244) 

De mit nyújthat akkor a modern regény? Megkísérelheti fölkutatni azokat az élménye-

ket, melyeken keresztül az érzések fölragyoghatnak. Ezek a kísérletek azonban végül arra 

kényszerítenek bennünket – alighanem azért, mert az élmények nem atomisztikusan el-

szigeteltek, hanem összekapcsolódnak –, hogy életünk élményanyagának egészét rakjuk 

rendbe, alapérzésünk vezérlő csillagának útmutatását követve. 

E folyamat eredményeit nevezem empirikus-induktív képeknek (kép3/2). Szigorúan te-

kintve csupán egy ilyen Ottlik kép van: az „Ablak”, de hasonló eljárással készült a „Hajnali 

háztetők” című festmény is, mely nem a narrátor-festő életét próbálja megragadni, hanem 

annak barátjáét, Halász Péterét. (Az utóbbi azért nem felel meg pontosan a definíciónk-

nak, mert empirikus-induktív képet csakis a saját élményeink alapján festhetünk – más 

élményeink nincsenek is –, s ezért a Hajnali Háztetők csak azt mutathatja meg, ahogyan 

Bébé látta Halászt; ez pedig szigorún véve nem Halász életének szintézise, hanem, Bébé 

Halászról megmaradt élményeinek komplexuma.) 

Jobban megérthetjük kép3/2 funkcióját, ha egymás mellé állítjuk a két nagyregényt. Az 

Iskola ugyanúgy élményatomok szintézisére törekszik, mint a Buda, de mégsem találunk 

benne empirikus induktív képet. Minden bizonnyal azért nem, mert – amint ezt korábban 

már megállapítottuk – nem horizontálisan-hálózatosan próbálja meg összeépíteni az él-

ményeket, hanem inkább lineárisan, egy – vagy inkább több, összeszövődő – történetbe 

belehelyezve. Ez a párhuzam világossá teszi, hogy az empirikus-induktív képek ugyanazt 

a funkciót töltik be, mint a narrációk; olyan keretet teremtenek, mely összefogja és egyetlen 

egész részeiként értelmezi az élményatomokat. 

Némi vizsgálódás után könnyen észrevehetjük, hogy kép3/1 és kép3/2 tiszta formában, 

vegyítetlenül nem fordulhatnak elő. Az „Ablak” megszületését csak úgy tudjuk elképzelni, 

hogy az induktív számbavétel végül átcsap egy intuíció vezérelte absztrakcióba és a ré-

szekből kiszámíthatatlan egész értelmének revelációjába. Hiszen azt nyilvánvalóan nem 

gondolhatjuk, hogy Bébé szépen sorban ráfestegeti a vászonra Halászt, Júliát, a Billroth 

batiszt (B 115), s Isten tudja, még mi mindent; éppen ellenkezőleg, sokkal valószínűbb, 

hogy a képen nem lesz más, mint a kopár tűzfalak és a reggeli nap fénycsíkja (B 110). S az 

intuitív kép sem lehet meg valamilyen empirikus hordozó nélkül: már a cselló egyetlen 

húrján meghúzott gisz hang vagy a kobaltkékség is empirikus hordozók, az „Oktogon” pe-

dig legalább akkora látványmennyiséget tartalmaz, mint az „Ablak”. Mindennek ellenére 

                                                         
 27 A Hajónapló tengerészei amellett érvelnek, hogy ez egy jellegzetesen európai törekvés, s hogy ta-

lán jobb lenne, ha valahogyan képesek lennénk fölhagyni vele. 
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kép 3/1 és kép3/2 különbsége mégis mindig megmarad, mert a forrásaik különbözőek és 

egymásra visszavezethetetlenek: az előbbiek az életünket meghatározó alapérzés kifejező-

dései, az utóbbiak pedig olyan az élményatomokból erednek, melyeket aztán magukba sű-

rítenek és szintetizálnak. 

Hogy miként viszonyul egymáshoz az intuitív és az empirikus-induktív kép, azt legala-

posabban a Budá-t olvasva tanulmányozhatjuk. Az első fejezet bemutatja nekünk a Bébé 

életét meghatározó alapérzést (az „Oktogon”-ban), majd rögtön ezután (a második fejezet 

első mondatából) megtudjuk, hogy a festő nekifogott az „Ablak” című festménynek. Az 

empirikus-induktív képnek végül ugyanoda kellene elérkeznie, ahol az intuitív kép már 

eleve áll; Bébének úgy kellene összeraknia emlékeit, hogy azok a nagy vásznon egyetlen 

egésszé egyesülve végül ugyanazt az érzést fejezzék ki, mint amit az „Oktogon”. A munka 

egyik tétje az élmények értelmének megtalálása: ha az „Ablak” megfesthető, s valóban el is 

készül, akkor Bébé élete értelmesnek mutatkozik – s nem csupán fölösleges viszontagsá-

gok puszta egymásutánjának (Vö. I 36 skk.) –, és az egyes élményatomok is magyarázatot 

nyernek azáltal, hogy a helyükre kerülnek egy értelmes egészen belül. A másik tét az érzés 

igazolása: ha az Ablakban is benne lesz ugyanaz, amit az „Oktogon” kifejez, akkor az 

álomkép nem csupán egy véletlenül előállt benyomás, hanem valóban megjeleníti Bébé 

alapérzését. Mert bármennyire is kétségbevonhatatlan egy reveláció, Bébé mégsem lehet 

egészen biztos abban, hogy a ’79-es álomnak valóban igaza van. Hiszen érezte ő már azt is, 

hogy „vesszen ki a világ!” (B 20, 74), s a Márta halálát követő évek is próbára tették az 

álomkép sugallatát. Csupán az utolsó fejezetben váratlanul, s már Bébé számára is alig hi-

hetően újra fölbukkanó boldogságérzés (most már egy másik képbe sűrítve) látszik mégis 

megerősíteni az „Oktogon” igazát.  

A Hamisjátékosokban leegyszerűsítve és néhány mondatba sűrítve olvashatunk  

a kép3/1 és kép3/2 közötti kölcsönhatásról: „Ha megfoghatná, ha csak valami módon meg-

foghatná ezt a hangot… egészen tisztán hallotta. Egyetlen hang volt, egyetlen, vastag hú-

ron meghúzott gisz hang. Ha ilyen tisztán ki tudná fejezni… Vagy ha nem is tisztán, csak 

akárhogyan ki tudná fejezni… Fülelt, szaglászott – mit tud kipólyálni az emlékezés meg-

fogható részleteiből, de körültapogatta a megfoghatatlant is, mind az öt érzékével dolgo-

zott. Figyelmének csápjai százfelé ágaztak már, és egyre osztódtak, szaporodtak; mindent 

a felszínen tartott, ami érzékletes, vagy akár csak egyedül számára érzékletes, mert ez meg 

igen fontos állványul szolgált az építkezéshez.” (H 221) 

Nyilvánvaló, hogy vannak olyan képek Ottlik írásaiban, melyekről tipológiánk eddig 

még nem adott számot: ezeket kép3/3-nak vagy részleges képeknek nevezem. Először föl-

sorolok közülük néhányat a teljesség igénye nélkül. Ilyen kép a kilenc kínai rajza (Ki 160, 

166), a nyelvkönyv képe a kisvárosról A Hegy Lelkében (He 142 sk.) vagy a „La Concep-

ción” (C). Az Iskolából a trieszti öböl (I 47 skk.), a „Las Meninas” (I 29, 127, 219, 232), 

a „Tulp tanár anatómiája” (I 27, 77, 193, 219, 319, 347), a patakról készült rajz (I 27) és 

a hegyi forrás látványa (I 324), a porta és a Haris köz (I 236), vagy az éjszakai Dunán úszó 

hajó a regény záró képében (I 355 skk.). A Minden Megvanból a repülőgépen olvasott új-

ság régi város-fotói (M 390), vagy a Déli pályaudvar látványa, ahol az emigrációba induló 

Jacobi egyetlen jó szót sem szólva otthagyta a szerelmét (M 391). A Valencia-rejtélyből 

Gyulafehérvár emlékképe. (V 126 sk.) A Budából Bébé gyerekkori Budapestje (a levegős 

labirintus – B 76), a gálya, melyen rabok eveznek (B 34), a szombathelyi országút (B 70 
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skk.), az Erzsébet híd és a Vérmező emlékképe (B 200 sk.), a Thegze utca (B 343), a forra-

dalmi felvonulás látványa (B 277), az éjszakai megállóhely emlékképe (B 229 sk.), vagy 

a képeslap a tengerparti sziklába vájt öbölről (B 217 sk.). 

Valamennyi említett kép a szereplők életének egy-egy meghatározott időszakát, vagy 

az életét meghatározó érzések egyikét sűríti össze és jeleníti meg. Egy esetben Ottlik el is 

magyarázza nekünk miképpen történik ez: „Thegze utca. A főútnak ebben a mellékutcájá-

ban soha semmi dolgod nem volt; a hosszú évek folyamán alig-alig jártál benne; soha vé-

gig nem mentél rajta. Hogy milyen volt teljes általánosságban Monostor? Azt feleli: Ilyen. 

Thegze utca. Valamit akar vele mondani. Nem azt, hogy ez az utca jól jellemzi egész Mo-

nostort. Nem. Nem is jellemzi. Mást akar vele mondani: Azt, hogy az utca neve, nem  

a valóságos utca, pusztán a neve, ha kimondod, „Thegze utca”: összesítve tartalmazza szá-

modra az egész monostori ottléted minden jó vagy rossz óráját: egybefogva az érzést, hogy 

milyen volt helyi érdekű falusinak lenni ott, 24-től 54-ig. Thegze utca: semmire nem teszi 

a hangsúlyt, és a maga mellékes-lényegtelen voltával feladata csupán a helyet, hogy Mo-

nostor, egyértelműen megjelölni, és hagyni, hogy a létfontosságú, más-más lényeges dol-

gaitokból összetevődjön egy kivehető általános alapérzés.” (B 343) 

Az idézetből kitűnik, hogy a részleges képek egyaránt rendelkeznek empirikus-induk-

tív és intuitív vonásokkal is: a „Thegze utca” azokból az élményekből épül föl, melyek Bébé 

emlékezetében megőrződtek, de nem egyszerűen csak összesíti ezeket, hanem olyan ér-

telmezéssel is ellátja őket, melyek pusztán az élmények összeadása, együttes szemügyre 

vétele által még nem jöhetnének létre. Az empirikus-induktív számbavétel során egyfajta 

„ugrás” következik be; ugrás egy olyan tartalom – az élmények mögött meghúzódó érzés – 

megragadása felé, mely csakis intuíció által közelíthető meg. Azt hiszem, ugyanezt ta -

pasztaljuk, bármelyik fölsorolt képet vesszük is szemügyre. 

Az imént csupán példákat hoztam (melyek száma még bőségesen szaporítható lenne), 

de a részleges képeket nem is lehetséges pontosan számba venni, mert gyakran elmosódik 

a határvonal a képatomok és a részleges képek között, s esetről esetre kell eldöntenünk, 

hogy az adott kép csupán a maga egyediségében jelenik-e meg, vagy összesűrít egy olyan 

többletet is, mely alapján kép3/3 alá sorolhatjuk be. Mondjuk, Jacobi Déli pályaudvarát az 

induló vonattal és a mellette toporgó két tétova emberrel tekinthetjük egy képatomnak 

a sok közül, de értelmezhetjük úgy is (én ezt tettem), hogy az idegenség és az ebből fakadó 

kegyetlenség érzését fejezi ki. 

Hasonlóképpen vita tárgyát képezheti, hogy egyes képek a fölsoroltakból nem inkább 

intuitívak-e. A La Concepciónt, a kilenc kínait, a nyelvkönyv fotóját, vagy éppen A Drót-

szemüveg képét a Dunáról és a sirályokról28 valóban fölfoghatjuk úgy is, mint amelyek az 

őket tartalmazó novellák egészét kívánják egyetlen intuitív képbe összefoglalni. De lehet-

séges Ottlik önéletrajzi terének részeiként is értelmeznünk ezeket, s ebben az esetben már 

úgy találjuk, hogy inkább csak egy-egy komponensét mutatják be a nagy, mindent átfogó 

érzésnek. A nyelvkönyv fotója azt, ahogyan a valóságot mi magunk konstituáljuk; a kilenc 

kínai azt, ahogy újrarendezzük az élettörténetünket (esetleg azt, ahogyan a játék iránti 

szenvedélyünkben megnyilvánul az életszeretetünk); a sirályok az ember mélységes és  

szinte feloldhatatlan magányának a sűrítményei; a La Concepción pedig, éppen ellen -

                                                         
 28 „Inkább csak a kép maradt meg bennem élesen: a híd, a jégtáblák, Ernő, és a sirályok.” (Dr 263) 
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kezőleg, annak a csodának, mely által mégiscsak találkozhat egymással két magába zárt 

monasz. 

A részleges képek, majdnem mindig fogalompótlékként is szolgálnak. Az irodalom és 

egyáltalán a művészet alighanem mindig fogalmak nélkül akar boldogulni – episztemoló-

giai nézőpontból, vagyis valamilyen sajátos tudásfajtaként szemügyre véve, éppen ez le-

hetne a definíciójuk – Ottliknál azonban jóval erőteljesebb ez a törekvés, mint általában: 

a fogalmak szférájából való elemelkedés nála deklarált művészi program – szinte minden 

művében szó esik erről, de „legsűrűbben” talán a Hajónaplóban. A részleges képek e prog-

ram eszközei. Azért képesek maguk mögött hagyni azokat a „kizárólagos és terméketlen 

igazságokat” melyeket az értelem megismer (P 63), mert lehetővé teszik, hogy az érzések 

beáramoljanak a tapasztalat képeibe. A „trieszti öböl” azért lehet több mint a szorongás, 

a vágyakozás és a remény fogalmainak ötvözete; a „szombathelyi országút” azért lehet több, 

mint amit „az elhagyatottság legmélyén megjelenő vigasz”-mondat jelent, mert a képeket in-

tuitív módon megformálva valamilyen érzésekből fakadó többletértelemhez ugrottunk át. 

Végül említsük még meg, hogy a részleges képeket gyakran pótolják műalkotásokra 

történő hivatkozások. A Hamisjátékosok „Don Giovanni”-utalása (H 220, 221), a „Bolygó 

hollandi” operaelőadása a Hajnali háztetőkben (Há 36, 57), a „Valencia” című tangó, Pas-

cal és Schopenhauer könyvei az Iskola a határonban (I 288), vagy a „Serpolette” című re-

gény (B 21, 67 skk. 71, 92 sk. 94 skk.), s számtalan példát sorolhatnánk még Vernétől 

Beethovenig, egyaránt valamilyen érzés sűrítményei, s egy-egy hosszabb leírást vagy fo-

galommagyarázatot helyettesítenek éppen úgy, mint a részleges képek. 

 

Végezetül vessünk egy pillantást arra, hogy miként közelíthetjük meg Ottlik életm űvét 

a bemutatott szempontot alkalmazva. Kiindulhatunk abból, hogy a korpusz önálló egysé-

gekből épül föl, s ekkor egy olyan teleologikus folyamatként láthatjuk, mely a Budában 

teljesedik be, s mely a korábbi szakaszokban különböző képtípusokból és képtípus-kom-

binációkból összeszőtt hálókkal kísérletezett. 

A folyamat kiindulópontja a fenomenológiai realizmus következtében kialakult szem-

lélet, mely a próza nyersanyagának a közvetlenül adott kép- és élményatomokat tekinti. 

Ez az axióma már a legelső vállalt novelláiban arra készteti az írót, hogy valamilyen háló-

zat megalkotása felé tapogatózva keresse a számára megfelelő formát. Ebbe az irányba 

mutat a lineáris időrend gyakori figyelmen kívül hagyása és különböző idősíkok egymás 

mellé állítása (A Hamisjátékosokban és a Hűségben); az idő „kimerevítése”, s egy meg-

határozott időtartam történéseinek és átélt élményeinek horizontális szemügyre vétele 

(A Hegy Lelkében vagy a Hét percben); több narrátor szerepeltetése és elbeszéléseik egy-

másra vetítése (A Drugeth legendában és a Vegyészekben); az epikus formától idegen ér-

tekező betétek betoldása (A Hegy Lelkében és a Hűségben); és az olyan képek szerepelte-

tése (A Hegy lelkében, a La Concepciónban vagy A drótszemüvegben), melyek a késői 

művek (Minden megvan, A Valencia-rejtély, Buda) intuitív képihez hasonló feladatot 

látnak el: részekből nem összeilleszthető, egyetlen egészként prezentálják novelláik tar-

talmát. 

Most tárgyalt szempontunkból is igen figyelemre méltó kísérlet a Szebek című publi-

kálatlan regénytöredék (valamikor ’48 és ’52 között keletkezett, a Továbbélők után), 
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melyben az író valamennyi felsorolt eljárást koncentráltan alkalmazza.29 S talán éppen ez 

ad magyarázatot a próbálkozás sikertelenségére: a (félkész) végeredmény túlbonyolított 

lett, a regénytechnikai fogások pedig ilyen mennyiségben alkalmazva öncélúnak tűnnek. 

Az életmű végéről visszatekintve világosan látszik, mi kellett volna még a próbálkozás si-

keréhez: egy ahhoz hasonló háló megalkotására irányuló tudatos törekvés, mint amilyen 

a Budában található; ebben bizonyára értelmet kaptak volna a fölsorolt eljárások, és elren-

dezhetővé válhattak volna a különböző idősíkokból származó, de egyszerre jelenlévő él-

ményatomok. 

Bármennyire jelentősek is a fölsorolt eljárások, a „mozi” metaforájának gyakori fel-

bukkanása (He 151 sk. Hű 240, Sz) mégis arra figyelmeztet bennünket, hogy a korai epi-

kában a lineáris elrendezés dominál, hogy képatomok itt még nem ahhoz hasonló nagy, 

mindent magába foglaló festménnyé állnak össze, mint amilyen az „Ablak”, az életmű 

utolsó alkotásában, hanem inkább mozgóképekké. 

A Hajnali háztetőkben találkozunk először empirikus-induktív képpel, s azzal a gon-

dolattal, hogy az elbeszélés végül egy képpé sűrűsödik össze. A kisregényben elmesélt  

történet értelméről ezt mondja Bébé: „Afféle dokumentumgyűjtemény egy képhez. Ha 

Giacondáról, vagy, teszem azt, Tizian Kesztyűs férfijáról ránk maradhatott volna egy ska-

tulyára való amatőr fénykép vagy a hangjuk magnetofonszalagon vagy egyenesen néhány 

tekercsnyi színes hangosfilmfelvétel, a mesterek vászna mellett bizonyára volna némi ér-

dekessége annak is, hogy levetíthetünk egy-két ilyen töredékes, a modellek valóságos éle-

téből vaktában megőrzött Technicolor 3 D hangosfilmkockát.” (Há 15) A kisregény egy 

hangosfilm tehát, vagy inkább több filmecske, ám e filmek értelmét az adja, hogy beletor-

kollnak egy festménybe. Sőt, mivel a festmény a mű fikcióján kívül nem létezik (ellentét-

ben, mondjuk, a La Concepción című novella címadó festményével), helyesebb talán azt 

mondanunk, hogy magának a mozgóképszerű elbeszélésnek kell végül „megfestenie” a ké-

pet. (Más lapra tartozik, hogy Dömölky János filmjéhez később elkészült a Hajnali Ház-

tetők című festmény is.) 

Az Iskola a határonban is találunk egy mozi-jelenetet (I 257 skk.), melynek hasonló 

szimbolikus jelentést tulajdoníthatunk, mint a novellák és a regénytöredék mozijainak, de 

emellett számos olyan kép is megjelenik a regényben, melyek a mű vagy legalábbis egyes 

aspektusainak vizuális szintézisét nyújtják. 

A regény másik fontos újítása a részleges képek nagyszámú alkalmazása. Intuitív és 

empirikus-induktív képeket viszont nem találunk. Az utóbbit – amint ezt fönt már meg-

állapítottuk – a narráció helyettesíti, az előbbi pedig talán azért nem volt beilleszthető 

a regény szerkezetébe, mert képatomok lineáris összekapcsolása dinamizálva, változásaikat 

nyomon követve ragadja meg az elbeszélők életét, az intuitív képek pedig mindig egy sta-

tikus állapot retrospektív szemügyre vétele nyomán születnek meg. Az Iskola részleges 

képeinek azonban igen erős az intuitív töltete, gondoljunk a hegyek látványára, melyeket 

Medve az ablakon kihajolva bámul; a trieszti öbölre; a Las Meninasra; Bébé hajnali folyo-

sójára; a hóesésre; a főalléról készült rajzra vagy a hajóra. Ezek képek az elbeszélők életé-

nek egy-egy korszakát világítják meg vagy foglalják össze, s ebből a szempontból úgy te-

kinthetünk rájuk, mint korlátozott-intuitív képekre. (Ezek lehetnének tehát a kép3/3/1-ek, 

de nem hiszem, hogy szükséges tovább bonyolítani a felosztásunkat.) 

                                                         
 29 Vö. Sümegi: A boldogság íze. 4.1. fej. 
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A lineáris elrendezés dominanciájából adódóan az Iskola a határon hálózatos rendjét 

annak ellenére sem könnyű észrevenni, hogy az író néhányszor nyomatékosan figyelmezet 

bennünket: az élményanyagot nem lehet csupán a lineáris elrendezés segítségével értel-

mezni: „… mindez, s még sok más is, amit majd el kell mondanom, egyszerre volt érvé-

nyes, egy időben.” (I 102) „A három év például egyáltalán nem telt el, hanem van; minden 

pillanata áll egy helyben, kivetítve a mindenség ernyőjére, szélesen, mint egy divergens 

sugárnyaláb metszőpontjai szferikus felületen. Az árnyékszék deszkafalán porszem rakó-

dott porszemre …” (I 120) Ha nem siklunk el ezek fölött a mondatok fölött, könnyebben 

észrevehetjük, hogyan csúszik össze, és kerül egymás mellé a három év anyaga, s arra is 

felfigyelhetünk, hogy Ottlik a rendelkezésre álló atomokból több elbeszélést is komponált, 

de úgy, hogy ezek nem elkülönülnek egymástól, hanem inkább fedésbe kerülnek, mert 

ugyanaz az élmény legtöbbször több történetnek is részét képezi.30 

A Valencia-rejtélyben és a Minden megvanban már éppen olyan funkciójú intuitív 

képeket láthatunk, mint amilyet majd a Budában. (Birtoklójuk életének értelmét ragadják 

meg.) S a novellában ezen kívül is minden megvan: részleges képek nagyszámban, és ah-

hoz hasonló élménykeresés, -gyűjtés és -rendezés, melynek eredményei a Budában végül 

a nagy vászonra kerülnek föl. 

S végül – ahogyan ezt korábban már láthattuk – a posztumusz regényben az egész 

bemutatott arzenál egyszerre és szerves egységbe integrálva kerül bevetésre. Az életmű 

utolsó alkotása egyetlen képként értelmezi önmagát. S ez igen jelentős változás a korábbi-

akhoz képest, mert itt a kép már nem csupán valaminek a szimbóluma vagy emblémája, 

s nem is csupán arról van szó, hogy elmeséljük egy kép történetét (igaz, erről is szó van), 

hanem maga a regény válik képpé. Ha az író önértelmezését elfogadjuk, akkor valahogy 

úgy kell a szövegre tekintenünk, mint ahogyan egy képet veszünk szemügyre. 

Nem kell azonban feltétlenül egymást követő önálló művek sorozataként tekintenünk 

az életműre. Kiindulhatunk abból is – ahogyan ezt már korábban is tettem –, hogy a kor-

pusz egyetlen egész. Ebben az esetben úgy jelennek meg számunkra a posztumusz regényt 

megelőző művek, mint olyan bővítmények, melyek a Buda narrátorának (Ottlik-Bébének) 

egyes életszakaszait vagy életproblémáit vizsgálják meg alaposabban: a posztumusz re-

gény – mondhatni – bekebelezi a többi művet, a többi novella és regény a hálózat alap-

szerkezetét nem módosítja, csupán újabb elemekkel és csomópontokkal egészíti azt ki. 

E kiindulópontot alkalmazva a bemutatott képfajtákat – főképpen a Buda körvonalazott 

értelmezésének tapasztalataira támaszkodva – úgy definiálhatjuk, mint egy háló külön-

féle, eltérő funkcióval rendelkező részeit. 

Egy hálózathoz nincs szükség egyébre, mint elemekre és kapcsolatokra az elemek kö-

zött. (Ha egy elemnek sok kapcsolata van, akkor csomópontnak nevezzük.) A „kapcsola-

tok”-ból pedig elegendő, ha kétfélét különböztetünk meg – állítja Csermelyi Péter: erőset 

és gyengét. Az erős kapcsolatok (kölcsönhatások) azok, amelyek definiálnak egy adott  

hálózatot.31 Gyengének pedig akkor nevezünk egy kapcsolatot „ha hozzáadása vagy el-

vétele nem befolyásolja statisztikailag kimutatható mértékben a hálózat külső paraméte-

reinek átlagértékét”.32 

                                                         
 30 Vö.: I. m. 4.2. fej. 130 skk. 142 skk. 
 31 Csermelyi: I. m. 109. 
 32 I. m. 110. 



2008. szeptember 65  
 

Annak érdekében, hogy ezek a meghatározások egy regényre vagy egy novellára is 

pontosan alkalmazhatóak legyenek, egy kicsit át kell őket fogalmaznunk. A csomópontok 

és az erős kapcsolatok a mű olyan részei melyeknek megsemmisülése (a regényből vagy 

a novellából való kiemelése) esetén a mű többé már nem marad az, ami volt; az elemek és 

a gyenge kapcsolatok pedig olyan részek, melyeknek megsemmisülése után a mű még to-

vábbra is az marad, ami volt. 

Képzeljük el, hogy valamilyen kataklizma következtében már csak egyetlen példány 

maradt az Iskola a határonból, s ebből is ki akar tépni néhány lapot egy barbár rongáló. 

Bizonyára mindannyian meg tudnánk jelölni – persze csak interpretációnktól függően – 

néhány olyan történetet, személyt vagy leírást, melyeknek hiánya – úgy éreznénk – még 

nem vonná maga után a regény megsemmisülését. A magam részéről például, ha már  

mindenképpen meg kellene csonkítani a művet, hajlamos lennék föláldozni minden Bala-

bán tiszthelyettesre vonatkozó mondatot, de akár még Gereben Énokot, sőt talán még 

Varjút is. Ám vannak olyan részek is, melyek kiemelhetetlenek a műből. Ha az utolsó feje-

zetet szakítanánk ki, vagy Szeredy történetét Barikáról, vagy Medve fogdabeli elmélkedé-

seit, akkor a regény elvesztené az értelmét; úgy értve, hogy éppen annak az interpretáció-

nak a lehetősége szűnne meg, melyet a sajátomnak tekintek. S tegyük még hozzá az el-

mondottakhoz, hogy nem csak a csomópontok és az erős kapcsolatok kiszakítása pusztí-

taná el a művet, hanem az is, ha az elemek és a gyenge kapcsolatok eltávolítása túllépne 

egy kritikus határon. Először Balabánt „tépjük ki”, aztán Szabó Gerzsont, aztán Drághot; 

először a reggeli torna leírását, aztán a kincstári sétáét, majd a zuhanyzásét stb. s egyszer 

csak azon kapjuk magunkat, hogy a regény elveszítette az értelmét, többé már nem az, 

ami volt, hiába maradtak meg a csomópontjai és az erős kapcsolatai. 

Ha korábban megkülönböztetett képeket egy hálózat részeiként próbáljuk meghatá-

rozni, a következő eredményhez jutunk. 

A képatomok (kép1) alkotják a hálózat elemeit. 

A részleges képek (kép3/3) a csomópontok, azaz a sok kapcsolattal rendelkező elemek. 

Kép2 magának a hálózatnak a képe külső nézőpontból és egyetlen egészként szem-

ügyre véve. 

Az intuitív képek (kép3/1) nem részei a hálózatnak, de ezek adják azt az előzetes szem-

pontot, amely alapján a hálót létrehozták. 

S maradt végül az empirikus-induktív kép (kép3/2). Ezt tekinthetjük úgy is, mint a há-

lózat (kép2) szimbólumát vagy emblémáját. (Mondhatjuk, azt hogy az „Ablak” azonos 

a Buda című regénnyel, pontosabban azzal a hálózattal, ami a Buda című regény, ám ez 

nem jelenthet a szó szigorú értelmében vett azonosságot, hiszen a regény mégsem kép.) 

De kiindulhatunk abból is, hogy maga az „Ablak” is része a regény hálózatának, hiszen 

róla is éppen olyan leírásokat kapunk a regényen belül, mint más csomópontokról, s ép-

pen úgy kapcsolódik más csomópontokhoz és elemekhez, mint bármely másik „átlagos” 

csomópont. Ha kép3/2-t a hálózaton belül próbáljuk elhelyezni, akkor eredményül egy 

úgynevezett csillaghálót kapunk; egy olyan hálót, melynek van egy olyan főcsomópontja 

– ez maga az empirikus-induktív kép, esetünkben az „Ablak” – amivel az elemek és csomó-

pontok többsége kapcsolatban áll.33 

* 
                                                         
 33 Vö. I. m. 86. 
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Miközben Ottliknak vagy hőseinek nyelvkritikai megjegyzéseit olvassuk,34 eseteg még 

az is eszünkbe juthat, hogy az író inkább festő vagy zeneszerző lett volna – mint Bébé és 

Jacobi –, csak talán nem tudott elég jól rajzolni-festeni és botfülű volt. Azt remélem azon-

ban, hogy menetközben („solvitur ambulando” – vö. P 187) világossá vált: szó sincs erről. 

Inkább egy olyan párbeszédnek lehetünk szem és fültanúi, melyben a nyelv és a kép fel-

váltva reflektálnak egymásra, s így próbálnak megmutatni valami olyat, amivel egyedül 

sem az egyik, sem a másik nem boldogulna. 
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 34 A legfontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis gondolkodni sem”– mondja az író a Vigília 
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