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A tank Kafkat vette célba

NEGY NAP PRAGABAN"
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Hallhat6 volt, lathaté volt, megragadhat6 volt és mégis felfoghatatlan maradt.
Valaki szerda hajnalban kopogtatott szallodai szobank ajtajan és azt kialtotta: ,El
vagyunk foglalva.” Az elsé pillanatban arra gondoltam, hogy valami megbeszélést
akar lemondani, és furcséallottam a kozlés idejét és modjat: a hang is talsagosan
izgatott volt ahhoz, hogy a mondottakat egyfajta szokasos kozlésnek gondoljam.
Miel6tt még igazan felfoghattuk volna, mirdl is van szd, hallottuk mar az els6 16-
véseket is, és az ,El vagyunk foglalva” valodi jelentése vilagossa valt. A 16vések
élesek voltak és szamosak: 23 évnyit és még néhany honapnyit visszahelyeztek az
id6ben. A 16vések vilagossa tették: Eurépaban nincs béke, a kontinens kiilonb6z4
fegyversziinetek allapotaban él, és most itt, Pragaban, megtorték a fegyverszii-
netet.

Az utcakat 16v6 géppuskak és fedélzeti gépagyik emlékével 6sztonosen visz-
szatértek a védekezési mechanizmusok is: el az ablaktol, fedezéket keresni az el6-
térben, a fiird6szobaban. Milyen jol miikodott még ez! A szalloda udvara a Ven-
cel tér felé nyitott volt, visszhangzottak a 16vések. Valahol iiveg torott, valahova,
ha legyengiilve is, minden 16vedék betalal, kitalal.

A fiunk azonnal ki akart menni, és mi hagytuk, hogy menjen. Nem kalandot
és szenzaciot keresett, de azonnal ott kellett, hogy legyen. Megértettiik ezt, és
hagytuk, hogy menjen, félelem nélkiil, de telve aggodalommal. Kis id6re ra mi is
mentiink, taldlkoztunk vele és egyiitt maradtunk. Két napig fajt a fiile. A radio
kozelében a fiile mellett 16ttek a leveg6be a szovjet katonédk. Nincs kizarva, hogy
egyikiikkel, masikukkal mar talalkozott Moszkvaban, Leningradban vagy Tiflisz-
ben az utcan, szinhizban vagy moziban, akar Rigaban a strandon. Most meg
Pragéaban a fiile mellett 16nek a levegBbe, és nem csak a levegébe. Nem, ez nem
mozi volt, nem televizi6, nem filmforgatas kulisszakkal, katonak voltak beveté-
sen, és szétlttek mindenféle szentimentalizmust, a szovjet kormény szétlovette
itt az irAnyaban meglévd szimpatiat.

* Forras: Der Panzer zielte auf Kafka. In: Heinrich Béll: Werke. (Kolner Ausgabe.) Hg. Arpad Ber-
néth et al. Bd. 15. 1966—1968. Hg. Werner Jung in Zusammenarbeit mit Sarah Troost. Koln:
Kiepenheuer & Witsch, 2005. S. 363—374.
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Szerdan Csehszlovakia sorsa eldélt a Vencel-emlékmii koriil, a mizeum el6tt.
A politikusok — gy hiszem — mindig dualisztikusan gondolkodnak: Szolgai en-
gedelmesség vagy fegyveres felkelés. Az els6 lenne szamukra a legkedvesebb,
a masodikra valosziniileg szamitottak, a harmadikat azonban nem vartk: perma-
nens, mindenkire kiterjed§ ellenallas, fegyverteleniil.

Ez a harmadik, gondolatban mar gyakran megfogant erd szerdan, 1968. au-
gusztus 21-én Pragaban megsziiletett és négy nap alatt driassa cseperedett. Hall-
hat6 volt, lathat6 volt, megragadhaté volt és mégis felfoghatatlan maradt, Gj volt
és sok mindent j médon tett; tele volt szenvedéllyel, er6vel és fantaziaval. A mai
szabast szovjet politikusok sohasem fogjak megérteni. Vajon lehetséges lett
volna-e azonnal visszavonulni, és a brutalis vallalkozést ,rossz dlomként” vissza-
hagyni? Csehszlovakia elfoglalasa a szovjet diplomacia, a titkosszolgalat, a mosz-
kovitizmus cs6dnyilatkozata volt. A tankok felfoghatatlan jelenlétének minden
oraja felért egy évnyi elveszett bizalommal, Ggy hogy este tizenegy ora felé koriil-
beliil az 1953-as év bizalmi allapotanal tartottunk. Braviiros volt, ahogy a fiatalok
csehszlovak zaszlokkal a keziikben felugraltak a tankokra, vitették magukat, és
onnét skandaltak: ,,Dubcek, Dubcek, Svoboda!” Ha a legénység a tankok belse-
jébe menekiilt és magara csukta a lovegtorony csapoajtajat, a fiatalok felnyitot-
tak, és az elbujtakat kiemelték ,elefantcsonttornyukbol”, hogy szembesitsék Sket
a minden szentimentalizmust nélkiiloz6 valoésaggal — és hogy megvitassak velitk
a helyzetet. J6l jott most nekik az, amit kordbban egyesek koziiliik talan csak
morgolodva sajatitott el, az orosz nyelv ismerete és a dialektikaban val6 jartas-
sag: és ugy gondolom, remélem, hogy altaluk a ,felpuhitds” megkezd6dott. Ez
a harmadik er6 4j volt és sok mindent Gj modon tett: Legkevesebb, hogy Europa-
ban egy zaszl6 Gjra értelmet kapott, hogy a kiiiriilt sz6: ,szabadsag” itt Gjra tar-
talommal telt meg. Még az emlékm{ivek is Gjra értelmet kaptak. Es hirdették
a demokracia evangéliumat.

A korbefogott tankok idénként gonosz fegyvert vetettek be: Hirtelen teljes
gazzal elindultak, a benzinfelh6k kék kodként gomolyogtak a Vencel téren. De-
monstrativ médon a tankok konvojban hatoltak be a mellékutcakba, autdkat pré-
seltek a falhoz, jardaszegélyek és -szigetek kovét apritottdk zazalékka. Gonosz
izenetiik igy szdlhatott volna: A fegyverek ostobasaga gyo6z.

A szallodaban az élet ment tovabb, mintha ,misem tortént volna”. A pincérek
udvariasak maradtak, az idegesség apro jelei csak ritkan voltak érzékelhetGek,
visszhangozzanak bar a 16vések az udvarban. Amikor az egyik asztalnal valaki fe-
hérbort kért, a pincér megjegyezte: ,Mar csak vords van” — és ezt gy mondta,
mint akit egy ideig a vorossel sem lehet sodrabdl kihozni. A talzstfolt szalloda-
ban a vendégek nyugodtak maradtak. Paniknak semmi jele. A lakossig egysége-
sen megmutatkozo onbizalma lehetett az, ami a vendégeket megnyugtatta.

//////

16nbségrél elmélkedtem; az a kettd, aki mindkett6 volt, Hemingway és Fontane,



2008. oktober 5 ‘ ‘

kik haditudésitok is voltak, nem segitettek ki. Az egyik a masikat nem zarja ki, de
még kevésbé zarja magiba. Egy Gjsagir6 mondta nekem: szerencsém van. Sze-
rintem: nincs. Szivesen lemondtam volna errél a szerencsétlenségrol.

Felfoghatatlan maradt. Még harom napra ra is feltartdztatott benniinket egy
sapadt szemiiveges fiatalember este a Vencel téren, odavezetett a tankokhoz,
amelyek a Prdce szerkesztGsége el6tt alltak, tehetetleniil razta az 6klét, dobolt
a lovegek csOvén, sirva diinnyogte ismételten: ,Je suis Communiste. Je suis Com-
muniste.” Bocsanatot kért, hogy egy kicsit ,ivre”. Lehelete egyértelmiivé tette,
hogy égetett szeszt ivott.

A varosban nem lehetett alkoholt kapni. Minden kocsma, kavézo, étterem
zarva volt, a templomok, mazeumok, mozik és szinhazak szintén. Aki a szigora
alkoholtilalmat elrendelte és végrehajtatta, annak béke Nobel-dijat kéne adni.
Nem menthette meg a cseheket és a szlovakokat sorsuktol, de megmentette 6ket
egy sorscsapastol. Csak néhany szaz ittas a varosban, és a folyamatok nem ma-
radhattak volna permanensen a forrasponton. A permanens konfrontacié harci
frontokka alakult volna at. igy azonban a diih megfontolt maradt, megmaradt ez
a szent, kielégiiletlen, kétségbeesett jozansag.

Ezekben a napokban Svejk is meghalt, sérhidnyban. Husz volt jelen. A cseh-
szlovakok kommunizmusukat mindkét szinében akartak: szocialistan és demok-
ratikusan. Ahogy Ro6ma nyomortsagos modon a katolikusokat hossza szizado-
kon at szaraz kenyérre itélte, gy itélte itt a moszkovitizmus a csehszlovikokat az
egyik és egyetlen szikkadt szocializmusra.

Egy hatalmas, folyamatos zsinat volt ez, ahol a felel6sok hidnyoztak, csak az
érintettek alltak egymassal szemben. Mindkét fél valoban érintett volt: a lakossag
és a szovjet katonasag. A folyamat gonoszsaga: két, torténelmileg artatlan nép-
csoportot kényszeritettek kolecsénos embertelenségre. Mindkett§ hivén, mind-
ketté mélyen bizalmatlanna téve, esetleg egyliittérezhetett egymassal, de egylitt-
érzését semmiképpen sem gyakorolhatta. Az elképzelhetetlen: Osszebaratkozas
a bevetés barbarsaga ellen, a forradalom szellemének megnyilvanulasa lenne, ez
lett volna az igazi ellenszere az ellenforradalomnak, és ha lennének dantonesque
szovjet marsallok — de legtobbjiik bizonyara napoleonid.

Egy parancsuralmi, hegemonikus aktusrol volt itt sz6, de a szovjet katonak
nem hatottak parancsolonak. Koziiliik sokaknak az arcaba néztem: Nem érezték
jol magukat, még nyomaiban sem oly jol, mint egykor azok a német katonak,
akik Pragaba vagy Parizsba vonultak be. Lehet, hogy ugy nevelték 6ket, hogy
higgyenek a Kreml csalhatatlansagaban (kétlem, hogy a nevelés ,eredményes-
nek” tekinthet(), a nevelés révén nem lettek imperialistakka. Valaszthattak ako-
z6tt, hogy megdriilnek vagy ongyilkosok lesznek, és én azt kérdezem magamtol,
mi megy az emberekben végbe, akik harom napon 4t folyamatosan e valasztas
el6tt allnak.
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A harmadik lehetSséget, hogy dezertiljanak, nem valaszthattdk. Senki sem
adott volna nekik menedéket. Annak a katondnak, aki nem vélaszthatja a dezer-
talast, csak a hadserege marad. Nem voltak ragyogo gydztesek, sem meggy6z5dé-
ses megszallok, embertelen helyzetbe keriiltek, mint a pragai lakosok, akik ,,a hely-
zettdl elvonatkoztatva” talan teat, kenyeret, vizet kinaltak volna nekik, és fel-
ajanlottak volna toalettiiket. De sz6 sem lehetett itt holmi ,elvonatkoztatott hely-
zet”-r6l, minden konkrét volt. Es sziikségszerti. Kétszer is lattam, ahogy heves
vita kozepette szovjet katondknak cigarettat kinéltak; elfogadtak, s az elfogadas-
ban t6bb emberiesség volt, mint a kinalatban, amely nem a baratkozas jele volt,
inkabb vitakellék. Raadasul egy cigaretta valami egészen méas, mint egy darab
kenyér; az el6bbi egy darab semmi, a kenyér még mindig jel is.

Egy id6s holgy kutyajat sétaltatta, egy szovjet katona incselkedett a kutyaval,
legalabb a kutyatol szeretett volna némi ,emberiességet” kicsalni; az id6s holgy
visszaparancsolta a kutyajat, még neki sem volt szabad kollaboralnia vagy frater-
nizalnia. Nem hatott kegyetlenségnek, hanem kovetkezetes realizmusnak, nem
atgondolt cselekedet volt, hanem magatol értet6d6. Ilyen kemények csak artatla-
nok lehetnek egymassal. A blinosok mindig talalnak keriil6utakat, hogy korrupt-
sagukat emberségességnek latszassak, amely val6jaban szentimentalitas csupan.
Igy egy tabornok foglyul ejtése szokdsosan nem mas, mint Griemberek kozott le-
jatsz6do aktus. Az artatlanok hasonl6 helyzetben nem engedhetik meg maguk-
nak ezt a fény(izést, és durvak lesznek, mert mindent a sajat bériikon kell meg-
tapasztalniuk.

Kivételes helyzetekben nincs kivétel. Azt hiszem, el6szor és kérlelhetetlen rea-
lizmussal ebben a négy pragai napban valt ez nyilvanvalova és nyilvanos gyakor-
lattd. A demokratdk nem ismernek privilégiumokat. A demokratikus gondolko-
dasmédd a szovjet katonaknak kiilonosen idegen kellett, hogy legyen. Tarsadal-
muk, hadseregiik is, privilégiumokra épiilé tarsadalom — akarcsak a miénk,
amely a ,prominensek” keriil6atjaval Gj nemességet hoz létre és a régit tovabbra
is imadja.

Pragaban rendkiviili allapot volt, és a lakossag is rendkiviili modon viselke-
dett. Senki sem panaszkodott a sorhiany, a sorban 4llas miatt. Barataink étellel
kinaltak benniinket, mert attél tartottak, hogy a szalloddban hidnyt szenvediink,
mialatt ott a pincérek a masodik nap estéjén elnézést kértek, mert mar csak el6-
ételeket tudtak felszolgalni, a harmadik nap estéjén pedig ezek koziil is mar csak
egyet: toltott paradicsomot lazaccal. A forditott eljaras, a szallodabdl a kintiek-
nek enni vinni, meghitisult volna az emberek biiszkesége miatt.

Igen, biiszkék voltak az emberek, ez a sz6 is megajult. A luxushotelbeli privi-
legizalt 1ét Grletét zsortolédés és irigység nélkiil vették tudoméasul. Ugyanakkor
ezéltal az idegenek és a turistak ki is lettek zarva a folyamatokbol. Hiszen kézen-
fekvé lett volna, és semmi esetre sem ésszertitlen, az igazgatok, szakacsok, pincé-
rek egyetértésével egyik-méasik szalloda konyhéjat a harmadik erd élelmezésére
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lefoglalni. De hat nem volt forradalom, tehat ellenforradalom sem. Realistak all-
tak ellen biiszkén, szenten, demokratikusan, jozanul, egységesen — egyediilalld
jelenségként Eur6paban, paratlanul a torténelemben.

Nagy ritkan el6fordult, hogy az utcarol bejott egy kimeriilt nem-szalloda-ven-
dég, kipihente magat az el6csarnokban, ivott valamit. A szallodaban volt min-
denféle alkohol. Egy cseh kolt6 kortyonként itta az iiveg pilsenijét, patosz nélkiil,
inyenckedés nélkiil, realisztikusan, szakramentéalisan, iinnepélyesen. ,,Az irénia
halott”, mondta bticstizéul. Szemében Svejk kialudt.

Kafka sziil6haza el6tt egy tank allt, csévét Kafka mellszobrara iranyitva. Szim-
boélum és valosag itt is egybevagott.

Egy ittas gyalogos a szalloda 1épcs6i mentén tamolygott tova és orditott:
»A kommunizmus halott. Nem mentették meg a szocializmust, hanem szétzaztak.”
Koriilvették és biztonsagos helyre vitték. Nyilvan érvényben volt az egyezség, fel-
bukkand részegeket szelid erdszakkal érizetbe kell venni. A folyamatok perma-
nensen a forrasponton maradtak, a harmadik erd gy6zott.

Es ismét és ismét, asszonyok és lanyok, akik a szovjet katonakkal vitaztak, lel-
kiikre beszéltek, sapadtak, diiht6l és haragtol szépek, energikusak és hatarozot-
tak. Igen, létezett, a prdagai nd, s mivel az emlékmiivek Gjra értelmet kaptak, fog-
nak neki még majd egyet emelni, mégpedig, remélem, Pragaban. Szdke, vékony,
szenvedélyes n6 6, a fanatizmus minden jele nélkiil, és mégis csupa izzas: realista
és demokrata. Elni akar, nem kapitalista viszonyok kozott, nem szikkadt dogma-
tikus elvek és vaksag uralma alatt; realizmusa evilagi. Azt kivantam, barcsak vet-
hetnének szemei 1ézersugarakat.

A szalloda csarnokaban a humanizmus dialektikajabol kaptam leckét, a koz-
torvényes sztalinistdk kiméletérdl, akikkel majd csak a szeptemberi partkong-
resszuson kivannak leszamolni. Még azokkal sem bannak valami olyan durvaval,
mint amilyen a kesztylis kéz, akik koziiliik gyilkosokka valtak — finom vattacso-
mokkal torolgetik ket, csakhogy ne okozzanak nekik fajdalmakat. A szomszédos
asztalnal egy sapadt sz6ke pragai n6 hangosan azt mondta: ,Még mindig nem
talaltak egy Quislinget.” ,Egyébként — mondja asztaltirsam — 1956-ban Ma-
gyarorszagon nem voltak csehszlovak csapatok.” A katolikus egyh4z a CSSR-ben,
mondta a tovabbiakban, amely az elnyomas évei utan most egy kommunista-re-
zsimmel szolidaris, nem kivanja vissza birtokait, nem kacsingat vissza a letlint
feudalizmusra. Ellenforradalom?

A négy nap és a négy fél éjszaka alatt nem hallottam az utcéan, a szallodaban,
telefonon, a lakasokban egyetlen sz6t sem, mely ezt az iiriigyet megerdsitette
volna. Természetesen, aki azt hiszi, hogy Moszkvaban hatarozzak meg, mit kell
szocializmuson érteniink, az meghajolhat a kozponti bizottsag tévedhetetlensége
el6tt. Azon a napon, amikor az agcserny6i konferencia megkezd6dott, hoztak
nyilvanossagra Romaban a Humane vitae cimi enciklikat. Nemsokara lesznek
olyan katolikusok, akik nem t6rédnek a vatikanizmussal, és remélem, hogy nyu-
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gaton a kommunistak nyiltan, és sokan a keletiek koziil titokban, nem fognak
tobbé a moszkovitizmussal t6rédni.

Egy id6s partizan lakasdban hallottam annak a Heinrich nev{i német kom-
munistanak a torténetét, aki a habortban ejtéernyGvel érkezett a cseh partizanok
kozé. 24 évvel kés6bb, 1968 marciusaban, azoknak az uniformisaban, ,akik ellen
mi egylitt harcoltunk”, jott el Pragaba, és felajanlotta segitségét az ellenforrada-
lom elleni harcban. Ajanlatat készonettel visszautasitottik. ,,Most itt lehet vala-
hol a varosban és varakozik. Ha eljon hozzam: nem ismerem t6bbé.”

A pincér a harmadik nap kérés nélkiil hozott mindegyikiinknek reggelire két
tojast. Valami ilyesmit mondott: ,,Vegyék és egyék, ki tudja, mit hoz a nap vagy
a holnap.” Ez a nem remélt tojas-kinélat is a szakramentalis realizmus kifejez6-
dése volt, amely nem ismer kiilonbséget szimbo6lum és val6sag kozott. A ,hely-
zett6l elvonatkoztatva” a pincérek joggal tarthattak volna benniinket teljesen
felesleges él6skodSknek és nézdknek, de hat sz6 sem lehetett holmi ,.elvonatkoz-
tatasrol”, s ezért holmi idealisztikus ingeriiltségr6l. Emberek voltunk és jogunk
volt reggelizni. Sehol a szolgalelkiiség legkisebb jele, csak udvarias magatdl érte-
t6dottség.

Ha frakkjaikat és fehér kopenyeiket levetették, a fiatalabb pincérek és hotel-
szolgak pontosan ugy néztek ki, mint azok a fiatalok, akik az utcakon a tankokra
ugraltak fel, roplapokat és tjsagokat osztogattak, a tankokat kifiityiilték és mo-
pedjeikkel korbe vették. Ok voltak ezek a fiatalok, lehettek volna épptigy didkok,
munkéasok, Gjsagirok, szinészek, fotésok. Azt hiszem, sehol és még soha sem volt
egy nemzet ilyen kozel a demokraciahoz.

Egy kommunista funkcionériusnal érdeklédtem az irboszévetség két rossz-
indulatd funkcionariusa fel6l, akiket 1961-ben ismertem meg. ,Mindketten”,
mondta, ,januar és janius kozott felfelé buktak, ami demokratikus humanizmu-
sunk dialektikajabol kovetkezik. Most a lakasukban csiicsiilnek, elbtGjtak, nem
mernek el§jonni, kivarnak. Mar senki sem all veliik szoba. Eddig kiméltiik Gket.
Ha egyikiiket Goldstiicker helyére az ir6szovetség elnokének neveznék ki, iires
padok el6tt gytiléseznének — talan csak néhany kreatirajuk menne el szavukra.
De most ezeknek a kreaturaknak is rejtézkodni kell, mint a legalis titkos radio-
ado6inknak.

A harmadik nap estéjén a szovjet katonak a legrosszabbnak voltak kitéve,
a gunynak, amit nem tudtak megtorolni. Egy biztositotarsasag épiiletén a felirat:
»Sajnalatos modon szovjet katonakat nem tudunk sértegetés ellen biztositani.”
Kitalalt levelek plakatokon: ,Kedves Ivan, gyere gyorsan haza, Natasa mar le-
fekiidt Koljaval.” Még gonoszabbul: ,Kedves Ivan, Apacska elitta a nemezcsiz-
majat, bacsikdmat megették a medvék, gyere gyorsan haza, Maméacskad.”

Tabori konyhéak csorompdéltek a sététbe borult utcdkon. Azon az estén volt ez,
amikor hirtelen eltavolitottak minden utcanevet, hazszamot és névtablat Praga-
ban. Mindez gyorsan tortént, a felszélitds hazrdl hazra terjedt, a végrehajtis
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azonnali volt. En este hét felé éppen egy lakasban voltam, amikor egy lakétars
a felszolitast tovabbitotta. A tulajdonos azonnal kiment, leszerelte a névtablajat és
az el6szobaban egy asztalra dobta. Csak Kafka sziil6hazan és a kozeli utcasarkon
lattam masnap még hazszamokat és tablakat. A tankok til kozel alltak.

Ertelmiségiek kozott a f6 beszédtéma ez volt: maradni vagy menni. Az ,,emig-
raci6” szo6t megvetették, nem is volt helyénval6. Aki 1933-ban Németorszagbol
emigralt, annak félnie kellett az utcatél és a szomszédoktol. Pragaban a demok-
racia az utcan sziiletett, és a szomszédsag volt a demokracia legmegbizhatobb ta-
masza.

A letartoztatasokrol szolo hiresztelések egyike sem kapott megerdsitést, és
mégis: milyen messzire fognak menni, mi johet még? Lathatéan és megragadha-
téan itt volt a sztalinizmus az ajtajuk el6tt. Modszereit nem felejtették el. Dub-
¢ek, Svoboda, Cernik el fogjak téirni? Még nem sejthette senki, hogy mit kellett
nekik eltirniiik. A beléjiik vetett bizalom még nem rendiilt meg, de mit és meny-
nyit és meddig kell nekik kibirniuk? Zart ajtok mogott alakitani a politikat, mi-
kozben minden utcasarkon, minden minisztérium, szerkesztGség, radio- és tele-
vizi6 székhaz el6tt tankok allnak? Mindkét valtozat elképzelhetetlen: egy egész
nemzetet felszolitani az ongyilkossagra és belemenni kompromisszumokba. Uj
helyzet allt el6, Gj elem volt a harmadik erd, amely 6sszefogottsdgaban a ,haza-
téréket” is meglepte volna. Hogyan egyesiilhetne a zart ajtok mogott alakitott
politika ezzel a harmadik erével?

Az emigracié kérdése nyitva maradt, egy jo ideig még nyitva fog maradni,
mert a helyzet Gj, mert az utca az értelmiség mogott all, és el6allhat az a csoda is,
hogy 0k, az utca, jobbnak latn4, ha az értelmiségiek kiviil lennének, mint beliil,
a bortonben. Es mi torténjék az asszonyokkal, gyerekekkel, anyakkal, anybsokkal
és nagyanyakkal? Talan, talan, talan egy még lathatatlan harmadik erd szétrop-
pantja a moszkovitikus csalhatatlansagot, talan, de mikor, mikor?

Talan kiontik az els6 harom napon megmutatkozé pragai né emlékmiivét
majd egyszer, és elsiillyesztik a Moldva vizébe, amelyr6l Brecht egyik legszebb
versét irta; amelybdl ittak, amelyben megmosakodtak a szovjet katonak, azok,
akik a ,helyzettdl eltekintve” a giinyol6dast nem érdemelték meg.

A negyedik napon a szovjet katondkkal méar alig lehetett beszélni, nem hagy-
tak magukat filmezni, fényképezni sem. Siit6tt a nap, szombat volt. Sok pragai
sétalni indult. Reggel héttdl este nyolcig mi is Gton voltunk. A hazak el6tt listak
voltak kitéve, alairasokat gy(ijtottek egy 1j, illdziokkal terhes jelszo, a ,semleges-
ség” jegyében.

Elcsiptiink egy taxit és tettiink egy korutat a ,nevezetességek” megtekintésére.
Rossz ismeretterjesztd film lett bel6le: Hradzsin, Loreto-kegyhely, a stadiontol
egy pillantas Pragara, a Belvedere fut6lag, tankok alltak el utunkat a bejaratnal,
a gett6, a zsinagbga, a Faust-haz; a kozelben volt a Szent Ignac-templom, nyitva
volt, bementiink. A taxis udvarias volt, beszélt németiil és tajékozott ember be-
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nyomésat keltette. Mintegy mellesleg el6adta, hogy Szovjetunié uranércért 450
millidrd koronaval tartozik a CSSR-nek, Dubéek most ezt kéri téliik, hogy rendbe
hozza a gazdasagot, és ezért vannak a tankok Pragaban. Ideges lettem, amikor
egy utcakeresztez6désben épphogy csak elkeriiltiik az {itkozést a jaréroz6 tan-
kokkal. Gyalog folytattuk az utunkat.

Az o6varosi koraton all6 Husz-szobornak bekototték a szemét. Egy fiatal-
embert — nyilvanvaléan nyugatnémet volt és nem Gjsagir6 — elkaptak, amint le-
fényképezte. Egy szovjet katona jott a téren keresztiil, a Husz-szobor fel6l, egye-
nesen a fiatalember felé, aki az arkadok alatt allt. A katona a mellének szegezte
a géppisztolyat és a fényképezdgépét kérte.

A szovjet katona kellemetleniil érezte magat. Mi is. En azonnal atadtam volna
a fényképezigépet. Akkor is, ha csak 1:100.000-hez a valészintisége annak, hogy
I6ne. Konnyen megtorténhet, hogy valaki meghtizza egy géppisztoly kis ellenal-
last ravaszat, ha csak idegességbdl is.

Azt tanacsoltam a fiatalembernek, hogy adja at a fényképezigépét. Nem
akarta. Gyorsan osszefutott egy csoport, koriilfogta a szovjet katonat, aki egyre
idegesebb lett. JOképi legény volt, szenzibilis, nyilvanvaléan parancsra cseleke-
dett. Egy csinos fiatal ciganylany a géppisztoly csovét felnyomta, gy, hogy az
mar nem a fiatalember mellének szegez6dott, hanem az a Tynsky chram, a Mi-
asszonyunk templom homlokzatara iranyult. Igazan nem illik egy 16fegyver cso6-
vét egy ember mellkasanak szegezni!

Erdsitésként két tovabbi jarért kiildtek at a téren. Ok nem néztek ki nagyon
szenzibilisnek.

Egy cseh férfi németiil kérdezte a fiatalembertdl: ,Valoban van fényképezs-
gépe és készitett vele felvételt is?” ,Igen”, mondta a fiatalember. En azt mond-
tam: ,Adja oda neki a gépet.” A cseh férfi azt mondta: ,En ellenzem, hogy oda-
adja.” Feleségem azt mondta: ,Egyszerien mutassatok meg neki az tatleveleite-
ket.” Megtettiik. Ez lelassitotta, megenyhitette a folyamatokat, zavart keltett.
A fiatal cseh férfi csak beszélt, beszélt, oroszul beszélt lelkére az elsé katonanak,
mikozben egyre tobb cigany és ciganygyerek jott kozelebb. Szemeikben azt lat-
tam, amiért 1:100.000-hez val6sziniiség esetén is néhany szaz fényképezigépet
adnék: életet és életkedvet.

Hirtelen sarkon fordultak a jar6rok és visszaindultak a Husz-emlékmii ira-
nyaban. Nem hajtottdk végre a parancsot, ezért minden bizonnyal meg fogjak
Gket legalabbis réni, de valdszintileg sulyosabbra is szamithatnak. A fiatalember
megtarthatta fényképezdgépét. A ciganyok ragyogtak. Kezet szoritottam a cseh
férfival. Feleségemnek és nekem remegett a térdem. 23 év és még néhany hénap
utan elGszor éltiilk meg ismét, hogy milyen ostoba médon halhat meg az ember.
Egy fényképezGgép miatt. Elitéltem a fiatalember ,batorsagat”.

Leiiltiink egy padra, a fik ala, napsiitésben, szombat délutin. Az emberek bé-
késen iildogéltek itt, csak néhany 1épésnyire a tankokté6l. Egy fid magaval hozta
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a héziallatat is: egy kuvikot. Irigy voltam a fitira: egy baglyot vagy még inkabb egy
kuvikot mindig is nagyon szerettem volna én is. Kiilonés: valahogy az ,ember”
hozzaszokott a tankokhoz. Az emberek csendesen iiltek padjaikon, dohanyoztak,
halkan beszélgettek. A gyerekek a maszokan meg a homokozoban jatszottak.
A hazfalakon a feliratok durvabbak lettek: a fekalia és az anélis elemek kaptak na-
gyobb teret. Egy harckocsis fallikus reakcidja: egyértelmi pdzban iilt a 16veg cso-
vére és durvan nevetett. Csak egy tarsa nevetett vele, a tobbiek tal faradtak vol-
tak, talan restelkedtek is.

A szélloddban mar csak Gjsagirok voltak. A hotel el6tti 1épcsékon alltak és
vartak. Az jsagirok egy 1j csoportja érkezett meg. Faradtak voltak, éhesek, lat-
szott rajtuk, az oreg rokakon, hogy mindeniitt bevethetdk, ahol ,trouble” van.
A felvono el6tt két amerikai egymasra ismert. ,Oh, ugye mi mar talalkoztunk.”
»1gen, két évvel ezel6tt Saigonban.” ,Mit gondol, itt lesz az eurdpai Vietndm?”
Véllvonogatés.

A felvon6 megérkezett. Az idGs tr, aki kezelte, ,jobb napokat” is lathatott. Osz
haja, szenzibilis, udvarias, tartézkodo6, k.u.k.-monarchiat id6z6 jelenség. Minisz-
ter is lehetett volna vagy kultdrattasé, de hat ki tudhatja ezt egy demokraciaban.
Talan valéban hivatasos liftkezel§ volt. A borraval6t rezzenés nélkiil vette at, de
ez nem bizonyit semmit, néha miniszterek is elfogadnak borravalot.

Vasarnap reggel a szalloda el6csarnoka szinte iires volt. Egy fiatal lany iilt egy
feudalis fotelben és jelszavakat mazolt makulatarara. Kialvatlan volt, make-up-ja
kissé elmosddott. Csend volt, besiitott a nap, és a 16vések, amelyek immar a reg-
geli ritualéhoz tartoztak, lenn az el6csarnokban messzirdl hallatszottak. Mar rég-
6ta nem mentiink el az ablaktdl, ha kinn 16ttek.

Nem szivesen indultunk ttnak, cseh barataink beszéltek ra benniinket. A Stern
tudositoja vitt ki minket a Smichov palyaudvarra. Sima utunk volt — a tankok
kozott.

Sok csok, sok konny a Smichov palyaudvaron. Es kedd este 6ta elGszor ismét
lehetett sort kapni. Sorban alltak az emberek a sontésnél és félliteres korsokkal
jottek el a pulttdl. Pragatol a német hatarig a vonatbdl egyetlen tankot sem lat-
tunk. Csak két katonat valahol egy sorompoénal. Valoban megszalltdk Csehszlo-
vakiat? A cseh erd6k mélyek és szélesek, a cseh falvak nagyon csendesek. Plzen-
ben sokan megrohanjak a sontést, hogy maradék cseh koronaikat sorre valtsak.
Hat, nyolc, tiz iveggel térnek vissza.

Plzen utan a kies foly6volgyben ismét — akarcsak az ideaton — hidba lestiik
a kis malovici allomést, amely olyan fontos szerepet jatszik feleségem nagy kedvvel
el6adott, visszatérg elbeszélésében. Edesapja Plzenben jogasz volt az allamvas-
utaknal, és a csalad fél nyarakat t6lt6tt a malovici varéteremben; az erd6 mélyén,
a folyoparton gombat gy(jtogettek, a cseh 6mama torténeteket mesélt, az erdd-
bdl viragokat és gydgynovényeket hozott, egyszer még egy varjut is. Naponta két
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vonat jart arra, és ap6somnak a mozdonyvezet§ az esti vonattal rendszeresen
sort hozott Plzenbdl, egy félliteres korsoval.

Malovice nem lehetett nagyon messze Plzent6l, mert a legenda szerint a sorén
még rajta volt a habja. Valoszintileg egy mellékvonalon van ez az allomas. A visz-
szaaton sem talaltunk ra. Olyan maradt, mint egy alom, eldugva a cseh erd6kbe.
Mint egy BozZena Némcova-torténet.

Csehek is voltak a vonaton, kivandorlok is. A hataron nem nyittattak ki
egyetlen b&rondot sem. Egy civil ruhds ember azonban felnyitotta a vagon min-
den liregét és bevilagitott a legeslegutolso szegletbe is. Megkopogtattak a viztar-
talyokat és a toaletteket a lehet6 legalaposabban atvizsgaltak.

Forditotta: BERNATH ARPAD




