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Hallható volt, látható volt, megragadható volt és mégis felfoghatatlan maradt. 

Valaki szerda hajnalban kopogtatott szállodai szobánk ajtaján és azt kiáltotta: „El 

vagyunk foglalva.” Az első pillanatban arra gondoltam, hogy valami megbeszélést 

akar lemondani, és furcsállottam a közlés idejét és módját: a hang is túlságosan 

izgatott volt ahhoz, hogy a mondottakat egyfajta szokásos közlésnek gondoljam. 

Mielőtt még igazán felfoghattuk volna, miről is van szó, hallottuk már az első lö-

véseket is, és az „El vagyunk foglalva” valódi jelentése világossá vált. A lövések 

élesek voltak és számosak: 23 évnyit és még néhány hónapnyit visszahelyeztek az 

időben. A lövések világossá tették: Európában nincs béke, a kontinens különböző 

fegyverszünetek állapotában él, és most itt, Prágában, megtörték a fegyverszü-

netet. 

Az utcákat lövő géppuskák és fedélzeti gépágyúk emlékével ösztönösen visz-

szatértek a védekezési mechanizmusok is: el az ablaktól, fedezéket keresni az elő-

térben, a fürdőszobában. Milyen jól működött még ez! A szálloda udvara a Ven-

cel tér felé nyitott volt, visszhangzottak a lövések. Valahol üveg törött, valahová, 

ha legyengülve is, minden lövedék betalál, kitalál.  

A fiunk azonnal ki akart menni, és mi hagytuk, hogy menjen. Nem kalandot 

és szenzációt keresett, de azonnal ott kellett, hogy legyen. Megértettük ezt, és 

hagytuk, hogy menjen, félelem nélkül, de telve aggodalommal. Kis időre rá mi is 

mentünk, találkoztunk vele és együtt maradtunk. Két napig fájt a füle. A rádió 

közelében a füle mellett lőttek a levegőbe a szovjet katonák. Nincs kizárva, hogy 

egyikükkel, másikukkal már találkozott Moszkvában, Leningrádban vagy Tiflisz-

ben az utcán, színházban vagy moziban, akár Rigában a strandon. Most meg 

Prágában a füle mellett lőnek a levegőbe, és nem csak a levegőbe. Nem, ez nem 

mozi volt, nem televízió, nem filmforgatás kulisszákkal, katonák voltak beveté-

sen, és szétlőttek mindenféle szentimentalizmust, a szovjet kormány szétlövette 

itt az irányában meglévő szimpátiát. 
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Kiepenheuer & Witsch, 2005. S. 363–374. 
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Szerdán Csehszlovákia sorsa eldőlt a Vencel-emlékmű körül, a múzeum előtt. 

A politikusok – úgy hiszem – mindig dualisztikusan gondolkodnak: Szolgai en-

gedelmesség vagy fegyveres felkelés. Az első lenne számukra a legkedvesebb, 

a másodikra valószínűleg számítottak, a harmadikat azonban nem várták: perma-

nens, mindenkire kiterjedő ellenállás, fegyvertelenül. 

Ez a harmadik, gondolatban már gyakran megfogant erő szerdán, 1968. au-

gusztus 21-én Prágában megszületett és négy nap alatt óriássá cseperedett. Hall-

ható volt, látható volt, megragadható volt és mégis felfoghatatlan maradt, új volt 

és sok mindent új módon tett; tele volt szenvedéllyel, erővel és fantáziával. A mai 

szabású szovjet politikusok sohasem fogják megérteni. Vajon lehetséges lett 

volna-e azonnal visszavonulni, és a brutális vállalkozást „rossz álomként” vissza-

hagyni? Csehszlovákia elfoglalása a szovjet diplomácia, a titkosszolgálat, a mosz-

kovitizmus csődnyilatkozata volt. A tankok felfoghatatlan jelenlétének minden 

órája felért egy évnyi elveszett bizalommal, úgy hogy este tizenegy óra felé körül-

belül az 1953-as év bizalmi állapotánál tartottunk. Bravúros volt, ahogy a fiatalok 

csehszlovák zászlókkal a kezükben felugráltak a tankokra, vitették magukat, és 

onnét skandálták: „Dubček, Dubček, Svoboda!” Ha a legénység a tankok belse-

jébe menekült és magára csukta a lövegtorony csapóajtaját, a fiatalok felnyitot-

ták, és az elbújtakat kiemelték „elefántcsonttornyukból”, hogy szembesítsék őket 

a minden szentimentalizmust nélkülöző valósággal – és hogy megvitassák velük 

a helyzetet. Jól jött most nekik az, amit korábban egyesek közülük talán csak 

morgolódva sajátított el, az orosz nyelv ismerete és a dialektikában való jártas-

ság: és úgy gondolom, remélem, hogy általuk a „felpuhítás” megkezdődött. Ez 

a harmadik erő új volt és sok mindent új módon tett: Legkevesebb, hogy Európá-

ban egy zászló újra értelmet kapott, hogy a kiürült szó: „szabadság” itt újra tar-

talommal telt meg. Még az emlékművek is újra értelmet kaptak. És hirdették 

a demokrácia evangéliumát. 

A körbefogott tankok időnként gonosz fegyvert vetettek be: Hirtelen teljes 

gázzal elindultak, a benzinfelhők kék ködként gomolyogtak a Vencel téren. De-

monstratív módon a tankok konvojban hatoltak be a mellékutcákba, autókat pré-

seltek a falhoz, járdaszegélyek és -szigetek kövét aprították zúzalékká. Gonosz 

üzenetük így szólhatott volna: A fegyverek ostobasága győz. 

A szállodában az élet ment tovább, mintha „misem történt volna”. A pincérek 

udvariasak maradtak, az idegesség apró jelei csak ritkán voltak érzékelhetőek, 

visszhangozzanak bár a lövések az udvarban. Amikor az egyik asztalnál valaki fe-

hérbort kért, a pincér megjegyezte: „Már csak vörös van” – és ezt úgy mondta, 

mint akit egy ideig a vörössel sem lehet sodrából kihozni. A túlzsúfolt szállodá-

ban a vendégek nyugodtak maradtak. Pániknak semmi jele. A lakosság egysége-

sen megmutatkozó önbizalma lehetett az, ami a vendégeket megnyugtatta. 

Az újságírók „elemükben voltak”. Valóban? Az újságíró és az író közötti kü-

lönbségről elmélkedtem; az a kettő, aki mindkettő volt, Hemingway és Fontane, 
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kik haditudósítók is voltak, nem segítettek ki. Az egyik a másikat nem zárja ki, de 

még kevésbé zárja magába. Egy újságíró mondta nekem: szerencsém van. Sze-

rintem: nincs. Szívesen lemondtam volna erről a szerencsétlenségről. 

Felfoghatatlan maradt. Még három napra rá is feltartóztatott bennünket egy 

sápadt szemüveges fiatalember este a Vencel téren, odavezetett a tankokhoz,  

amelyek a Práce szerkesztősége előtt álltak, tehetetlenül rázta az öklét, dobolt 

a lövegek csövén, sírva dünnyögte ismételten: „Je suis Communiste. Je suis Com-

muniste.” Bocsánatot kért, hogy egy kicsit „ivre”. Lehelete egyértelművé tette, 

hogy égetett szeszt ivott. 

A városban nem lehetett alkoholt kapni. Minden kocsma, kávézó, étterem 

zárva volt, a templomok, múzeumok, mozik és színházak szintén. Aki a szigorú 

alkoholtilalmat elrendelte és végrehajtatta, annak béke Nobel-díjat kéne adni. 

Nem menthette meg a cseheket és a szlovákokat sorsuktól, de megmentette őket 

egy sorscsapástól. Csak néhány száz ittas a városban, és a folyamatok nem ma-

radhattak volna permanensen a forrásponton. A permanens konfrontáció harci 

frontokká alakult volna át. Így azonban a düh megfontolt maradt, megmaradt ez 

a szent, kielégületlen, kétségbeesett józanság. 

Ezekben a napokban Švejk is meghalt, sörhiányban. Husz volt jelen. A cseh-

szlovákok kommunizmusukat mindkét színében akarták: szocialistán és demok-

ratikusan. Ahogy Róma nyomorúságos módon a katolikusokat hosszú százado-

kon át száraz kenyérre ítélte, úgy ítélte itt a moszkovitizmus a csehszlovákokat az 

egyik és egyetlen szikkadt szocializmusra. 

Egy hatalmas, folyamatos zsinat volt ez, ahol a felelősök hiányoztak, csak az 

érintettek álltak egymással szemben. Mindkét fél valóban érintett volt: a lakosság 

és a szovjet katonaság. A folyamat gonoszsága: két, történelmileg ártatlan nép-

csoportot kényszerítettek kölcsönös embertelenségre. Mindkettő hívőn, mind-

kettő mélyen bizalmatlanná téve, esetleg együttérezhetett egymással, de együtt-

érzését semmiképpen sem gyakorolhatta. Az elképzelhetetlen: Összebarátkozás 

a bevetés barbársága ellen, a forradalom szellemének megnyilvánulása lenne, ez 

lett volna az igazi ellenszere az ellenforradalomnak, és ha lennének dantonesque 

szovjet marsallok – de legtöbbjük bizonyára napoleonid. 

Egy parancsuralmi, hegemonikus aktusról volt itt szó, de a szovjet katonák 

nem hatottak parancsolónak. Közülük sokaknak az arcába néztem: Nem érezték 

jól magukat, még nyomaiban sem oly jól, mint egykor azok a német katonák,  

akik Prágába vagy Párizsba vonultak be. Lehet, hogy úgy nevelték őket, hogy 

higgyenek a Kreml csalhatatlanságában (kétlem, hogy a nevelés „eredményes-

nek” tekinthető), a nevelés révén nem lettek imperialistákká. Választhattak akö-

zött, hogy megőrülnek vagy öngyilkosok lesznek, és én azt kérdezem magamtól, 

mi megy az emberekben végbe, akik három napon át folyamatosan e választás 

előtt állnak. 
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A harmadik lehetőséget, hogy dezertáljanak, nem választhatták. Senki sem 

adott volna nekik menedéket. Annak a katonának, aki nem választhatja a dezer-

tálást, csak a hadserege marad. Nem voltak ragyogó győztesek, sem meggyőződé-

ses megszállók, embertelen helyzetbe kerültek, mint a prágai lakosok, akik „a hely-

zettől elvonatkoztatva” talán teát, kenyeret, vizet kínáltak volna nekik, és fel-

ajánlották volna toalettüket. De szó sem lehetett itt holmi „elvonatkoztatott hely-

zet”-ről, minden konkrét volt. És szükségszerű. Kétszer is láttam, ahogy heves 

vita közepette szovjet katonáknak cigarettát kínáltak; elfogadták, s az elfogadás-

ban több emberiesség volt, mint a kínálatban, amely nem a barátkozás jele volt, 

inkább vitakellék. Ráadásul egy cigaretta valami egészen más, mint egy darab  

kenyér; az előbbi egy darab semmi, a kenyér még mindig jel is. 

Egy idős hölgy kutyáját sétáltatta, egy szovjet katona incselkedett a kutyával, 

legalább a kutyától szeretett volna némi „emberiességet” kicsalni; az idős hölgy 

visszaparancsolta a kutyáját, még neki sem volt szabad kollaborálnia vagy frater-

nizálnia. Nem hatott kegyetlenségnek, hanem következetes realizmusnak, nem 

átgondolt cselekedet volt, hanem magától értetődő. Ilyen kemények csak ártatla-

nok lehetnek egymással. A bűnösök mindig találnak kerülőutakat, hogy korrupt-

ságukat emberségességnek látszassák, amely valójában szentimentalitás csupán. 

Így egy tábornok foglyul ejtése szokásosan nem más, mint úriemberek között le-

játszódó aktus. Az ártatlanok hasonló helyzetben nem engedhetik meg maguk-

nak ezt a fényűzést, és durvák lesznek, mert mindent a saját bőrükön kell meg-

tapasztalniuk. 

Kivételes helyzetekben nincs kivétel. Azt hiszem, először és kérlelhetetlen rea-

lizmussal ebben a négy prágai napban vált ez nyilvánvalóvá és nyilvános gyakor-

lattá. A demokraták nem ismernek privilégiumokat. A demokratikus gondolko-

dásmód a szovjet katonáknak különösen idegen kellett, hogy legyen. Társadal-

muk, hadseregük is, privilégiumokra épülő társadalom – akárcsak a miénk, 

amely a „prominensek” kerülőútjával új nemességet hoz létre és a régit továbbra 

is imádja. 

Prágában rendkívüli állapot volt, és a lakosság is rendkívüli módon viselke-

dett. Senki sem panaszkodott a sörhiány, a sorban állás miatt. Barátaink étellel 

kínáltak bennünket, mert attól tartottak, hogy a szállodában hiányt szenvedünk, 

mialatt ott a pincérek a második nap estéjén elnézést kértek, mert már csak elő-

ételeket tudtak felszolgálni, a harmadik nap estéjén pedig ezek közül is már csak 

egyet: töltött paradicsomot lazaccal. A fordított eljárás, a szállodából a kintiek-

nek enni vinni, meghiúsult volna az emberek büszkesége miatt. 

Igen, büszkék voltak az emberek, ez a szó is megújult. A luxushotelbeli privi-

legizált lét őrletét zsörtölődés és irigység nélkül vették tudomásul. Ugyanakkor 

ezáltal az idegenek és a turisták ki is lettek zárva a folyamatokból. Hiszen kézen-

fekvő lett volna, és semmi esetre sem ésszerűtlen, az igazgatók, szakácsok, pincé-

rek egyetértésével egyik-másik szálloda konyháját a harmadik erő élelmezésére 
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lefoglalni. De hát nem volt forradalom, tehát ellenforradalom sem. Realisták áll-

tak ellen büszkén, szenten, demokratikusan, józanul, egységesen – egyedülálló 

jelenségként Európában, páratlanul a történelemben. 

Nagy ritkán előfordult, hogy az utcáról bejött egy kimerült nem-szálloda-ven-

dég, kipihente magát az előcsarnokban, ivott valamit. A szállodában volt min-

denféle alkohol. Egy cseh költő kortyonként itta az üveg pilsenijét, pátosz nélkül, 

ínyenckedés nélkül, realisztikusan, szakramentálisan, ünnepélyesen. „Az irónia 

halott”, mondta búcsúzóul. Szemében Švejk kialudt. 

Kafka szülőháza előtt egy tank állt, csövét Kafka mellszobrára irányítva. Szim-

bólum és valóság itt is egybevágott. 

Egy ittas gyalogos a szálloda lépcsői mentén támolygott tova és ordított: 

„A kommunizmus halott. Nem mentették meg a szocializmust, hanem szétzúzták.” 

Körülvették és biztonságos helyre vitték. Nyilván érvényben volt az egyezség, fel-

bukkanó részegeket szelíd erőszakkal őrizetbe kell venni. A folyamatok perma-

nensen a forrásponton maradtak, a harmadik erő győzött. 

És ismét és ismét, asszonyok és lányok, akik a szovjet katonákkal vitáztak, lel-

kükre beszéltek, sápadtak, dühtől és haragtól szépek, energikusak és határozot-

tak. Igen, létezett, a prágai nő, s mivel az emlékművek újra értelmet kaptak, fog-

nak neki még majd egyet emelni, mégpedig, remélem, Prágában. Szőke, vékony, 

szenvedélyes nő ő, a fanatizmus minden jele nélkül, és mégis csupa izzás: realista 

és demokrata. Élni akar, nem kapitalista viszonyok között, nem szikkadt dogma-

tikus elvek és vakság uralma alatt; realizmusa evilági. Azt kívántam, bárcsak vet-

hetnének szemei lézersugarakat. 

A szálloda csarnokában a humanizmus dialektikájából kaptam leckét, a köz-

törvényes sztálinisták kíméletéről, akikkel majd csak a szeptemberi pártkong-

resszuson kívánnak leszámolni. Még azokkal sem bánnak valami olyan durvával, 

mint amilyen a kesztyűs kéz, akik közülük gyilkosokká váltak – finom vattacso-

mókkal törölgetik őket, csakhogy ne okozzanak nekik fájdalmakat. A szomszédos 

asztalnál egy sápadt szőke prágai nő hangosan azt mondta: „Még mindig nem 

találtak egy Quislinget.” „Egyébként – mondja asztaltársam – 1956-ban Ma-

gyarországon nem voltak csehszlovák csapatok.” A katolikus egyház a ČSSR-ben, 

mondta a továbbiakban, amely az elnyomás évei után most egy kommunista-re-

zsimmel szolidáris, nem kívánja vissza birtokait, nem kacsingat vissza a letűnt 

feudalizmusra. Ellenforradalom? 

A négy nap és a négy fél éjszaka alatt nem hallottam az utcán, a szállodában, 

telefonon, a lakásokban egyetlen szót sem, mely ezt az ürügyet megerősítette 

volna. Természetesen, aki azt hiszi, hogy Moszkvában határozzák meg, mit kell 

szocializmuson értenünk, az meghajolhat a központi bizottság tévedhetetlensége 

előtt. Azon a napon, amikor az ágcsernyői konferencia megkezdődött, hozták 

nyilvánosságra Rómában a Humane vitae című enciklikát. Nemsokára lesznek 

olyan katolikusok, akik nem törődnek a vatikanizmussal, és remélem, hogy nyu-
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gaton a kommunisták nyíltan, és sokan a keletiek közül titokban, nem fognak 

többé a moszkovitizmussal törődni. 

Egy idős partizán lakásában hallottam annak a Heinrich nevű német kom-

munistának a történetét, aki a háborúban ejtőernyővel érkezett a cseh partizánok 

közé. 24 évvel később, 1968 márciusában, azoknak az uniformisában, „akik ellen 

mi együtt harcoltunk”, jött el Prágába, és felajánlotta segítségét az ellenforrada-

lom elleni harcban. Ajánlatát köszönettel visszautasították. „Most itt lehet vala-

hol a városban és várakozik. Ha eljön hozzám: nem ismerem többé.” 

A pincér a harmadik nap kérés nélkül hozott mindegyikünknek reggelire két 

tojást. Valami ilyesmit mondott: „Vegyék és egyék, ki tudja, mit hoz a nap vagy 

a holnap.” Ez a nem remélt tojás-kínálat is a szakramentális realizmus kifejező-

dése volt, amely nem ismer különbséget szimbólum és valóság között. A „hely-

zettől elvonatkoztatva” a pincérek joggal tarthattak volna bennünket teljesen 

felesleges élősködőknek és nézőknek, de hát szó sem lehetett holmi „elvonatkoz-

tatásról”, s ezért holmi idealisztikus ingerültségről. Emberek voltunk és jogunk 

volt reggelizni. Sehol a szolgalelkűség legkisebb jele, csak udvarias magától érte-

tődöttség. 

Ha frakkjaikat és fehér köpenyeiket levetették, a fiatalabb pincérek és hotel-

szolgák pontosan úgy néztek ki, mint azok a fiatalok, akik az utcákon a tankokra 

ugráltak fel, röplapokat és újságokat osztogattak, a tankokat kifütyülték és mo-

pedjeikkel körbe vették. Ők voltak ezek a fiatalok, lehettek volna éppúgy diákok, 

munkások, újságírók, színészek, fotósok. Azt hiszem, sehol és még soha sem volt 

egy nemzet ilyen közel a demokráciához.  

Egy kommunista funkcionáriusnál érdeklődtem az írószövetség két rossz-

indulatú funkcionáriusa felöl, akiket 1961-ben ismertem meg. „Mindketten”, 

mondta, „január és június között felfelé buktak, ami demokratikus humanizmu-

sunk dialektikájából következik. Most a lakásukban csücsülnek, elbújtak, nem 

mernek előjönni, kivárnak. Már senki sem áll velük szóba. Eddig kíméltük őket. 

Ha egyiküket Goldstücker helyére az írószövetség elnökének neveznék ki, üres 

padok előtt gyűléseznének – talán csak néhány kreatúrájuk menne el szavukra. 

De most ezeknek a kreatúráknak is rejtőzködni kell, mint a legális titkos rádió-

adóinknak. 

A harmadik nap estéjén a szovjet katonák a legrosszabbnak voltak kitéve, 

a gúnynak, amit nem tudtak megtorolni. Egy biztosítótársaság épületén a felirat: 

„Sajnálatos módon szovjet katonákat nem tudunk sértegetés ellen biztosítani.” 

Kitalált levelek plakátokon: „Kedves Iván, gyere gyorsan haza, Natasa már le-

feküdt Koljával.” Még gonoszabbul: „Kedves Iván, Apácska elitta a nemezcsiz-

máját, bácsikámat megették a medvék, gyere gyorsan haza, Mamácskád.” 

Tábori konyhák csörömpöltek a sötétbe borult utcákon. Azon az estén volt ez, 

amikor hirtelen eltávolítottak minden utcanevet, házszámot és névtáblát Prágá-

ban. Mindez gyorsan történt, a felszólítás házról házra terjedt, a végrehajtás 
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azonnali volt. Én este hét felé éppen egy lakásban voltam, amikor egy lakótárs 

a felszólítást továbbította. A tulajdonos azonnal kiment, leszerelte a névtábláját és 

az előszobában egy asztalra dobta. Csak Kafka szülőházán és a közeli utcasarkon 

láttam másnap még házszámokat és táblákat. A tankok túl közel álltak. 

Értelmiségiek között a fő beszédtéma ez volt: maradni vagy menni. Az „emig-

ráció” szót megvetették, nem is volt helyénvaló. Aki 1933-ban Németországból 

emigrált, annak félnie kellett az utcától és a szomszédoktól. Prágában a demok-

rácia az utcán született, és a szomszédság volt a demokrácia legmegbízhatóbb tá-

masza. 

A letartóztatásokról szóló híresztelések egyike sem kapott megerősítést, és 

mégis: milyen messzire fognak menni, mi jöhet még? Láthatóan és megragadha-

tóan itt volt a sztálinizmus az ajtajuk előtt. Módszereit nem felejtették el. Dub-

ček, Svoboda, Černík el fogják tűrni? Még nem sejthette senki, hogy mit kellett 

nekik eltűrniük. A beléjük vetett bizalom még nem rendült meg, de mit és meny-

nyit és meddig kell nekik kibírniuk? Zárt ajtók mögött alakítani a politikát, mi-

közben minden utcasarkon, minden minisztérium, szerkesztőség, rádió- és tele-

vízió székház előtt tankok állnak? Mindkét változat elképzelhetetlen: egy egész 

nemzetet felszólítani az öngyilkosságra és belemenni kompromisszumokba. Új 

helyzet állt elő, új elem volt a harmadik erő, amely összefogottságában a „haza-

térőket” is meglepte volna. Hogyan egyesülhetne a zárt ajtók mögött alakított 

politika ezzel a harmadik erővel? 

Az emigráció kérdése nyitva maradt, egy jó ideig még nyitva fog maradni, 

mert a helyzet új, mert az utca az értelmiség mögött áll, és előállhat az a csoda is, 

hogy ők, az utca, jobbnak látná, ha az értelmiségiek kívül lennének, mint belül, 

a börtönben. És mi történjék az asszonyokkal, gyerekekkel, anyákkal, anyósokkal 

és nagyanyákkal? Talán, talán, talán egy még láthatatlan harmadik erő szétrop-

pantja a moszkovitikus csalhatatlanságot, talán, de mikor, mikor? 

Talán kiöntik az első három napon megmutatkozó prágai nő emlékművét 

majd egyszer, és elsüllyesztik a Moldva vízébe, amelyről Brecht egyik legszebb 

versét írta; amelyből ittak, amelyben megmosakodtak a szovjet katonák, azok, 

akik a „helyzettől eltekintve” a gúnyolódást nem érdemelték meg. 

A negyedik napon a szovjet katonákkal már alig lehetett beszélni, nem hagy-

ták magukat filmezni, fényképezni sem. Sütött a nap, szombat volt. Sok prágai 

sétálni indult. Reggel héttől este nyolcig mi is úton voltunk. A házak előtt listák 

voltak kitéve, aláírásokat gyűjtöttek egy új, illúziókkal terhes jelszó, a „semleges-

ség” jegyében. 

Elcsíptünk egy taxit és tettünk egy körutat a „nevezetességek” megtekintésére. 

Rossz ismeretterjesztő film lett belőle: Hradzsin, Loreto-kegyhely, a stadiontól 

egy pillantás Prágára, a Belvedere futólag, tankok állták el utunkat a bejáratnál, 

a gettó, a zsinagóga, a Faust-ház; a közelben volt a Szent Ignác-templom, nyitva 

volt, bementünk. A taxis udvarias volt, beszélt németül és tájékozott ember be-
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nyomását keltette. Mintegy mellesleg előadta, hogy Szovjetunió uránércért 450 

milliárd koronával tartozik a ČSSR-nek, Dubček most ezt kéri tőlük, hogy rendbe 

hozza a gazdaságot, és ezért vannak a tankok Prágában. Ideges lettem, amikor 

egy utcakereszteződésben épphogy csak elkerültük az ütközést a járőröző tan-

kokkal. Gyalog folytattuk az utunkat. 

Az óvárosi körúton álló Husz-szobornak bekötötték a szemét. Egy fiatal-

embert – nyilvánvalóan nyugatnémet volt és nem újságíró – elkaptak, amint le-

fényképezte. Egy szovjet katona jött a téren keresztül, a Husz-szobor felől, egye-

nesen a fiatalember felé, aki az árkádok alatt állt. A katona a mellének szegezte 

a géppisztolyát és a fényképezőgépét kérte. 

A szovjet katona kellemetlenül érezte magát. Mi is. Én azonnal átadtam volna 

a fényképezőgépet. Akkor is, ha csak 1:100.000-hez a valószínűsége annak, hogy 

lőne. Könnyen megtörténhet, hogy valaki meghúzza egy géppisztoly kis ellenál-

lású ravaszát, ha csak idegességből is. 

Azt tanácsoltam a fiatalembernek, hogy adja át a fényképezőgépét. Nem 

akarta. Gyorsan összefutott egy csoport, körülfogta a szovjet katonát, aki egyre 

idegesebb lett. Jóképű legény volt, szenzibilis, nyilvánvalóan parancsra cseleke-

dett. Egy csinos fiatal cigánylány a géppisztoly csövét felnyomta, úgy, hogy az 

már nem a fiatalember mellének szegeződött, hanem az a Týnský chrám, a Mi-

asszonyunk templom homlokzatára irányult. Igazán nem illik egy lőfegyver csö-

vét egy ember mellkasának szegezni! 

Erősítésként két további járőrt küldtek át a téren. Ők nem néztek ki nagyon 

szenzibilisnek. 

Egy cseh férfi németül kérdezte a fiatalembertől: „Valóban van fényképező-

gépe és készített vele felvételt is?” „Igen”, mondta a fiatalember. Én azt mond-

tam: „Adja oda neki a gépet.” A cseh férfi azt mondta: „Én ellenzem, hogy oda-

adja.” Feleségem azt mondta: „Egyszerűen mutassátok meg neki az útleveleite-

ket.” Megtettük. Ez lelassította, megenyhítette a folyamatokat, zavart keltett. 

A fiatal cseh férfi csak beszélt, beszélt, oroszul beszélt lelkére az első katonának, 

miközben egyre több cigány és cigánygyerek jött közelebb. Szemeikben azt lát-

tam, amiért 1:100.000-hez valószínűség esetén is néhány száz fényképezőgépet 

adnék: életet és életkedvet. 

Hirtelen sarkon fordultak a járőrök és visszaindultak a Husz-emlékmű irá-

nyában. Nem hajtották végre a parancsot, ezért minden bizonnyal meg fogják 

őket legalábbis róni, de valószínűleg súlyosabbra is számíthatnak. A fiatalember 

megtarthatta fényképezőgépét. A cigányok ragyogtak. Kezet szorítottam a cseh 

férfival. Feleségemnek és nekem remegett a térdem. 23 év és még néhány hónap 

után először éltük meg ismét, hogy milyen ostoba módon halhat meg az ember. 

Egy fényképezőgép miatt. Elítéltem a fiatalember „bátorságát”. 

Leültünk egy padra, a fák alá, napsütésben, szombat délután. Az emberek bé-

késen üldögéltek itt, csak néhány lépésnyire a tankoktól. Egy fiú magával hozta 
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a háziállatát is: egy kuvikot. Irigy voltam a fiúra: egy baglyot vagy még inkább egy 

kuvikot mindig is nagyon szerettem volna én is. Különös: valahogy az „ember” 

hozzászokott a tankokhoz. Az emberek csendesen ültek padjaikon, dohányoztak, 

halkan beszélgettek. A gyerekek a mászókán meg a homokozóban játszottak. 

A házfalakon a feliratok durvábbak lettek: a fekália és az anális elemek kaptak na-

gyobb teret. Egy harckocsis fallikus reakciója: egyértelmű pózban ült a löveg csö-

vére és durván nevetett. Csak egy társa nevetett vele, a többiek túl fáradtak vol-

tak, talán restelkedtek is. 

A szállodában már csak újságírók voltak. A hotel előtti lépcsőkön álltak és 

vártak. Az újságírók egy új csoportja érkezett meg. Fáradtak voltak, éhesek, lát-

szott rajtuk, az öreg rókákon, hogy mindenütt bevethetők, ahol „trouble” van. 

A felvonó előtt két amerikai egymásra ismert. „Óh, ugye mi már találkoztunk.” 

„Igen, két évvel ezelőtt Saigonban.” „Mit gondol, itt lesz az európai Vietnám?” 

Vállvonogatás. 

A felvonó megérkezett. Az idős úr, aki kezelte, „jobb napokat” is láthatott. Ősz 

hajú, szenzibilis, udvarias, tartózkodó, k.u.k.-monarchiát időző jelenség. Minisz-

ter is lehetett volna vagy kultúrattasé, de hát ki tudhatja ezt egy demokráciában. 

Talán valóban hivatásos liftkezelő volt. A borravalót rezzenés nélkül vette át, de 

ez nem bizonyít semmit, néha miniszterek is elfogadnak borravalót. 

Vasárnap reggel a szálloda előcsarnoka szinte üres volt. Egy fiatal lány ült egy 

feudális fotelben és jelszavakat mázolt makulatúrára. Kialvatlan volt, make-up-ja 

kissé elmosódott. Csend volt, besütött a nap, és a lövések, amelyek immár a reg-

geli rituáléhoz tartoztak, lenn az előcsarnokban messziről hallatszottak. Már rég-

óta nem mentünk el az ablaktól, ha kinn lőttek. 

Nem szívesen indultunk útnak, cseh barátaink beszéltek rá bennünket. A Stern 

tudósítója vitt ki minket a Smíchov pályaudvarra. Sima utunk volt – a tankok 

között. 

Sok csók, sok könny a Smíchov pályaudvaron. És kedd este óta először ismét 

lehetett sört kapni. Sorban álltak az emberek a söntésnél és félliteres korsókkal 

jöttek el a pulttól. Prágától a német határig a vonatból egyetlen tankot sem lát-

tunk. Csak két katonát valahol egy sorompónál. Valóban megszállták Csehszlo-

vákiát? A cseh erdők mélyek és szélesek, a cseh falvak nagyon csendesek. Plzen-

ben sokan megrohanják a söntést, hogy maradék cseh koronáikat sörre váltsák. 

Hat, nyolc, tíz üveggel térnek vissza. 

Plzen után a kies folyóvölgyben ismét – akárcsak az ideúton – hiába lestük 

a kis malovici állomást, amely olyan fontos szerepet játszik feleségem nagy kedvvel 

előadott, visszatérő elbeszélésében. Édesapja Plzenben jogász volt az államvas-

utaknál, és a család fél nyarakat töltött a malovici váróteremben; az erdő mélyén, 

a folyóparton gombát gyűjtögettek, a cseh ómama történeteket mesélt, az erdő-

ből virágokat és gyógynövényeket hozott, egyszer még egy varjút is. Naponta két 
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vonat járt arra, és apósomnak a mozdonyvezető az esti vonattal rendszeresen 

sört hozott Plzenből, egy félliteres korsóval. 

Malovice nem lehetett nagyon messze Plzentől, mert a legenda szerint a sörön 

még rajta volt a habja. Valószínűleg egy mellékvonalon van ez az állomás. A visz-

szaúton sem találtunk rá. Olyan maradt, mint egy álom, eldugva a cseh erdőkbe. 

Mint egy Božena Němcová-történet. 

Csehek is voltak a vonaton, kivándorlók is. A határon nem nyittattak ki 

egyetlen bőröndöt sem. Egy civil ruhás ember azonban felnyitotta a vagon min-

den üregét és bevilágított a legeslegutolsó szegletbe is. Megkopogtatták a víztar-

tályokat és a toaletteket a lehető legalaposabban átvizsgálták. 

Fordította: BERNÁTH ÁRPÁD 

 

 


