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Heinrich Böll 1968. aug. 20-án este érkezett Prágába felségével és egyik fiával, a húszéves 

Renével. A csehszlovák írószövetség hívta meg azzal a céllal, hogy „első kézből tájékozód-

hassék megújulási folyamatunk méltóságteljes menetéről, s hogy erről országának köz-

véleményét hazatérése után tájékoztassa.” A történelem iróniája, hogy bár hívatlanul, 

de a nyugat-német íróval együtt öt „keleti” ország 300000 katonája is útra kelt, hogy – né-

hány napon belül további 500000 katonával megerősítve – 7500 tankkal, 2000 nehéz-

tüzérségi egységgel felszerelve, mintegy 1000 repülőgép bevetésével kérlelhetetlenül véget 

vessen Csehszlovákiában mindenféle megújulásnak, s hogy Prágában a legális vezetőket 

túszul ejtve Moszkvában kényszerítsék ki a szocializmus szovjet felfogásának maradékta-

lan elfogadását. Böll családjával a patinás, art deco-stílusban megépített Alcron szállodá-

ban szállt meg, míg a szovjet katonák néhány órával később megszállták a pártközpontot, 

a minisztériumokat, a tudományos akadémiát, az írószövetség irodáit, a központi hírügy-

nökséget, a lapszerkesztőségeket, a rádió- és televízió-székházat, a köztereket. Így lett vá-

ratlanul Böll jószolgálati útjából megújuló frontélmény, így vált a Keleten és Nyugaton 

nagy tekintélyű íróból, aki a második világháború alatt német egyenruhába kényszerítve 

hol megszálló, hol frontkatona volt, életében először és szándéka ellenére haditudósító. Új 

szerepében fel is teszi magának a kérdést: mi a különbség az író és az újságíró között? 

A választ keresve két elődöt idéz fel magának: az egyik, Theodor Fontane, a XIX., a másik, 

Ernest Hemingway, a XX. század háborúiról tudósított. A példák nem esetlegesek: Mind-

két író kezdettől fogva nagy hatással volt Heinrich Böll pályájának alakulására. Első köny-

vében, A vonat pontos volt című, 1949-ben megjelent elbeszélésében a konfliktus csúcs-

pontján a háborúban szétválásra ítélt szerelmespár idéz sorokat egy Fontane-balladából. 

És még A vonat pontos volt megírása előtt kezdett bele Böll Hemingway Búcsú a fegyve-

rektől c. művének hatására egy részben Magyarországon játszódó regénybe. (A vállalkozás 

töredék maradt, elbeszéléssé formálva végül A sebesülés címmel jelent meg.) Böll mor-

fondírozásainak eredményéről csak a nyilvánvalót hozza tudomásunkra: a haditudósítás 

és az írói alkotás nem zárja ki egymást. És ellenpélda nélkül fűzi hozzá a számára fonto-

sabbat: de az egyik a másikat „még kevésbé zárja magába”. Mert Böll nem tekintette sze-

mélyes szerencséjének, hogy Lengyelország megtámadástól a feltétel nélküli kapitulációig 

a német hadseregben szolgált, sokak szerint egy életműre való anyag birtokába jutva, ta-

núként íróságra ítélve. Nem tudta elégszer kijelenteni az ellenkezőjét: Író lett volna ő ak-

kor is, ha a politika hatalmasai megóvják a háború „élményeitől”. Épp így nem tekinthette 
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személyes szerencséjének azt sem, hogy a csehek és szlovákok szerencsétlenségéről első 

kézből tudósíthat. Lett volna mit írnia a cseh és szlovák megújulási folyamat méltóságtel-

jes menetéről is.  

A haditudósító és az író különbsége végül is megmutatkozik magában a beszámoló-

ban. Az előbbi oda megy, ahol „zűr” van, és minél nagyobb a zűrzavar, annál több írást 

helyezhet el lapjában. Viszonyítási pontja a „Beethoven a zene Mozartja”-gondolkodás je-

gyében a korábbi összecsapás helyszíne. Vajon a szovjeteknek Csehszlovákia lesz-e Eu-

rópa Vietnámja? Mint ahogy Saigonban bizonyára azt kérdezte volt: Vajon az amerikaiak-

nak Vietnám lesz-e Ázsia Algériája? Az írónak, aki megérdemli ezt a nevet, saját világa 

van: ezt hordozza magával, ezt szembesíti a mindenkori külvilággal, ahogy Franz Kafka 

– kőszobrával képviselve – szétrombolhatatlan mellét szegezte a harckocsi lövegének.  

Böll írói világában már ott voltak a cseh és szlovák elemek, mielőtt Prágában kitava-

szodott volna. 1949-ben – egy körkérdésre adott válaszában – Bernanos, Hemingway, 

Greene és Koestler mellett Kafkát sorolta azok közé, akik írói törekvéseiben példaképül 

szolgálhatnak. 1951-ben megjelent első regényének, az Ádám, hol voltál? utolsó előtti fe-

jezete Szlovákiában játszódik, szlovák nőkkel az előtérben és szlovák felkelőkkel a háttér-

ben. A Balke-család mérlege c. elbeszélése 1952-ben a XIX. századi cseh – Bécsben szü-

letett, Miskolcot, Balassagyarmatot is megjárt – elbeszélő, Božena Němcová történeteit 

idézi, Böll felesége, Annemarie Cech elbeszélésein átszűrve, akinek felmenői még Dubček-

hez hasonlóan Č-vel írták a nevüket. Jaroslav Hašek derék, mesébe illő hősét követve még 

ebben az évben bejárta az egész k.u.k. monarchiát. Egy könyvismertetőjében úgy találta, 

hogy egyedül Švejk a valóban legyőzhetetlen katona: sem az ellenség, sem a saját had-

serege nem bírhat vele – „értelmetlen fejét levágni, máris három új nő helyette.” Végül 

1961 májusában el is utazott Csehszlovákiába, hogy összevesse az ő múltban gyökerező or-

szág-képét a megtapasztalhatóval. (És még egy titkolt okból is, de erről később.) Legidő-

sebb, még kiskorú fiával, Raimunddal, és felségével érkezett kényelmes Citroën-kocsijával 

Prágába és Brnoba. A meghívó ebben az esetben is az írószövetség volt, bár 1959-ben, 

amikor a meghívót keltezték és 1961-ben, amikor az utazásra sor került, még nem barátok 

határozták meg az írószövetség politikáját – mint 1968-ban a Kafka-szakértő Eduard 

Goldstücker, az alelnök Jan Procházka –, hanem keményvonalas sztálinisták. Csehszlovák 

oldalról a Biliárd fél tízkor c. regénye tette lehetővé az invitálást: Szövetségest kerestek 

a német újra-felfegyverkezés és mindenféle revansizmus elítélőjében. Böll pedig tapaszta-

latokat remélt gyűjthetni gondolataiban már formálódó új regényéhez. A regényterv ekkor 

még minden valószínűség szerint csak egyetlen vezérszóból állhatott. Németül „Spal-

tung”-nak mondanánk, magyar megfelelője majdnem annyiféle, ahány szövegösszefüg-

gésben használható: „Szakadás”, ha egyházról vagy pártokról, „kettéosztás”, ha országról, 

földrészekről, világról, „hasadás”, ha a tudatról, atomokról, kőzetekről, „szétválasztás”, 

„megosztottság” és még sok ehhez hasonló, ha emberekről, családokról, társadalomról 

van szó. A prágai Kultura c. folyóirat 1961. május végén Böll nyilatkozatát mindenesetre 

úgy adta közre, hogy az író következő regényében „mai világunk ellentéteiből valami 

fontosat kíván megragadni: a Kelet és Nyugat közötti megegyezésért folyó harcot.” Idézni 

csak egy mondatát idézték ezzel összefüggésben: „Én a megegyezés híve vagyok.” A re-

gényt, amely végül a „Spaltung”-ot öt szinten tematizálja (az élettársak, a szegények és 

gazdagok, a katolikusok és protestánsak, nyugat-németek és kelet-németek – s végül és 
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főképpen – a hívők közössége és a klérus között) Böll 1962-ben abban a reményben 

kezdte írni, hogy a hívők közösségből formálódhat egy olyan új erő, amely képes arra, 

hogy valamennyi elváló és elválasztott részeket újra egyesítse. Az anyag azonban ellenállt 

a szándékolt megformálásnak: Egy bohóc nézetei végül is a szakadás meghaladásának, 

a harmadik erő megszületésének lehetetlenségéről szól. Az egymás megértésén alapuló 

megegyezés reménye kitolódott az utópikus jövőbe: „Akiknek nem hirdették, majd meg-

látják, s megértik majd, akik hírét sem hallották”, szól a regény biblikus mottója. Ez fel-

ismerés volt pro domo is: a mű végül is okosabb, mint a szerző. Az író magát is besorolta 

azok közé, akik hagyományos eszközeikkel képtelenné váltak a világ menetét jó irányba 

befolyásolni. A regényt követő terjedelmesebb elbeszéléseinek már a címe is ezt sugallja: 

El a csapattól (1964), Egy szolgálati út vége (1966). Hosszú éveknek kellett eltelniük, 

amíg Böll újra ki tudott alakítani egy olyan koncepciót, amelyre ismét felépíthetett egy re-

gényt. A Nobel-díjat hozó Csoportkép hölggyel 1971-ben fog majd csak megjelenni.  

Ebben a szellemi krízishelyzetben érték el a hírek az otthoni diákmozgalmakról a viet-

námi háború ellen és a csehszlovák írók cenzúra ellenes akcióiról, miközben a CDU/CSU 

és az SPD nagykoalícióban egyesülve – Böll felfogása szerint – a választópolgárt figyelmen 

kívül hagyva kormányozták Nyugat-Németországot, s készültek a demokráciát korlátozó 

szükségállapot-törvény megalkotására. 1967 augusztusában egy a Die Zeit-nek adott ter-

jedelmes interjúban rákérdeztek arra is, hogy mi a véleménye a kommunizmusról. Böll 

válasza: „A kommunizmusra még mindig reménykedéssel tekintek, mint az emberiség 

olyan lehetőségére, melynek segítségével ’uralma alá vonja a földet’, rendet teremt magá-

nak – felőlem használhatjuk minderre a ’szocializmus’ szót is. Ezt a reményt láthatólag 

osztom a Föld mindazon népeivel, akik most kezdik magukat felszabadítani. De a kom-

munizmusnak-szocializmusnak meg kellene szabadulnia minden nemzeti és imperialista 

vonásától. Meg kellene szabadulnia félelmétől is, egy félelemtől, amit fel nem tudok fogni, 

konkrétan a vallástól és a művészettől való félelmétől. Mindkettőhöz szabadon kellene vi-

szonyulnia és mindkettőben meg kellene bíznia.” Böll tisztában volt azzal, hogy (Napo)-

Leonyid Brezsnyev rendszere sem imperialista vonásaitól, sem félelmeitől nem képes 

megszabadulni. De ez idő tájt volt már annyi vallásos érzületű és művészi erővel rendel-

kező barátja a Szovjetunióban, hogy gondolhatta, lehetne e kafkaeszk rendszernek egy 

másik változata is. Mindenesetre moszkvai beszélgetései Alekszandr Szolzsenyicinnel, 

Andrej Szaharovval, Lev Kopelevvel, Borisz Birgerrel és másokkal erre engedték követ-

keztetni. Böll nem Marx felől közeledett a szocialisztikus eszmékhez, hanem a keresztény-

ség felöl. A német nyelv volt az alap, amire épített: klasszika-filológiai stúdiumokkal a hát-

térben tisztában volt azzal, hogy a „Kommunismus” és a „Kommunion” (szentáldozás)  

ugyanarra a latin tőre megy vissza. E tőnek jelentése ugyanakkor rokonítható a katoliciz-

mus ógörögből levezethető jelentésével. A latin „communis” és a görög „hólos” egyaránt az 

általánossal, a mindenkit érintővel, az egésszel áll kapcsolatban. Innét érthető az a külö-

nös figyelem, amelyet Böll a megszállás drámai napjaiban a cseh katolikus egyháznak 

szentel, és az a sajátos metaforikus beszéd, mely az áldozás szavait és problematikáját ve-

szi igénybe az „emberarcú szocializmus” körüli viták megragadására. Amiben Böll legsze-

mélyesebb ars poetikája is megnyilvánul: Egész életművére tekinthetünk úgy, mint 

egyetlen kísérletre, hogy megtalálja a mindennapok szokásos és rendkívüli eseményeiben 

azokat a mozzanatokat, amelyekben „szimbólum és valóság egybevág.” Böll nevet is ad 
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ennek az alkotási módnak. A jelen minden lényeges kérdését megkerülő „szocialista rea-

lizmussal“ szemben azt a szemléletet, melyben nincs különbség szimbólum és valóság kö-

zött, szakramentális realizmusnak hívja. (Erich Maria Remarque koncentrációs tábor-re-

gényéről 1952-ben írt kritikájában csak egyetlen fejezetet talált a rendkívüli témához méltó-

nak. Ebben a megsemmisítő táborba szállítandó zsidók egy csoportja kétségbe esetten ka-

parja a táborlakók barakkjainak falát, bebocsátásért könyörögve. Számukra ezek a rettenetes 

barakkok nyomorult lakóikkal olybá tűnnek, mint „bárkák” az özönvízben. Böll kommen-

tárja: „itt valóság és szimbólum egybevág”, és korunk nagy regényének, amely egybefog kon-

centrációs tábort, háborút és a háború utáni időszakot, talán A bárka lehetne a címe.)  

Böll tisztában volt azzal, hogy a „szocialista” országokban megfigyelik, besúgják, le-

hallgatják, olvassák és kiértékelik. Ezért sincsenek nevek naplószerű feljegyzésében. Nem 

ír arról, mi maradt el – többek között tervezett előadása a nemzeti könyvtárban – de még 

arról sem, hogy Prágában többször nyilatkozott helyi és német orgánumoknak. Hadd dol-

gozzanak a megfelelő szervek – és az irodalomtörténészek. Így megszólalt egy „legális tit-

kos rádióadóban” (a megszállt stúdiók helyett magánlakásokban készítették műsoraikat 

a szerkesztők) – hogy adásba került, később Szovjetunióbeli és jugoszláviai ismerősöktől 

tudta meg. Két újság: Práce, a szakszervezet, és a Literárni Listý, az írószövetség lapja 

interjút is készített vele. Az utóbbiból idézem a legfontosabbakat: „L: Mi a benyomása 

a történésekről? Böll: Azonnal tisztában voltam vele, hogy történelmi esemény tanúja va-

gyok. A központilag Moszkvából irányított szocializmusnak a morális csődnyilatkozatát 

élem meg itt. Azzal is tisztában vagyok, hogy az egész csehszlovák nép leplezetlen elnyo-

másáról van szó. Tudatosult bennem, hogy a reménynek azt a modelljét, amelyet itt nyolc 

hónap alatt létrehoztak, megsemmisítették. Ti mindannyian erősen tápláltátok bennünk 

a reményt, mindenek előtt az értelmiségiekben: ateistákban, keresztényekben, liberálisok-

ban, mert január óta bebizonyítottátok, hogy egy szigorú, merevelvű rendszert erőszak al-

kalmazása nélkül is meg lehet újítani – a kormányzó párt késztetésére. Mivel mi is egy 

merev rendszerben élünk, mindaz, ami itt ebben a nyolc hónapban megvalósult, a mi mo-

dellünk is maradhat. L: Szeretne még olvasóink számára valamit ehhez hozzáfűzni? Böll: 

Nagyon érdekelne engem a hivatalos katolikus körök állásfoglalása a demokratikus szo-

cializmusról, amit Önök itt meg akartak valósítani. Példát adhattak volna egész Dél-Ame-

rika számára, melynek sürgősen szüksége van egy új, demokratikus igazságosságra. A Nyu-

gaton élő haladó embereket elkeseríti, ha mindkét oldalon a reakciósok győznek. Bizonyos 

könnyek Nyugaton krokodilkönnyek lesznek.” 

Kölnbe visszatérve ezeket a gondolatokat Böll számos fórumon megismételte, eleget 

téve a meghívók kívánságának, hogy hazatérése után tapasztalatairól a közvéleményt tájé-

koztassa. Friedrich Dürrenmatt kérésére Bázelbe levelet küldött, ahol a városi színházban 

tartott összejövetelen a felkérő mellett Peter Bichsel, Max Frisch, Günter Grass, Kurt  

Marti emelte fel szavát a szovjet megszállás ellen. Levelét felolvasták, a rendezvényt do-

kumentáló kötetben kiadták. Belföldre és külföldre sugárzó német rádióadók, országos és 

regionális lapok szerkesztőségei kértek és kaptak rövidebb-hosszabb interjúkat Bölltől. 

A 68-asok bebocsátást kaptak Böll regényvilágába is, még pedig nem – mint német iroda-

lomtörténészek gyakran vélik – a nyugati diákmozgalmakra utalva, hanem a prágai nagy 

kísérletre emlékezve. Mint lakmuszpapír a savat a lúgtól, különbözteti meg Nyugaton és 

Keleten a kérdés: Mi a véleményed 68-ról? a megélhetési, privilégiumokra vágyó „kom-



2008. október 17  
 

munistákat” az eszmében hívő emberektől, tudhatjuk meg a Csoportkép hölggyel kilence-

dik fejezetéből. Itt egy volt kommunista újságárussal ismerkedhetünk meg, aki úgy cselek-

szik, ahogy gondolkodik.  

Az ötéves, a tízéves évfordulókon Böll ismét szóhoz jutott. Elutasított minden átérté-

kelési kísérletet. Számára 1968-ban a Szovjetunió, a kelet-német kommunisták, a varsói 

szerződés állampártjai végleg eljátszották azt a lehetőségüket, hogy bármely valóban szo-

cialista, az önkényuralmi módszereket elutasító törekvés lehetséges támogatói legyenek. 

Utólag sem fogadta el a beavatkozás egyik hivatalos érvét sem: a folyamatok ellenforra-

dalomnak minősítését, nyugati beavatkozásra való visszavezetését vagy azt, hogy a két tá-

bor közötti enyhülés sikerének előfeltétele lenne a varsói szerződés államainak belső poli-

tikai stabilitása. Ez utóbbi vonatkozásban kifordította a „balos” érveket: Sikeres enyhülési 

politika mellett megőrizhető-e a varsói szerződés államainak belső politikai stabilitása? 

A stabilitást, véli Böll, sohasem adott rendszer megmerevedése biztosítja, de folyamatos 

alkalmazkodása a körülményekhez, melynek révén megóvhatják az embert a természeti 

környezet elpusztításától és a széttartó, hasadásokkal járó társadalmi folyamatok által lét-

rehozott feszültségektől. Vagyis a társadalmi változásokra nem csupán Keleten, de Nyu-

gaton is szükség van, a történelem „a szabad világban” sem ért és érhet véget. Szabadság 

és változás egymást feltételezik. Ebben a szellemben hozta létre Günter Grass és Carola 

Stern együttműködésével az L 76 című folyóiratot, melyben 76 az alapítás évére, 1976-ra 

utal, az L pedig – Böll szerint – éppúgy Prágából származik (Literárni Listý?) mint al-

címe: „Demokrácia és Szocializmus”. A tizedik évfordulóra Böll és írótársai már e folyóirat 

kölni rendezvényén emlékeznek meg, egy évvel a Charta 77 prágai nyilatkozata után, mely 

jelezte, hogy a legostobább érv, a fegyvereké, nem döntheti el az emberarcú társadalmak 

képviselői és az erőszak mindenhatóságba bízók közötti vitát. 

Böll utolsó írásai között kiemelkedő jelentősége van annak az esszéjének, amelyet 

a Charta 77 emberjogi mozgalom egyik alapítója és szóvivője, Václav Havel Dopisy Olze 

(Levelek Olgához) c. könyvének német változatáról írt. A mű 1984-ban jelent meg a Ro-

wohlt kiadónál Havel barátai és küzdőtársai közreműködésével, Önazonosság és egzisz-

tencia – Egy börtönlakó elmélkedései alcímmel. Havel a Charta 77-mozgalomban való 

részvétele miatt még 1977 elején 14 hónap felfüggesztett börtönbüntetést kapott. 1979. 

május 29-én újra letartóztatták és október 24-én három és fél év letöltendő börtönbünte-

tésre ítélték. A vád ezúttal: illegális szervezkedés – a jogtalanul üldözöttek védelmére ala-

kítottak egy testületet. A kormány időközben felajánlotta Havelnak, hogy külföldre utaz-

hat, amit az író visszautasított. 1983-ban a nem szűnő nemzetközi tiltakozások hatására, 

megromlott egészségi állapotára való hivatkozással, a büntetés végrehajtását a csehszlo-

vák szervek felfüggesztették. Havel 145 levele e fogságáról tudósít feleségének, Olganak 

címezve. Böll a leveleket látja el széljegyzetekkel, esszéjének címe: Höflichkeit gegenüber 

Gott (Istennel szemben tanúsított udvariasság). Azokat a kérdéseket, amelyeket Havel 

cenzúrázott leveleiben a „szocialista” börtönben feltesz, Böll „múzeumi” elszigeteltségé-

ben írt recenziójában – úgy látom – magának is felteszi. Mi ad az életnek értelmet? Hogy 

teremthet az ember magában és maga körül rendet? Mi tartja épségben és ébren lelki-

ismeretét? Mi készteti a szakadatlan és egyetemes felelősségvállalásra? „Miért tesz az em-

ber jót, akkor is, ha belőle semmi előnye nem származik (például, ha senki nem tud róla, 

és soha sem fogja senki megtudni). És ha nem teszi meg, miért kér elnézést magától?” 
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– „Ezért a felelősségvállalás az emberi önazonosság kulcsa” – idézi Böll Havelt. Böll magáról 

is mondhatná, amit Havelről mond: „Itt van egy ember, aki félénken tartózkodik attól, hogy 

kimondja a szót: ’Isten’, s lehet, hogy ebben a magatartásban a vallásosság új megjelenési 

formája sejlik fel, mely udvariasságból nem szólítja meg őt azzal a névvel, amelyet politiku-

sok összetiportak.” (Ha jól tudom, a későbbi csehszlovák majd cseh elnök épp e leveleit nem 

fordították le még magyarra, csak azt a tanulmányt, amelyet a Havellel együtt börtönbe 

küldött, később külügyminiszteri posztot betöltő Jiři Dienstbier írt ezekről a levelekről.)  

Még két összefüggésről szeretnék röviden írni, amelyben Böll írására – A tank Kafkát 

vette célba – új fény vetül. Az egyik túlmutat a prágai tavaszhoz fűzött személyes viszo-

nyán, a másik pedig nagyon is személyes: „a miért tesz az ember jót, ha belőle semmi elő-

nye sem származik”-kérdéskörébe tartozik. Böll meghívása 1968-ban része volt a cseh-

szlovák írószövetség és Hans Werner Richter közös terveinek: annak az elképzelésnek, 

hogy az utóbbi által mozgatott Gruppe 47 – az 1947-ben létrejött írói csoportosulás – 1968 

őszén Prágában tartsa összejövetelét. Ez a csoportosulás, emlékezhetünk rá, azután jött 

létre, hogy az amerikai megszállási övezetben betiltották az amerikai hadifogságból haza-

tért fiatalok: Richter és Alfred Andersch által indított hetilapot. A Der Ruf (a német szó 

kiáltást és hívást egyaránt jelent) azzal váltotta ki a korábbi engedélyezők haragját, hogy 

a kapitalizmus és a totalitarizmus kritikájával a demokratikus szocializmus lehetőségének 

reményében egy harmadik utat keresett, melyet a cenzorok meglepő módon a nihilizmus-

sal azonosítottak. Richter nem törődött bele a kudarcba, új lapot szeretett volna indítani, 

s ehhez szerzőket keresett – e törekvéséből jött létre lapfinanszírozó híján a fiatal német 

írók és kritikusok rendszeres találkozója, melyre egyre nagyobb számban jelentek meg az 

irodalmi szerkesztőségek képviselői is. Aki a Gruppe 47-nek évente kiadott díját megkapta 

– Böllnek másodikként 1951-ben szavazták meg – keresett szerző lett. A hatvanas években 

már külföldi intézmények is versenyeztek azért, hogy otthont adjanak a találkozónak, 

a felolvasások és spontán kritikák médiaeseménnyé váltak. Prága megszállása ezt a találko-

zót is lehetetlenné tette. Richter 1968-ban megígérte a cseh és szlovák íróknak, hogy addig 

nem hívja össze barátait, amíg egy demokratikus Prágába nem hívhatja őket. És emellett 

maradt. 1977-ben csak azért gyűltek Bad Saulgauban még néhány kollégájával össze, hogy 

bejelentse: nem lesz több találkozó – Richter ekkor már 69 éves volt. 

A személyes mozzanat a négy prágai augusztusi napról szóló tudósítás végére vet  

fényt: „A határon nem nyittattak ki egyetlen bőröndöt sem. Egy civil ruhás ember azon-

ban felnyitotta a vagon minden üregét és bevilágított a legeslegutolsó szögletbe is.” A Böll 

család minden bizonnyal a nyugodt megfigyelő pozíciójából nézte, hogy kívánják az őrök 

megakadályozni, hogy bárki is engedély nélkül a „szocialista édentől” nyugatra akarjon 

otthonra lelni. De minden bizonnyal magukban felidézték a korábbi határátkelés feszült 

perceit. Hét évvel és három hónappal korábban, 1961. május. 26-án ugyanis a kényelmes 

Citroën egyik üregében egy cseh zongorista volt embrió pózban összezsugorodva. Böllék 

Jaroslava Mandlovát rejtették el kocsijukban, akinek a csehszlovák hivatalos szervek nem 

akartak útlevelet adni, hogy kiutazzon Nyugat-Németországba menekült hegedűművész 

férjéhez, Thomas Mandlhoz. 

Hogyan lett az íróból és családjából embercsempész, a menekülő segítője? A történet 

a nemzeti szocialista időkbe nyúlik vissza. A pozsonyi születésű, német-zsidó családból 

származó Thomas Mandlot 1942 őszén családjával együtt a nácik a theresienstadti (tere-
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zíni) gyűjtőtáborba vitték. Mandl zenei pályára készült, az ekkor 16 éves fiatalember szá-

mára a nemzetközi vörös kereszt megtévesztésére működtetett táborban váratlanul to-

vábbképzésre nyílott lehetőség. Előbb a tábor kávéházi zenekarának lesz tagja, majd an-

nak a híres nagy szimfonikus zenekarnak is, amely Theresienstadtban Karel Ančerl, a cseh 

filharmonikusok későbbi vezető karnagyának irányításával hangversenyeket adott és ope-

rákat kísért. Közben internált tudósoktól zeneelméletet és filozófiát tanult. Itt ismerte meg 

Viktor Ullmannt is, akinek a táborban született Atlantisz császára, avagy a Halál nemet 

mond c. operáját 2007-ben Magyarországon is bemutatták. Bár 1944-ben apjával együtt 

átszállították Auschwitzba, a megsemmisítő táborba, neki sikerült túlélnie az ottani, majd 

a dachaui napokat is. 1945-ben visszatért anyjához Csehszlovákiába, befejezte tanulmá-

nyait, majd az ostravai konzervatóriumba lett tanár. 1953-ban elvette egyik tanítványát. 

Ettől kezdve feleségével együtt csak azon törték a fejüket, hogy hagyhatnák el újból bör-

tönné vált hazájukat. Az a feltevésük, hogy Izraelbe kivándorolhatnak, csalókának bizo-

nyult. Az ötvenes években csoportos turistaútra semleges országba férj-feleség együtt nem 

utazhatott. 1960-ban arra az elhatározásra jutottak, hogy a férj az akkor szovjet-barát po-

litikát folytató Egyiptomba utazik turistaként. Ha sikerül neki elszakadni a 350 fős csa-

pattól, akkor majd megkeresi a módját, hogy feleségét is maga után hozza. Kódokban, ál-

nevekben megállapodva utazott a férj el, s Görögországon át jutott Németországba, titkos-

szolgálatok által fogva tartva, megfigyelve, gyanúsításokkal megterhelve. Végül Hans 

Günther Adler, aki mint egykori lágerlakó könyveket írt Theresienstadtról és Böll baráti  

köréhez tartozott, segített neki a „menekült” státusz megszerzésében, a Böll-család pedig 

rendelkezésére bocsátotta a köln-müngersdorfi házuk vendégszobáját. Mandlnak egy fel-

adata volt csak Bölléknél: minél pontosabban elmesélni életét a koncentrációs táborban, 

a háború alatt és a háború után. Már 1961-ben vagyunk: nem lehetetlen, hogy Az egy bohóc 

nézeteinek 1962-ben született első változatát, melyben egy menekültnek álcázott kém tér 

vissza Kelet-Németországból Nyugat-Németországba, hogy újra együtt élhessen szerelmé-

vel, ezek a történetek ihlették. Mert a Mandl-történetek egy pontban futottak össze: Mi 

módon lehetne Brnóban várakozó feleségét Kölnbe csempészni? Böll nem habozott so-

káig: Itt az ideje, mondta 1961 tavaszán családjának és Mandlnak, hogy a csehszlovák író-

szövetség régi meghívását elfogadja. Tisztában volt a vállalkozás kockázatával, ennek állt 

arányban az előkészületek gondossága: a semmirekellőnek tartott bohémok is képesek 

pontos munkára. A barátok közül Böll egy bűvésztől, egy festőtől és egy orvostól kért ta-

nácsot, a terv kivitelezése egy megbízható karosszérialakatosra volt bízva. A kettéfűrészelt 

nő-számban hogy fér el a második nő olyan hihetetlenül kis helyen? Hogy kell a csomag-

tartó hátfalát átfesteni, hogy nagyobbnak látszódjék a mélysége, mint valójában? Milyen 

orvosságot vigyenek magukkal, hogy köhögés, tüsszentés stb. ne árulja el az elrejtettet? 

Annemarie felelevenítette gyermekkori cseh nyelvismereteit és betanulta az akcióhoz  

szükséges cseh szövegeket. Rajmund fog ülni a hátsó ülésen, aki olyan idős volt 1961-ben, 

mint Mandl 1942-ben. Aztán a határon, visszafelé, ki kellett pakolni a csomagtartóból a 

bőröndöket. Cseh határőrök tükörrel a kocsi alá néztek. De a bűvészmutatvány sikerült: a 

kettészakított család egyesült és még egy egész évig a Böll-család vendégszeretetét élvezte. 

Ebben a vállalkozásban a Böll-regényeket szervező struktúrák megalkotásának főszabálya: 

a szétválásokat előidéző hatalmak erőszak nélküli semlegesítése, a valóságos folyamatokat 

meghatározó szándékként működött. Egy lehetséges világ ideálja és a hétköznapi tett itt is 

egybevágott. 


