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A középpont hiánya mint új középpont 

FÜZI LÁSZLÓ: A KÖZÉPPONT HIÁNYA 



Füzi László e kötetben megjelent írásait – tanulmányait, 

esszéit – nem most olvasom először, folyóiratbeli első 

megjelenésükkor is elolvastam azokat, talán valamennyit. 

Akkor főleg arra figyeltem, mit ír, mostani olvasatomban 

azt, hogy hogyan. Nem bírálatot készülök írni, inkább az 

irodalmár habitusát, írói modorát körüljárni.  

Kötetbe rendezve, együttesen, természetesen más tér-

ben jelölik ki a maguk helyét az egyes írások, mint vala-

mely folyóiratszám igen változatos szövegkörnyezetében. 

Az egyberendezett írások első szembeszökő jellemzője az, 

hogy a legkülönbözőbb nézőpontú és terjedelmű (bölcseleti 

esszé, filológiai megközelítés, recenzió, kiállítás megnyitó) 

dolgozatok összesimulnak, szinte egységes szöveggé vál-

nak, olyannyira, hogy a könyv folyamatosan olvasható 

történetnek is tekinthető. Ezt a történetet az A középpont 

hiánya című terjedelmes nyitó esszé exponálja, majd en-

nek fő gondolatát a Camus-, illetve a Kapuściński-írás más 

pozícióból megerősíti, a továbbiak pedig a történeti idő sze-

rint haladva – két háború közti irodalom, Németh László-i 

életmű, kortárs szerzők műértelmezései, egészen személyes hangú alkalmi jegyzetek – 

mintegy más-más irányból szálfejtve részletezik a fő gondolatkört, s végül a Ménesi Gábor 

kérdéseire adott válaszok összefoglalóul szolgálnak. Az, hogy Füzi László írásainak van 

egy fő gondolatköre (erre később még visszatérek), s ez valamennyi esszéjében, kritikájá-

ban föllelhető, korántsem azt jelenti, hogy prekoncepció alá rendelné egyes írásait, hanem 

azt, hogy valamiképpen – amint ezt Kapuścińskiről állítja maga is – „egyszándékú” író, 

azaz nagyon stabilak azok az értelmezői szempontjai, ahonnan látja és belátja az iroda-

lomban megformálódó világot, illetve hogyha nem is zárt, de mindenképpen jól körül-

határolt értelmezői mód az övé. 

Kötete nyelvileg is egységes, viszonylag homogén és egynemű. Ez a homogenitás stí-

luserőre emelkedve (szerzője egyetlen mondatáról is fölismerhető és azonosítható) régóta 

meghatározza Füzi László írásait. Nyelvezetét bizonyos alulstilizáltság jellemzi, közelít az 

élőbeszédhez (a jó fölépített, magas szintű előadáshoz), s még azt a képzetet is keltheti, 

mintha a szerző éppen most mondaná azt, amit az olvasó éppen olvas. Ezt a képzetet erő-

sítik azok a közbeékelések, mint az „azért mondom”, vagy „megint csak azt mondom” for-

dulatok, s bizonyos, hogy a megszokottnál ha nem is lazább Füzi László írásban használt 

nyelve, azt nem állítanám, hogy nagyon feszes mondatokat írna – ennek azonban retorikai 
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jelentősége és retorikai jelentése van. Írásai ezzel az élőbeszéd felé tartó nyelvvel megszó-

lítják a föltételezett olvasót, kontaktust keresnek a potenciális olvasóval, s azáltal, hogy 

úgy építi föl írásait, hogy megállapít, majd érvel, kibont, s aztán rendre vissza-visszatér 

hol a tételhez, hol egyik-másik argumentumhoz, nemcsak könnyed, sodró ritmust képez, 

de gondolatilag is visszazár – az olvasó felé is lezárja a gondolatmenetet.  

Füzi László írásai nem csak úgy képeznek egészet, hogy behatárolhatók gondolkodá-

sának határai és koordinátái, de úgy is, hogy mindegyik írása önmagában is valamiképpen 

egésszé teljesedik. Előzékeny szerző, ugyanis egyes írásainak befogadásához nemcsak el-

mélyült szakmai előismeret nem szükséges, de maguknak a tárgyalt (élet)műveknek az 

ismerete sem, mert a szerző minden egyes írásában folyamatosan az egész(életmű)ről al-

kot képet, a gondolatmenet követéséhez szükséges információt pedig finoman beépíti, il-

letve menet közben érzékletesen elmeséli. Ugyanennek az előzékenységnek a járuléka, 

hogy bőségesen és hosszan idéz, egész bekezdéseket is akár, jóllehet összegezhetne is, de 

nem csak az a célja, hogy fogalmilag legyen pontos, hanem az is, hogy érzékletes marad-

jon. Németh Lászlóról például tekintélyes súlyú és terjedelmű könyvet írt, s bár azóta is 

folyamatosan újraértelmezi, pontosítja, építi a maga Németh-képét, s például itt közölt 

írásai csak részkérdéseket taglalnak (olvasási stratégia-ajánlat regényeihez, naplóiról, az 

életműkiadásról, a róla szóló emlékező kötetről beszél), ennek ellenére mindegyik írásá-

ban – szükségszerűen persze, csak – fölvázolja a Németh László-i életmű főbb probléma-

körét, így a föltételezett olvasó egyetlen résztanulmány ismeretében is el tudja helyezni az 

életművet a szellemi áramlatok koordinátájában. Füzi László ezzel az előzékeny, olvasóra 

figyelő, ugyanakkor könnyednek tetsző, olvasmányos és olvasható stílussal neuralgikus 

ponthoz szól hozzá, ahhoz ugyanis, hogy az irodalomról való beszéd elsődlegesen a szak-

mát és/vagy pedig a (nyitott, de nem szak-) olvasót kell-e hogy megszólítsa. Azzal, hogy az 

elmúlt jó évtizedben az irodalomról szóló beszéd teoretikusan súlyosan megterhelődött, 

egyúttal szűk egyúttal szakmai belüggyé is zsugorodott, Füzi László viszont továbbra is azt 

vallja, hogy a ’szakmának’ változatlanul közvetítenie is kell a potenciális olvasók felé. Ek-

ként Horváth János közelében járunk tehát, aki szerint a művelt, tájékozott olvasó meg-

erősítő figyelmével maga is folytatója és alakítója a nemzet kultúrájának és hagyományá-

nak, és Kányádi Sándor közelében járunk, aki szerint, ha irodalmunk megmarad, akkor 

talán megmaradunk mi is (mint kis nép), mert lesz közös nyelvünk. 

Könyvének alcíméül azt írta: esszék, kritikák. Pontosabb lett volna, ha csak „esszék”-et 

ír: írásai ugyanis akkor is esszék lesznek végül, ha eredendően talán szaktanulmányba 

(Németh László életművének kiadásáról; „A lét örök meséi” – Gion Nándor kései elbeszé-

lései) vagy éppen kritikába hajlanának (Buda-, Tőzsér-, Sándor Iván-, Esterházy-, Tan-

dori-olvasat), de valójában metodikailag sem törekszik arra, hogy a szaktudomány kur-

rens elvárásainak megfeleljen. Viszonylag keveset tudunk meg például a mű poétikájáról, 

nyelvi megelőzöttségéről, meg azokról az apróságokról, amikről doktoranduszok a main-

stream elméleti szakirodalomra hivatkozva rengeteg mindent el tudnak mondani, de ez 

megint csak nem azt jelenti, hogy Füzi László ne lenne szakszerű, vagy ne szakmai kérdé-

seket gondolna végig, hanem azt, hogy a gondolkodás folyamatára helyezi a hangsúly, 

a részletek helyett arra, hogy az egészről fogalmazza meg a maga képét, értelmezését. 

A legújabb teoretikus szakirodalmi hivatkozások helyett elsősorban a klasszikus irodalom, 

a bölcseleti esszé, a filozófia és a történelemről gondolkodó irodalom klasszikusai felöl 
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telítődnek írásai. E tekintetben viszont roppant pazar az a névsor, amelyet szellemi rádiu-

sza befog. Mindjárt a címadó, terjedelmes esszéjében hatalmas és impozáns szellemi kör-

rel szembesíti az olvasót: mások mellett Németh László, Ady, Móricz Zsigmond, Bodor 

Ádám, Méliusz József, Márai Sándor, Bibó István, Balassa Péter, Sándor Iván, Lev Tolsz-

toj, Elias Canetti, Franz Kafka, Musil, Proust, Vaszilij Grosszman, Varlam Salamov, Szol-

zsenyicin, Nietzsche, Freud, Fukuyama, Tzvetan Todorov, Max Weber, Stephen Hawkins, 

Jacques Barzun gondolatait idézi meg annak a könnyed eleganciájával, aki a hivatkozott 

szerzők nem egyik vagy másik munkáját ismeri, hanem akinek amazok szellemi, gondolati 

világának egészére rálátása van és képes saját értelmezői rendszerében elhelyezni azokat. 

Lényeges jellemzője a Füzi-írásoknak, hogy a kultúra hagyományosan humán területének 

ismert szegmensei mellett rendre a természettudományos, matematikai, fizikai stb. kuta-

tások eredményeire is hivatkozik. Természetesen nem önmagukban a szakkutatások 

eredményei érdeklik, hanem az, hogy a szellemi folyamatok miként jelentkeznek a leg-

különbözőbb megismerési-gondolkodási formákban. S e tekintetben nemcsak a múlt kor-

szakait illetően nyitott, például a József Attila vagy a Németh László gondolkodásában be-

következett változásokat illetően: hogy ugyanis a maguk esztétikai-létszemléleti rendsze-

rének alakulásában hol helyezkedett el koruk legmodernebb természettudományos ered-

ménye, miként segítette őket a relativitás elmélete a Semmi, azaz a középponthiányos 

világkép megsejtéséhez (József Attila és Németh László – egymás világában), hanem 

– mint könyvének nyitó esszéje érzékletesen jelzi – saját, kortársi világunk értelmezését 

illetően is az. A szociológus-közgazdász Max Weber, a fizikus Stephen Hawkins ugyanúgy 

beépül a Füzi-féle gondolkodási folyamatba, ahogy a maga idejében Németh László és Jó-

zsef Attila is beépítette a maga rendszerébe koruk természettudományos gondolkodásá-

nak történéseit. Ez az irodalmári magatartás ismét csak szemben áll a mainstream iroda-

lomtudósi habitussal, amelyet inkább az jellemez, hogy egy-egy elfogadott rész-nézőpon-

tot (pl. feminizmus) érvényesít (totalizál), Füzi László viszont azoknak a huszadik századi 

kereső-kutató szellemeknek a hagyományát folytatja – mint Németh László, Vekerdi 

László, illetve Ryszard Kapuściński – akik a világ egészét, a világban zajló makro-folya-

matokat akarták és akarják érteni és törvényszerűségeit leírni. Németh László, Vekerdi 

László, Cs. Szabó László aztán Ryszard Kapuściński a vele leginkább rokonvilágú alkotók 

– a föntieken túl – abban a vonatkozásban is, hogy számukra a történelmi érzékenység és 

a személyesség (mint személyes érdekeltség és mint a személyesség vállalása) még eviden-

ciális jelentőségű, s Füzi László másokról szóló írásaiban is e jellemző jegyekre figyel föl. 

Camus kapcsán Canettit, Marc Blochot idézve írja, hogy „az európai kultúra mélyen a törté-

nelem teremtménye”, ezért amikor kultúráról, költészetről beszél, valójában arról is be-

szél, hogyan éli meg az ember a történelmet. A történelmi érzékenység, a történelmi látás 

megerősítése ismét csak a folytonosságnak, illetve a folytathatóságnak az igénybejelentése 

– és, mert pátosztalan, rezignált tudomásulvétele is annak, hogy a mi korunk egyre in-

kább fölmondja ezt (a már önmagával szemben sem támasztott) igényt. A Faludy György-

jelenség is azért vonzó számára, mert Faludy még megélte a történelmet, s a történelem-

ben formálódó élete és esztétikája és a történelem – Kunderát is idézve – elválaszthatat-

lan volt, Cs. Szabó László pedig – aki a vállalható személyesség mértéke is – azért, mert 

még birtokolta és megélte a klasszikus európai műveltséget. Hasonló szempontból rokon-

szenves számára az 1943-as szárszói tanácskozás, mert „a résztvevők érezték, hogy hosszú 
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időt tekintve utoljára szólhatnak szabadon a történelemhez” – e helyt a ’szabad’ jelzőt csak 

részben vonatkoztathatjuk a politikai szabadság fogalmára, részben az értelmiség szerepé-

nek, mandátumának elaminálódására.  

Minden műértelmezés önértelmezés is, Füzi Lászlónak a kortárs lengyel író-újságíró-

ról, Ryszard Kapuścińskiról írott portréja talán a leginkább önreflektív és a leginkább köz-

vetlen vallomása arról, hogy ’mit tehet’ a (mandátumát veszett) író ma, az ezredvégen, kö-

zéppontját veszett világunkban, s talán itt fogalmazza meg legpontosabban a személyesség 

számára rokonszenves és vállalható mértékét is. Kapuścińsky külön utas jelenléte az ez-

redvégi értelmiségi jelenlét provokációja: számára/benne összegzően elválaszthatatlan 

mindaz, ami a cselekvő, klasszikus európai értelmiségi magatartás legnemesebb jellem-

zője volt, az életszerű látástól a szolidaritásvállaláson át a világ absztrakt és művészi ér-

telmezéséig. Kapuścińsky – és persze Füzi László – számára az irodalom (költészet, művé-

szet) csak részben önelvű dolog (az irodalomról szóló beszéd ma elsősorban önelvűségé-

ben tekint a műalkotásra), részben a személyes létmegértés része, részben pedig eszköz 

arra, hogy élhetően emberivé formáljuk világunkat. Az írás értelme – ennek a magyar iro-

dalmi hagyományban egész vonulatát mutatta föl Domokos Mátyás a magyar esszé mo-

numentális antológiájában, amint erről is részletesen szól Füzi László – a meghatározott-

ságokkal való kritikai és cselekvésre ösztönző számvetés: „Az író-gondolkodó, aki a husza-

dik század létformáit vizsgálta – összhangban számos más gondolkodóval – nem az eleve 

elrendeltségről, a beszorítottságról beszélt, hanem az ember feladatáról, ezzel gondolko-

dótársaihoz hasonlóan visszahozta a potencialitást az ember világába. Közben – láthattuk – 

az induló huszonegyedik század összefüggéseire is rátalált” – összegzi Kapuścińsky szá-

mára is modell értékű jelenlétét. Az írástudó (egyik, s számára leginkább elfogadható) cse-

lekvési módja tehát az összefüggések rögzítése. Természetesen számtalan összefüggés is-

merhető föl, Füzi László nagy igénnyel a huszadik század alapösszefüggését a középpont 

hiányában ragadja meg, s lényegében e köré az alapösszefüggés köré építi – tágan értel-

mezett – irodalomértelmezését.  

A dilemmát persze nem ezekben az írásokban fogalmazza meg először (Németh László, 

József Attila és Márai Sándor kapcsán A semmi közelében [2003] című kötetének magját 

is ez gondolatkör képezte), ám ezúttal is a növényi növekedés természete szerint gondolja, 

bontja tovább az alapdilemmát. Értelmezése szerint a ma zajló paradigmaváltó szellemi 

folyamatnak, amely fő törekvésében megszakítja az európai folytonosságot, látható jelei 

nem a rendszerváltozáskor kezdődtek, már a huszadik század elejétől megmutatták ma-

gukat, a középpont hiánya viszont az ezredfordulóra úgy vált nyilvánvalóvá, hogy immá-

ron a világ alapvető újraértelmezése is elkerülhetetlen. A „középpont”, illetve a „közép-

pont hiánya” összegző fogalmakat – bár a kötet címadó esszéjében pontokba rendezi je-

lentésüket – bizonyos értelemben metaforikusan használja, melyek lényegében annak 

a folyamatnak a megnevezései, amelynek során az az értékrend, amely a klasszikus Európát 

jellemezte, valamiképpen nem folytatódik, s amelynek utolsó (határponton álló) képvise-

lői Németh László, József Attila, Cs. Szabó László, Albert Camus voltak, s amelyet szemé-

lyes sorsában még maga is megtapasztalt (szétesett az a paraszti kultúra, amelybe valójá-

ban már nem beleszületett, csak annak halvány utórezgéseit észlelte, illetve ’a kultúra, 

mint középpont’ állapot mesterséges konzerválását a késő Kádár-korban, eszmélődése 

idején még megélhette). Ezt az egyetemes paradigmaváltást sokan és sokféle módon rög-
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zítették (Spenglertől Ortegán, Cioranon át a filozófus Molnár Tamásig), Füzi László azon-

ban, bár nagyon emberi fájdalommal és szomorúsággal, de nem katasztrofistaként kons-

tatálja, hogy mindaz az érték és hagyomány, amely még az ő nemzedékének a szocializá-

cióját is meghatározta, a globalizálódó világban egyre inkább meghaladottá válik.  

S innentől válik izgalmassá esszéírói világa. Nyitó írásának címe és alcíme pontosan 

jelzi magatartását: A középpont hiánya – Gondolatok az új otthonosság előtérbe kerülé-

séről. A cím jelentéskörében megkísérli föltárni a huszadik század elején induló, az ez-

redfordulóra kiteljesedő nagy paradigmaváltás legfontosabb összevetőit, az alcím szerint 

pedig megfogalmazni azokat a kívánalmakat, amelyek szükségesek lennének ahhoz, hogy 

újra otthonunknak és otthonosnak érezzük világunkat. A mi korunknak alapélménye a tö-

redezettség, a szétesés, s az egészre már csak az irodalom, a művészetek által emlékezhe-

tünk, állapítja meg, ám minden tapasztalata ellenére sem válságfilozófusként, hanem 

elemzőként viszonyul a jelenséghez, és azzal az egyensúlyozó nyitottsággal, hogy nem 

rettenetesnek és nem minden vonatkozásában látja kártékonynak az újat – noha annak 

érzékelhető jelei egyelőre nem bátorítják – hanem a megszakítottság mellett/mögött/után 

a folytonosság esélyét is.  

Füzi László folyamatosan a szétesettségről, töredékességről, a középpont hiányáról ír 

– s eközben esszéiben nem tesz mást, mint impulzív szellemi nyitottsággal ’egyben’ lát, 

egyetlen (makro)folyamatot észlel, s a világ egészének rendszerező értelmezésére tesz kí-

sérletet. Jelzi, hogy minden kétséget kizáróan ’paradigmaváltás’ van, s eközben maga 

a folytonosság és a folytathatóság szálait köti újra: a költészet (irodalom) önelvűsége mellett 

megerősíti a személyességet, és megerősíti az irodalomnak a világgal szemben fenntar-

tandó kritikai viszonyát. Szétesettség – és egyben látás, paradoxon, de a szétesettséget, 

a töredezettséget éppen azzal lehet meghaladni, ha a töredezettséget az egész részeként 

szemléli, pontosabban, ha ekként nem is szemlélheti, de a töredezettség összességeként 

igen, s ezzel lényegében már meg is teszi a középpont nélküliséget gondolkodásának új 

középpontjává. Természetesen akár lehet vitatni is, hogy valóban a középpont hiányában 

írható-e le a huszadik század belső alapviszonya, de Füzi László esszéi valóságos szöveg-

alapot képeznek e lehetséges vitához. Értelmezése egy lehetséges, ám jól körüljárt és ar-

gumentált értelmezés, ugyanakkor nagy ívű, távlatos és tág horizontú – ennek az ívnek 

a rokon világa valóban Németh László, Vekerdi László, Cs. Szabó László közelségében ír-

ható le.  

Pécsi Györgyi 


