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KENYERES ZOLTÁN 

Nyugat mozaikok 



Hol volt, hol nem volt… 

A Vár és a Gellért-hegy környékén még állt a front, amikor Ottlik Géza, aki a Pasaréti út 

egyik mellékutcájában, a Riadó utcában lakott, néhány környéken lakó, környéken buj-

káló írótársával felkereste a szovjet katonai parancsnokságot, és lapengedélyt kért, hogy 

újraindíthassák azt a folyóiratot, mely 1908 és 1941 között Nyugat, 1941 és a németek be-

jövetele között pedig Magyar Csillag címmel jelent meg. Honnan gondolták, honnan gya-

nították, hová kell fordulniuk a kérelemmel, mint fő-fő hatalomhoz, amikor a Széher úton 

már működött valamilyen magyar közigazgatás? Fordultak oda is. Hamar gyűltek a kéz-

iratok, papír, nyomdagép is akadt, a vállalkozás mégsem sikerült. Nem sikerült később 

sem, senkinek. De az újraindítás puszta szándéka, terve, akarata, az érte való megmozdu-

lás révén elkezdődött a Nyugat teljes és tökéletes kanonizációja, majd ezt követően kul-

tusztárggyá változása, már abban az időben is, amikor a hivatalos ideológia mindent el-

követett e folyamatok megakadályozására. Jöttek hosszú évek, amikor a folyóirat már 

címe révén gyanút keltett, tartalma miatt pedig a kárhoztatott polgári szellemiség bélyegét 

sütötték rá. Lenn, az írótársadalom és a szellemi elit tudatának mélyén, mondhatnánk tu-

datalattijában azonban eközben is folytatódott a kultusz növekedése. Később, a 70-es, 80-as 

években egyre gazdagabb és többszínű folyóirat-kultúra kezdett kibontakozni, de a Nyu-

gat valamiféle újraindítása nem került szóba, akkor már illendőségből sem. A kultusz már 

akadálya lett az újraindításnak. Legközelebb az 1990-es években akadt vállalkozó (Tolvaly 

Ferenc), aki a nagy hírű folyóirat címével kívánt új lapot indítani. De akkorra már a tradí-

ció akkora tekintélye keveredett a Nyugat köré, hogy az újraindítás terve, puszta ötlete 

szinte közfelháborodást keltett a literátus közvéleményben. Akkor már régen közmegegye-

zésen alapuló védett címnek tekintették, és szentségtörés gyanánt utasították el a lapala-

pító szándékot. 

Az ezredforduló után aztán összeállt néhány fiatal, és nem törődve evvel az előzmény-

nyel, nem törődve tekintéllyel, nem méricskélve a roppant szellemi súly felelősségét sem, 

kis, füzet alakú kiadványt terveztek Megint Nyugat címmel. Első számuk 2007 júliusában 

jelent meg. Gondolnánk, első lapjaikon siettek tisztázni a címválasztást, siettek megval-

lani, miféle indíték kapcsolja őket Osváték, Adyék, Babitsék hajdanvolt folyóiratához, és 

mit akarnak kezdeni a roppant örökséggel. De a lapszám nem tartalmaz sem az elején, 

sem a végén, sem a közepén erre utaló határozott kitételeket. Nem a Nyugatot folytatják, 

hanem önmagukat kezdik. Ám éppen ebben van valami, ami a Nyugat kezdeteinek lég-

körére emlékeztet. 

Kukorelly Endre, aki a kezdő gárda idősebb, sőt az igazi fiatalokhoz képest idős tagjai 

közé tartozik, közreadott kis, személyes hangú írásában – alighanem akaratlanul, sőt ön-
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tudatlanul – megpendített egy erősen történeti akusztikájú kérdést, amely a Nyugat in-

dulásának idején szerte Európában ugyancsak kérdés, sőt akkor éppen alapvető kérdés 

volt a művészeti-szellemi-irodalmi életben. „Otthon nem használtunk csúnya szavakat 

– írja. Ezek szerint léteznek csúnya szavak. És szép szavak, most nem a Kosztolányi-féle 

fülolajat értve ez alatt: a szép valamiként a morál szférájába csúszik. Jelentős amúgy is 

a csúszkálás-bizonytalankodás, sőt csúsztatás (…)” 

„A szép, ami a morál szférájába csúszik”? Nem evvel kezdődött a modern irodalom? 

Ha visszafele nézünk a történelmi időben, a romantika volt az euroamerikai kultúra 

utolsó mindent felölelő, mindent átfogó nagy korszaka. Volt jellegzetes és koherens festé-

szete, építészete, zeneművészete, költészete, regényirodalma, színpadművészeti forma- és 

hagyománykultúrája, beszédtechnikája, gesztikulációs jelrendszere. És ami a legfonto-

sabb, volt mélyen átgondolt saját antropológiája, amely arra az ókori humanizmusokban 

sem megfogalmazott feltevésre épült, hogy az ember fenség és a szabadság letéteményese. 

Megnevezett mitológiai példaképe Prométheusz volt. Még Manfred is az ő lelki rokona-

ként vívta magányos küzdelmeit az Alpok ormain a sötét árnyakkal és baljós szellemekkel. 

Kitűzött magasrendű cél, tágas, távoli perspektíva, töprengés és kétségek felett is teljes ér-

zelmi indulati involváció, örökös készenlét a megalkuvás nélküli, végsőkig feszített küz-

delemre, és készenlét az elbukásra is. (Mi nagyszerűbb „egy abszolút hatalom ellen har-

colni, és vele a harcban elbukni,” vagy „egy morális isten által bebiztosítani magunkat 

minden veszély ellen” – tette fel az alapkérdést Schelling.) 

A kép azonban hamar megváltozott. Carlyle még a hősökről írt híres nevezetes köny-

veket, amikor egy másik angol szerző már a mérnökök életéről gyűjtögetett adatokat. Bal-

zac még nagy romantikus regényeit írta, amikor Auguste Comte előkészítette a Cours de 

philosophie positive köteteit: a romantika virágzásával egy időben megindult a tőle merő-

ben eltérő szellemiségű pozitivizmus. Megindult és elkezdte bontogatni, mállasztani, kor-

rodálni a romantika nagy mozdulatokkal kifejeződő nagy eszméit. A próza és a dráma 

a naturalizmus felé mutatott, meredeken emelkedett a technika és a természettudomány 

ázsiója, s ahogy Safranski írja Heideggerről szóló monográfiájában: „amikor a fizika meg-

tanítja az embert repülni, a metafizika léghajói lezuhannak…” Nietzsche, érezve a változás 

irányát, meghirdette az értékek átértékelését, de nem várva meg a munka eredményét az 

egyik értéket megföllebbezhetetlen szóval mindjárt az összes többi fölé emelte: az esztéti-

kumot. „(A) létezés és a világ csakis esztétikai jelenségként nyeri el örök igazolását…” Per-

sze a romantika is ismerte a szépségkultuszt. Schelling azt is írta, hogy „(…) az ész leg-

magasabbrendű aktusa esztétikai aktus (…) az igazság és jóság csakis a szépségben kap-

csolódik össze testvéri módon.” Csakhogy a romantikus szépségkultusz mindig összekap-

csolódott valami világmegváltó nagy dologgal. Egyetemes, összemberiségi, néha kozmikus 

méretekben jelölték ki a szépség érvényességének határait, tulajdonképpen határtalansá-

gát (Hölderlin, Novalis). A romantika felbomlásának idején ez is megváltozott. A szépség 

megváltó hatalma behúzódott a lélek belső tájaira, totális, kollektív értékből az Egy Em-

berre vonatkozó individuális értékké vált. Párhuzamosan avval, hogy a nemes, nagy esz-

mékért vívott halálos küzdelmek csatatereinek képét akkor már másik kép foglalta el az 

európai szellemi ember képzetkörében: a kert. A szépség kertje. Ahová még vissza lehet 

vonulni, ha elmállottak a nagy eszmék és végső igazságok. Ködbe vesztek a nagy ügyek, 

melyekért érdemes volt életet áldozni, de lehet még szépen, nyugodtan élni rafinált virá-
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gokkal és rafinált művészi alkotásokkal körülvéve. A romantika felbomlásának hosszú év-

tizedekig tartó (lényegében véve még a 20. század elejére is átnyúló) korszakát – utalva 

a szépségvágy, szépségkeresés, a szépségben való megnyugvás mindenek előtt és mindenek 

fölött érvényesülő lelki indítékára – gyűjtőnévvel az esztétizmus korának is lehet nevezni. 

Jellegzetességei közé tartozott két fontos, alapvető érték – már-már ellenséges – szem-

befordulása egymással. A szépség, ami kizárja az erkölcs jelentőségét és az erkölcs, ami 

fölöslegessé teszi a szép jelenlétét. A szép és a jó aszimmetrikus ellenfogalmakká váltak az 

esztétizmus idején – és hasonló értékeltolódás következik majd be a 20. század végén egy 

új formalizmus és a vele járó új esztétizmus korában. Ezt a korszakot gyűjtőnévvel poszt-

modernnek fogják majd elnevezni.  

A modernség, ez az új nagy korszak avval kezdődik – hol előbb, hol később –, hogy 

a szép és a jó kezd ismét egymás felé fordulni, a szép kezd „átcsúszni a morál szférájába”. 

A két érték szétválásának, egymást kioltó ignorálásának tovább már tarthatatlan állapotáról 

az első jelentős irodalmi kritikát Thomas Mann írta 1904-ben a Fiorenza című, dialógus 

formában megszólaló novellájában. Firenzében vagyunk, a reneszánsz csúcsidejében,  

amikor egyszer csak két világelv, két öröknek látszó princípium robban egymás ellen: 

a szépségvágy és erkölcsi méltóság. Az egyik oldalon áll Lorenzo de Medici és az őt körül-

vevő költők, írók, tudósok, akik mind a szépségelv bűvöletében élnek. A szépség több 

a törvénynél, több a becsületnél – hirdetik. Velük szemben Savonarola harsog az utcákon, 

és harsogó prédikációiban már-már ördögtől valónak bélyegzi a szépség elvét és a szép-

ségre törekvés minden indítékát. Ő úgy utasítja el mindenestül a művészetet, ahogy a hu-

manisták vetik el az erkölcsöt. Vélnénk, a novella – az esztétizmus korának beállítódása 

szerint – a humanista udvar nagyobb igaza mellett érvel: de nem ez történik. Thomas 

Mann már kifelé megy az esztétizmusból, s dramatikus formában előadott írása magát az 

értékszembeállítást pellengérezi ki, az éles vagy-vagyot szatirizálja a végletekig elrajzolt 

alakokban, azt a gondolkodásmódot gúnyolja, amely lehetővé, sőt szükségessé teszi a szó-

ban forgó két nagy princípium egymás ellen fordulását. 

Hasonló intonációja van Kosztolányi 1910-ben írott egyfelvonásos jelenetének, a Ló-

tuszevőknek is. Homérosznál Odüsszeusz erővel vezeti vissza társait a hajóra, akik kilép-

tek a szigetre és megízlelték a „mézédes termést”, aztán feledve mindent ott akartak ma-

radni a lótuszevők között örökre. Odüsszeusz visszaviteti a hajóra, s az evezőpad alá kö-

tözteti őket. Kosztolányi fordít egyet a történeten. Nála Odüsszeusz száll ki a partra, ő íz-

leli meg a gyümölcsöt, őt bűvölik el a gyönyörű nők, ő bódul bele a kellemesség és szépség 

szigetébe. De jön Homérosz. Hívja Odüsszeuszt, vár a hajó, jöjjön, siessen, induljanak, hi-

szen Odüsszeusznak hősnek kell lennie, úgy akarja megírni őt. Az olvasó úgy érzi – a jele-

netet nem adták elő, pedig Csáth Géza még kísérőzenét is akart írni hozzá –, van valami 

nevetséges az öreg költőben és van valami nevetséges az idősödő hősben is. Mintha 

Kosztolányi arra jutott volna, hogy sem a szépség-elv, sem a kötelesség-elv nem áll meg 

önmagában és egymás ellen fordítva.  

Lehet, persze, hogy félreértelmezzük a kis jelenetet, hiszen Kosztolányi az esztétizmus 

felesküdött híve volt, még két évtizeddel később is retorikai képességeinek teljes lendüle-

tével és meggyőződésének teljes erejével fordította szembe a homo aestheticust a homo 

moralisszal, és büszkén emelte fel fejét: homo aestheticus sum. De lehet, hogy ez a büszke 

póz is csak az „als obok” körébe tartozik, amolyan Hans Vaihinger-féle „mintha”, amiről 
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Németh G. Béla írt tanulmányt, és a szerepek és szerepjátékok körébe tartozik. De ezt meg 

is lehet fordítani, és lehet, hogy van egy másik Kosztolányi is, akiről keveset tudunk, aki 

éppenséggel mélyen moralista volt, Babitshoz mérhetően „homo moralis”. Majd a to-

vábbfolytatódó Kosztolányi-kutatások megmondják.  

Egy kis szociológia 

Egy folyóirat megindításához három dologra van szükség. Pénzre, szerzőgárdára és olva-

sóközönségre. A Nyugat anyagi hátteréről alig tudunk valamit, szerzőgárdáját viszont 

– talán elmondhatjuk – mára már jól ismerjük, sokan közülük érettségi tételként szerepel-

nek, tanulmányok, testes monográfiák foglalkoznak legtöbbjükkel. Az a generáció, amely 

kb. 1870 és 1890 között született, valóságos genetika csoda volt: ennyi zseni talán sem 

előttük, sem utánuk született. A legfontosabb nem a pénz, mint sokan vélnék, szerény 

anyagi körülmények között is lehet jelentős hatású folyóiratot működtetni, még az sem el-

engedhetetlen, hogy a szerzőgárda egy jelentős része zseniális tehetség legyen. Az az igaz-

ság, hogy középszerű szerzőkkel is lehet lapot csinálni. A három rekvizitum közül a leg-

fontosabb a közönség: egy társadalmi réteg, egy gondolkodási, magatartási, beállítódás-

beli közösség, amely megszólításra vár. Ezt kell tudni megcélozni. Ez a legfontosabb és 

legnehezebb.  

Osvát Ernő és fiatal írókból álló köre 1907 februárjában előfizetési felhívást adtak ki, 

amelyben bejelentették, hogy tavasszal, hogyha a szükséges pénz összegyűlik, új folyóira-

tot adnak ki. A pénz azonban nem gyűlt össze, kilátástalannak látszott a tervezett vállalko-

zás, Osvát a Bristol kávéházban ülve vezényelte az akciókat. És végül sikerrel: az esztendő 

utolsó napjaiban, karácsony és újév között valahogy mégiscsak megjelent az új folyóirat 

első száma 1908. január 1-jei előredátumozással. Farkas Lujza szegedi egyetemi hallgató 

1935-ben doktori disszertációt írt a Nyugatról, azt írta, hogy két fakereskedő, Knapp Mik-

sa és Hartenstein Jenő állták az első számok nyomdaköltségeit. Buda Attila évtizedekkel 

később kiderítette, hogy a két illető valóban kapcsolatba került a folyóirattal, de nem az 

indulás idején, hanem jóval később, az 1920-as évek első éveiben. Jó huszonöt ével ezelőtt 

magam is kutakodtam ebben a témában, és azt a feltevést állítottam fel magamnak hal-

vány munkahipotézisként, hogy a Nyugat megindulását, majd folyamatos megjelenését, 

fennmaradását – amikor annyi kis lap tűnt el nyomtalanul egy-két szám után – szabad-

kőműves forrásokból származó adományok és anyagi segítségek biztosították. A feltevés 

azonban mindmáig feltevés maradt – talán nem egészen alaptalan feltevés –, de döntő bi-

zonyítékot (valamilyen átutalásról szóló nyugtát, papírt, vagy ilyesmiről szóló emlékezést) 

mindmáig nem találtam. Mindenesetre érdemes megemlíteni, hogy kezemben volt egy 

okirat „A magyarországi Symbolikus Nagypáholy főhatósága alatt dolgozó szabadkőműves 

páholyok tagjainak névsora. Kiadja a magyar királyi belügyminiszter. Bp. Magyar Királyi 

Állami Nyomda 1920.” Ebben a kiadványban föllelhetjük a hajdani fakereskedő, Harten-

stein Jenő nevét, egy évvel azelőtt, hogy tagja lett annak a gazdasági alakulatnak, amely-

nek az volt a neve, hogy Nyugat Kiadó és Irodalmi Részvénytársaság (Buda Béla közlése). 

Ismeretes az is, hogy az évek és évtizedek során a Nyugat számos munkatársa került kap-

csolatba a szabadkőművességgel, úgy is, hogy felvételt nyertek valamelyik páholyba: Ig-

notus, Ady Endre, Bíró Lajos, Karinthy Frigyes, Kárpáti Aurél, Kosztolányi Dezső, Csáth 
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Géza, Schöpflin Aladár, Nagy Endre, stb. (A józan ítélethez adalék: Szabolcska Mihály is 

szabadkőműves volt.) 

A gazdasági, pénzügyi háttérről Fenyő Miksa azt írja, hogy a „Nyugat soha nem elő-

fizetőiből s pláne nem a hirdetésekből tartotta el magát, hanem abból, hogy mindig akadt 

valaki, aki az anyagi zavarokon önzetlenül átsegítette. Többnyire olyanok, akik tisztában 

voltak jelentőségével, s kulturális szempontból fontosnak ítélték fennmaradását. Olvasói 

voltak a lapnak, de soha semmiféle beleszólási joguk nem volt a szerkesztésbe, ezt nem is 

igényelték…” Nincs részletesen feltárva a Nyugat gazdaságtörténete, Fenyő Miksa emléke-

zésein, Buda Attila könyvén, a későbbi periódusokra vonatkozóan Móricz Virág könyvein 

túl nem sokat tudunk. De tudjuk, hogy az első időkben komoly támogatást nyújtottak 

olyan nagytőkések, mint Chorin Ferenc, Kornfeld Móricz. Fenyő Miksa vonta a Nyugat 

körébe Hatvany Lajost. Az első előfizetők között találunk nehezen megmagyarázható ne-

veket: Ugron Gábor, Eckhardt Tibor, Batthyányi Géza, de érdeklődött a lap iránt Andrássy 

Gyula, sőt ő néhány további előfizetőt is hozott a Nemzeti Kaszinó köréből. (Ezek leg-

többje aztán 1911-ben mérgesen lemondta a lapot, amikor megjelent benne Kádár Endre 

Játék című erősen epatírozó novellája.)  

Mit tudunk az olvasóközönségről, kik olvasták a Nyugatot, kik tartottak igényt rá, és 

fordítva, kikre tartott igényt a szerkesztőség, kiket célzott meg közleményeivel? Osváték 

1908. január 1-jén újabb felhívást tettek közzé. „Szépirodalmi és kritikai folyóiratunkat, 

a ’Nyugat’-ot első számának megjelenése alkalmából bizalommal ajánljuk olvasóink figyel-

mébe. Bízunk abban, hogy a művelt olvasó méltányolja a folyóiratunkban megnyilatkozó 

törekvések kulturális jelentőségét, méltányolja azokat az írókat, akik – mintegy az ideális 

olvasónak írván – közönségünk szépérzékét és intelligenciáját becsülik meg…” Kik voltak 

ezek az ideális olvasók? Erről sem tudunk sokkal többet, mint a pénzügyi támogatókról. 

Hiányoznak a hitelesnek mondható, részletes történetszociológiai tanulmányok. Segítség-

képpen és az áttekinthetőség kedvéért föl lehet állítani egy ellentétpárt: az egyik oldalon 

a Herczeg Ferenc szerkesztésében már 1895-ben megindult Új Idők, a másikon a Nyugat. 

Az Új Időknek végig több előfizetője volt, a Nyugatra 1931-ben kétezren fizettek elő (ez 

volt egész fennállásának legmagasabb száma), ugyanakkor Herczeg Ferenc lapja huszon-

ötezer előfizetőt számlált. Az Új Idők a régi, patriarchális családi erényeket hangoztatta – 

Horváth Zoltán szavával – a vidéki-városi „kisközéposztályt” célozta meg, a Nyugat a nyu-

gatiasan urbanizált és polgárosult nagyvárosi középosztályhoz szólt. Az Új Idők táborának 

mentalitása, világnézete, értékválasztása alig változott az évtizedek során, túlélte a törté-

nelmet, ha lehetne egy vonallal meghosszabbítani, ez a vonal ma valahová a Heti Válasz 

környéke felé vezetne. A Nyugat táborának utódjait a modernizációpárti, sok átalakuláson 

átment értelmiségben lehet keresni, akik ma főként a Jelenkor, Alföld, Holmi, Élet és Iro-

dalom olvasói közé tartoznak. 

A Nyugat egy dinamikusabb, mozgékonyabb, a modernizáció iránt fogékonyabb pol-

gári rétegben kereste a maga táborát. Ez volt az a nagyvárosi polgárság, amelyre már tíz 

évvel korábban is számítani lehetett, amikor a Népszínházzal szemben megalakult a Víg-

színház. Az volt a modernség első csatája: a késő romantikus népieskedő, kedélyeskedő 

népszínművek helyett európai, főként francia bohózatok, szalondrámák kerültek színre, 

s a magyar drámaírók közül Bródy Sándor és Molnár Ferenc nevét írták a színlapra. Ez volt 

az a polgárság, amely a társadalomtudományokban és a tudományos gondolkodásban is 
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új szavakat keresett: 1900-ban megindult a Huszadik Század című folyóirat, egy évvel ké-

sőbb pedig megalakult a Társadalomtudományi Társaság. Erre a nyugatias nagyvárosi  

polgárságra építhetett Lyka Károly, amikor 1901-ben megalapította a Művészet című fo-

lyóiratot, s belőlük került ki az a tárlatlátogató közönség, amely 1902-től kezdve évről évre 

ellátogatott a nagybányai festők kiállítására. 1904-ben megalakult az első kísérletező 

színház, a Thália. A nagyarányú építkezésekkel egy időben, a főváros világvárossá növe-

kedésével párhuzamosan nagy arányú gondolkodási és ízlésbeli változások következtek be 

a szellemi élet egész területén, amelyek persze megosztották a közönséget, s kialakították 

azokat az erővonalakat, amelyek jóformán máig áthatják a magyar társadalmi életet. S ezek 

az erővonalak sajnos erősen aszimmetrikusak voltak.  

Amikor a Nyugat megjelenési példányszámait hozzuk szóba, szóba kell hoznunk azt is, 

hogy az az europaizált, urbanizált liberális polgárság, amelyet a folyóirat kéthetente meg-

próbált megszólítani, milyen országos erőt képviselt, milyen volt a pozíciója és hol helyez-

kedett el a magyar társadalomban. A közigazgatási, hatalmi struktúrából jóformán telje-

sen ki volt zárva, peremre volt szorítva és ki volt téve egy retrográd, uralmi helyzetben 

lévő társadalmi tudat előítéletekkel teli, szüntelen támadásainak. Az Új Idők sokkal na-

gyobb erőpozícióban lévő társadalmi rétegekhez szólt: ebből az átható aszimmetriából 

érthetjük meg Ady publicisztikájának engesztelhetetlen kriticizmusát.  

Szépség, igazság 

Hosszú évekig uralkodott a szépség-elv mint egyedüli elv a művészetek egész területén 

szerte Európában, míg aztán egyszer csak kezdett kevésnek bizonyulni, kezdték belátni, 

hogy a szép önmagában nem elég, sőt, önmagában nem is létezik: bebizonyosult, hogy az 

esztétikai szép nem a többi értéktől elszakítva, nem azoktól elkülönítve jön létre, hanem 

ellenkezőleg, más értékekkel összekapcsolva érvényesül, és az értékek széles körével 

együtt fejti ki teljes hatását. Bebizonyosult, hogy a szépség kertje önmagában nem nyújt 

védelmet a külső ártalmak ellen, nem lehet elrejtőzni, nem lehet elbújni benne, s kiderült, 

hogy annak a polgárosult-urbanizált közönségnek, melyhez az esztétizmus szólni kívánt, 

már többre van szüksége. Minden művészeti ág kezdett elfordulni a tiszta képletű esztétiz-

mustól, a szép társadalmi értékkategóriák hátán kezdett megjelenni, de a folyamat csak 

évekkel később kapott ideológus formában megfogalmazást. A Materiale Wertethik iskola 

(N. Harmann) értékelmélete szerint a szép az egyetlen érték, amely megjelenhet ugyan 

önmagában is, de legtöbbször mégis valamelyik más értékosztály „hátán” jelenik meg. 

A 20. század elején az esztétizmus elkezdődőtt átfejlődni. Schönberg a Harmonielehre be-

vezetőjében 1911-ben kijelentette, hogy a művésznek tulajdonképpen nem is szépségre 

van szüksége, hanem igazságra. A szép elkezdett átcsúszni más értékekbe, elkezdett kitel-

jesedni más értékekkel. Babits 1912-ben a Játékfilozófia című bergsonista ihletésű tanul-

mányában azt írta, hogy a művészet nem játék, hanem komoly feladatai vannak az élet-

ben. Ezt később is hangsúlyozottan megismételte. 1932-ben, a Nyugat negyedszázados 

ünnepén mondta: „… ha csak szép verseket akartunk – mint Ady mondta, »gyönyörűket 

írni«: az is több volt mint egyszerűen csak szép vers…” Ez a „több” volt a posztromantikus 

esztétizmusból kibontakozó modern művészet. Ha a magyar szellemi élet kapcsolatát az 

európai szellemi élettel egy vonallal próbáljuk ábrázolni, akkor azt lehet mondani, hogy 

Kölcseyvel, Vörösmartyval elindult egy töretlen egyenes vonal a 19. század második fele 



20  tiszatáj 
 

felé, a magyar romantika együtt haladt az európai romantikával, de ez a vonal a 19. század 

második felében töredezetté vált, hiátusok támadtak benne, meg-megszakadt. A Nyugat 

jelentősége abban rejlik, hogy a szakadozott vonalat egy időre ismét töretlen vonallal raj-

zolta át. Ez a vonal már nem a tiszta esztétizmus vonala volt, hanem az újabb szellemiségű 

etikai esztétizmusé, amelyben a szép elvét, a művészi tökéletesség elvét a világban benne 

élő ember állásfoglalásainak értékkategóriái vették körül és módosították időről időre.  

Az etikai esztétizmus, vagyis a szépség-elv feltöltődése avval a morális többlettel, ami-

ről Babits beszélt, nem alakulhatott volna ki, ha a nyugatiasan polgárosuló és urbanizá-

lódó olvasóközönségének benső értéktudata nem tartott volna rá igényt, nem kívánta 

volna meg. Az irodalom és a művészetek alakulásfolyamatairól nem lehet beszélni, ha nem 

vesszük tekintetbe azt az interaktív kapcsolatot, mely a közönségükhöz fűzi őket. A Nyugat 

megcélzott egy nagyvárosi értelmiségi-polgári közönséget, de az vissza is hatott rá. 

A kiegyezés után a politikai hatalom a konzervatív liberalizmus zászlaja alatt hajózott, 

de közben megkezdődött az igazi polgárosodás és megindult az igazi urbanizálódás Buda-

pesten, Nagyváradon és az ország nagyobb városaiban. A létrejövő, felnövekvő gyarapodó 

polgárság pedig a nyugatias típusú liberalizmusban kereste magatartásmintáit. E maga-

tartásminták megegyeztek a művészeti esztétizmusnak azokkal a tételesen ki nem mon-

dott, elvont formában meg nem fogalmazott, de meglévő és szüntelen jelen lévő megfon-

tolásaival, amelyek a szép világát, az esztétikum területét a nyugalom biztonságos kertje-

ként tételezték. De a szép sugalmazott nyugalma önmagában nem volt elegendő a gyara-

podáshoz, a szép mint egyetlen érvényes érték, ahogy Nietzsche képzelte, nem volt hosszú 

időre elegendő az összeütközéseket kerülő, konfliktusmentes növekedéshez, össze kellett 

kapcsolni morális princípiumokkal, a polgárerkölcs és hivatásetika tágasabb horizontjá-

val. Ekkor következett be a szép visszafordulása a morálhoz, intencionális kiegyezése az 

etikával. Ez nálunk a Nyugat indulásának ideje. De a polgárerkölcs nem lázadó erkölcs, 

a hivatásetika nem bíztat radikális tagadásra semmivel szemben. Ezért is fogadta értetlenül 

a liberalizálódó polgárság, és kezelte idegenkedve a meginduló avantgárd mozgalmakat. 

Az avantgárd lázadás nemcsak új irányokba mutató ízlésformák lázadása volt a szépség 

kertjének túl nyugodalmas világa ellen, hanem lázadás volt a 19. századi polgári liberaliz-

mus ellen is. A polgári liberalizmus még ki sem fejlődött nálunk megfelelően, amikor már 

– innen is, onnan is – radikális tagadás alá került eszmevilágának nagy része. Ebben nem 

volt partner a Nyugat.  

Ez nem jelenti azt, hogy ne tudott volna az induló mozgalmakról, ne szerzett volna tu-

domást az új és új irányokról, ne figyelt volna fel a szervezkedésekre, ne adott volna hírt az 

egymást érő kiáltványokról. De tisztes távolból kísérte figyelemmel a fejleményeket, és 

– kevés kivételtől eltekintve – bizonyos fölénnyel kezelte, amiről tudomást szerzett, kritikái 

gúnyos mosollyal keveredtek, s legtöbbször a lekezelő legyintés mozdulatát lehetett érezni 

a leírt szavak mögött. A lap információi meglepően frissek voltak, tájékoztató szolgálata 

nem sok kifogást hagyott maga után, a szépirodalmi közlemények, versek, novellák, re-

gényrészletek azonban nem adták jelét annak, hogy akár csekély mértékben is terméke-

nyítő hatással lettek volna rájuk Európa lázadozó irányai. A Nyugat a maga hangját, a maga 

megszólalását tartotta lázadásnak itt a magyar glóbuszon, amint Babits írt erről később, 

s ezt a lázadást elegendőnek is tartotta. „Mind baloldaliak, azaz ellenzék [voltunk]: noha 
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egymás közt a legkülönbözőbb hitvallással, s egyenként is és évek sorjában a legkülön-

bözőbb hitvallásokat járva meg. Egyben egyek voltunk: lázadók és forradalmárok …”  

A Nyugat és az avantgárd 

Az első szinte pártszerűen megszerveződő mozgalom a futurizmus nálunk is – töredék 

ismeretek alapján – olyan erős benyomást keltett, inkább persze ellenhatást, nevetséget, 

hogy átlag-literátus körökben még a 40-es, 50-es években is gyűjtőnévként lehetett hal-

lani, az összes avantgárd mozgalmat így hívták. Az összes irányzat futurizmus volt: az 

avantgárd elnevezés csak a 60-as évektől terjedt el. Marinetti 1909 februárjában tette 

közzé első kiáltványát, néhány héttel korábban Párizsban már előadtak egy futurista szín-

darabot, amely azonban zajosan megbukott a Théâtre Marigny világot jelentő deszkáin. 

Az eseményről Kosztolányi Dezső adott hírt – alighanem ez volt az első híradás a magyar 

sajtóban az avantgárd megszületéséről – kis írását nem a Nyugatban, hanem A Hét ha-

sábjain helyezte el. „De azért nem szabad nevetni rajtuk. Meg kell várni a holnapot és a hol-

naputánt (…) A színpadi vihart, amely egy januári fagyos éjen éles füttyökkel reszkettette 

meg a párizsi atmoszférát, máris pontos dátummal jegyezték fel azokban a meteorológiai 

intézetekben, ahol az irodalmi élet hullámzását figyelik. Később talán idegcsöveinken is 

átfut majd a változás érzésének villamos izgalma. A barométerek mindenesetre nyugtala-

nok. Vihart jeleznek.” 

Később nem ez a jóindulatú várakozás jellemezte az irodalmi sajtót az avantgárd je-

lenségeivel kapcsolatban, Nyugatét különösen nem. 1910-ben Babits is írt a futurizmusról 

a Nyugatban: „…A Nyugat több éve gyakorlatával mindig azt mutatta, hogy a költészet ak-

kor modern, ha költészet, és nem akkor költészet, ha modern. (…) 

Amit az olasz az ő sajátságos gyermekes entuziazmusával most próbálgat, nálunk már 

túlhaladott dolog s mi azokban nem modernséget, hanem a modernség paródiáját látjuk. 

Nálunk már csak harmadrangú Adyutánzó ragaszkodik okvetlen az értelmetlenséghez (…) 

Mindazonáltal mi is futuristák vagyunk szívvel-lélekkel és igaz örömmel tapsolunk a lel-

kes kis olasz csapatnak. Reggel köd szokott lenni és a köd gyakran azt bizonyítja, hogy 

reggel van. A köd el fog oszlani, ha feljön a nap. Nekem az az érzésem, hogy Itáliában ma 

még nem jött fel a nap: örülni kell a ködnek.” 

1911-ben Ady is megszólalt. „Ama nem kevés számú boldog magyarok közül való va-

gyok én is, akit Milánóból meg szoktak szerencséltetni évek óta már a futurizmus új és új 

manifesztumaival. Új poézis, új história, új filozófia, új kép, új szobor, új ház, új természet, 

új matematika, azaz, pardon, új matematikát még nem manifesztáltak. (…) Ha én utálom 

a futuristákat, természetesen csak azért s elsőképpen azért, mert nem tehetségesek, de na-

gyon programosak. Ez már bolt: egy kimérő üzlet, ahol hetekig dolgoznak: a közönséget 

miként lehetne ide csalni, megrészegíteni s becsapni.” Balázs Béla 1912-ben egész kis esz-

tétikai értekezésben foglalkozik a futurizmussal, sorra veszi főbb nézeteiket, elemzi mű-

vészi felfogásukat, leírja Boccioni híres képét, amely egy nőt ábrázol a balkonon, a szobá-

ból nézve. A képen a nő hajában egy fiakker van, amelyben a négyemeletes ház ül. Érteke-

zését végül így fejezi be: „Amit csinálnak, bár sok szép tehetséget ölnek bele, nem művé-

szet.” 

1912–1913-tól kezdve a hazai kiállításokon hébe-korba feltűnt a bontakozó európai 

avantgárd mozgalmak néhány eredeti alkotása is. 1913-ban a Nemzeti Szalon kiállítást 
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rendezett „A futuristák és expresszionisták kiállítása” címmel. A Huszadik Században 

Kernstok Károly ismertette, arról írt, hogy a futurizmus egy zavaros, individualista szim-

bolizmus benyomását kelti inkább, mint gyarapodását a festészeti lehetőségeknek. A Nyu-

gat ezúttal türelmesebb volt. Berény Róbert írt a kiállításról: „K. b., mint ahogy az emberi 

test a pubertás korban fejlődésének naponta új szenzációit hozza – úgy a művészetek ak-

tuálisan. A Nemzeti Szalonban kiállított képek nem leptek meg, mert vártam ilyesminek 

elkövetkezését. Az élő festésművészet-test természetes fejlődésének egy momentuma az, 

amit futurizmusnak neveztek el. Ez nem anarchia, sem nem oktalan handabandázás, sem 

megtagadása minden eddiginek, hanem a lehetőségeknek – egyfelől – gyarapítása, más-

felől – sűrítése. Nem kell emiatt kígyót-békát kiáltani és vadul tajtékozó dühvel szitko-

zódni.” 

Ugyancsak 1913-ban jelent meg a Nyugat hasábjain a korai magyar avantgárd-recepció 

legérdekesebb és legvégletesebb írása. Szabó Dezső írta, aki akkor már két éve közölte 

tanulmányait (tegyük hozzá: egész pályájának legjobb irodalmi tanulmányait), novelláit, 

jegyzeteit, recenzióit a lapban. Intenzív kapcsolata a Nyugattal 1915-ig tartott, akkor sza-

kadt meg, amikor megírta Az individualizmus csődje című pamfletjét (a Huszadik Század 

közölte), mellyel hátat fordított az irodalmi-társadalmi progressziónak. Igaz, ami igaz, 

baljós gondolatai már a futurizmus-cikkben is feltűntek. Teljes mellszélességgel, harsá-

nyan állt ki a futurizmus mellett, gesztusa lehetett az, ami Kassákot később arra vezette, 

hogy őt hívja meg A Tett bevetésére. A gesztus és nem a pőrén elolvasott szöveg. Nietzsche 

gondolatával indult a harsogó hangú írás: az isten meghalt. Ez azt jelenti, hogy nincsenek 

eszmék, „dogmák”, csak természettudományos intelligencia van, kis okoskodó Homais-k. 

Szemben az ember teremtő lényével. Ezért új dogmákra van szükség. „Dogmát, dogmát 

a mozaikra tört emberiségnek. Dogmát, mely tüzes szél legyen, s a meddő egyénkéket egy 

új teremtő közé sodorja. (…) Dogmát, mely újra egyszerűvé, gyermekké, hőssé teszi az em-

bert. És elsepri az apró tudás, apró művészkedés, lelki finomkodás, intelligenskedés lili-

puti skolasztikáját.” Szabó Dezső félreérthetetlen határozottsággal pártot állt az avantgárd 

mellett – egyedül azok között, akik akkor a Nyugat körébe tartoztak – de a szabad gon-

dolkodás helyett dogmákat kívánt, modern polgári társadalom helyett pedig hierarchikus 

berendezésű, merev középkori társadalmat.  

Az impresszionizmus-kritika a századelőn 

Különbséget kell tennünk azok között a kritikai írások között, amelyek konkrét, megneve-

zett képzőművészeti művekről szólnak és azok között, amelyek általános és összefüggő 

ideológiát, világnézetet, sőt filozófiát rajzolnak a művek köré, s már nem az egyes műalko-

tásokat, hanem ezt a vélt vagy valóságos ideológiát boncolgatják és bírálják. A kérdésről 

Földes Györgyi részletes monográfiát készített („Hadüzenet minden impresszionizmus-

nak” Bp. 2006), ő idézi Lukács György egyik Popper Leóhoz írott levelét, amelyben arról 

ír, hogy ő tulajdonképpen nem tartja magát a képzőművészet szakértőjének. Korai írásai, 

melyeket az impresszionizmus-kritika címszó alá lehet vonni, nem Edouard Manet, nem 

Claude Monet, vagy Renoir és a többiek konkrét műveiről szólnak, hanem általános elvek-

ről és teoretikus megfontolásokról. Avval a világnézeti beállítódással fordulnak szembe, 

amely a 19–20. század fordulójának pozitivizmusában gyökerezett, s képviselői nem fran-

cia festők voltak, hanem bécsi természettudósokból konvertálódott filozófusok. Ernst Mach 
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eredetileg matematikus volt és fizikus, kinevezett professzora volt a prágai és bécsi egye-

temnek, rendkívülien sokoldalú ember, sok mindennel foglalkozott, még a puskagolyó 

röptéről is írt tanulmányt. William James összeismerkedett vele Prágában, s amikor be-

számolt feleségének a találkozásról, azt írta, hogy, még senki nem tett rá ilyen mély be-

nyomást intellektusának zsenialitásával. 

Mach, mint vérbeli matematikus és fizikus nagy ívben elkerült mindent, amiben a me-

tafizikus gondolkodás legparányibb elementumát is fel lehetett volna lelni. Folytatta, amit 

Richard Avenarius már évekkel korábban elkezdett fejtegetni az 1891-ben megjelent híres 

könyvében, a Kritik der reinen Erfahrungban: nincs metafizika, nincsenek nagy teorámák, 

haszontalanok a nagy elméletek, a filozófia nyelve csak addig terjed és addig érvényes, 

ameddig a tapasztalatok tartanak. Addig nyújtózkodhatunk, ameddig tapasztalataink ér-

nek. Az empirizmus fénykévéjével kell végigpásztázni és felülvizsgálni mindent, amit ed-

dig tudtunk. Ezt a – neoempirista – módszert, ezt a kritikai eljárást nevezte el Avenarius 

empiriokriticizmusnak, annak mintájára, de avval szemben, amit Kant a tiszta ész kriti-

kájának nevezett. Ezt követte és folytatta Ernst Mach, aki későbbi szóval élve „dekonstru-

álta” a spekulatív elméletiséget. Nincs szükség azokra a merev válaszfalakra, amelyeket 

a spekulatív metafizika hatása alatt emeltek én és külvilág, pszichika és fizika közé. Nem 

kell vagy-vagyokban, nem kell kizárásokban gondolkozni. Nincsenek abszolútumok, csak 

viszonylagosságok vannak. Egy nagy, széles bizonytalanságokkal határolt terület van, ame-

lyen belül azonban szabadon lehet elmélkedni.  

Hogy mi volt ezeknek a gondolatoknak a filozófiatörténeti-értékhelye, az filozófiatör-

téneti szaktanulmányokra tartozik, a társadalomtörténeti érték-helyüket azonban elég 

könnyen meg lehet jelölni. Az empiriokriticizmus egész alapjával, a pozitivizmussal együtt 

beletartozott az európai polgári liberalizmus fejlődéstörténetébe. Része volt annak az első 

világháborúig tartó fejlődésnek, amely addig páratlan gazdasági és szellemi gazdagodással 

létrehozta a modern értelemben vett Európát. Vizsgálódó műkritikusok már a 20. század 

elején úgy találták, hogy az impresszionizmus művészeti gyakorlatának „prédilection d’ar-

tist”-ja, mintegy megfelelője, művészeti hasonmása ennek a fajta pozitivizmusnak, ké-

sőbbi vizsgálatok pedig nem jogtalanul nevezték el Machékat, s az egész empiriokriticiz-

must az impresszionizmus filozófiájának. Innen nézve a századelőn nálunk is hamar 

megjelenő impresszionizumus ellenesség ebbe a tágabb körbe tartozott: s az azóta eltelt 

évszázad koronként változó fénytörésében kell tekintetbe venni. A műkritikusok, akik Cé-

zanne és Gauguin ecsetvonásaiban észrevették a túllépést az impresszionisták festői tech-

nikáján és üdvözölték ezt a túlhaladást, azok a műkritikusok kétségkívül az európai festé-

szet modernizációjának, előrehaladásának, progressziójának hívei voltak. A kérdés az: hí-

vei voltak-e emellett és evvel együtt a társadalmi modernizációnak is? Hívei voltak-e egy 

olyan gondolkodáskultúra szabad mozgásának, amely elősegíti a társadalmi modernizá-

ciót. Erre a kérdésre sok esetben nemmel kell válaszolnunk. Ugyanis az impresszionizmus 

konkrét, esztétikai kritikájában, amikor kiemelték Cézanne vagy Gauguin új vonásait, az 

ilyen kritikákban szinte minden alkalommal megszólalt az ún. impresszionista világnézet 

kritikája is. Az impresszionista világnézet kritikája mögött pedig – hol közelebbi, hol tá-

volabbi háttérként – ott lappangott (néha nyíltan ki is tört) a liberalizmusellenesség, mint 

annak a gondolkodáskultúrának elvetése, amely az impresszionista világnézet alapját ké-

pezte. A liberalizmuskritika, a liberalizmusellenesség pedig nemcsak a 20. század elején, 
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amiről itt szó van, hanem a 20. század egész folyamán a társadalmi modernizációt tagadó 

ideológiákhoz vezetett, és vezet ma is. Akik elégedetlenek voltak a viszonylagosságok kul-

tuszával, a relativizmussal, és a laza, cseppfolyós határozatlanságok helyett határozottsá-

gokat kerestek, sok esetben a vélt határozottságok keresése közben csak száraz teorémák-

hoz, rideg elfogultságokhoz és dogmatikus állásfoglalásokhoz jutottak. Megnyilatkozott 

a prédilection d’artiste ellentéte, a prédilection dogmatique. Még egész nagy és jelentős 

gondolkodóknál is.  

Homogén kultúra 

Fülep Lajos már legelső írásaiban élére állította a modern művészet kialakulás-történetét. 

A Nyugattal foglalkozó szakirodalom a Nyugat három előzménylapját, alakulási kísérletét 

szokta említeni, a Magyar Géniuszt, a Figyelőt és a Szerdát. Fülep ez utóbbiban, már 

1906-ban határozottan leszögezte, hogy a modern művészet az impresszionizmus (mai 

szóval élve) dekonstruálásával kezdődik. Cézanne-nal, aki „reakció az impresszionistákkal 

szemben (…) keresésünkben megtaláljuk Cézanne-t, mint ahogy amott Manet-vel kerü-

lünk szemben.” Fülep már korai írásaiban is erős diszkontinuiátások felállításában gon-

dolkodott. Nem folytonosságokat és szabadon választható lehetőségeket keresett, hanem 

éles értékválasztásokat állított fel. Egy szilárd értékmetafizika alapjait kereste, amely ép-

pen az impresszionista filozófiának nevezett empiriokriticizmus kontúrtalan liberalizmu-

sával és pluralizmusával helyezkedett szembe, és a folyamatok sokfélesége helyett egy és 

egyetlen szükségszerű utat képzelt el, és annak felvázolt perspektíváját használta mércéül. 

A képírás fejlődését szolgáló kritikusnak választania kell Monet és Cézanne között. Létezik 

„igazi művészet”, és akkor persze létezik olyan, amely nem igazi. „Az igazi piktúra – írta 

1907-ben Cézanne-nal és Gauguinnel kapcsolatban –, régi és modern – lényegében – 

mindig olyan, mint az övék. Más és más egyéniségek képviselik a lényegében egy és ab-

szolút és tiszta művészetet.” Ez a gondolat hamarosan tovább alakult és egy évvel később, 

1908-ban, az Új művészi stílus című tanulmányában már egy homogén kultúra ideáltípu-

sát tételezte, szemben az akkori sokféle, heterogén és individuális kultúrával. Ma: „Min-

den alkotó a maga módja szerint fogja föl a művészetet (…) Nemcsak annyi művészetünk 

van ma, ahány művészünk, hanem annyi kritikánk is (…)” A homogén kultúra azonban 

nem egy-egy individuális személyiség műve, hanem a közösségé. „Stílust, mely általános 

érvényű, egy ember sohasem csinált. Az emberek összességéből hajt ki és fejlődik. (…) Az 

egyiptomi és a görög művész egy egész nép erőit élte föl, benne nem egy egyéniség dolgo-

zott, hanem rajta keresztül, ővele dolgozott egy egész nép minden erejével.” 

Az impresszionizmus ellenesség a századelőn mindig egybehangzott egyfajta individu-

alizmus ellenességgel és azon keresztül – távolabbról vagy közelebbről – felhangzott 

benne a liberalizmus ellenesség ideológiájából is néhány csepp. A világháború és a forra-

dalmak után kibontakozó baljós légkörben azonban a művészpártoló és művészetet be-

fogadó polgári közönség rosszat sejtett mindenben, ami a békeévek – bármennyire is za-

varos és kontúrtalan – szellemi életét kárhoztatta. „Ebben a légkörben – írta Perneczky 

Géza – a képzőművészet magyar eredményei szinte teljesen átértékelődtek. A századfor-

duló liberalizmusa mint elérhetetlen vágyálom, a prosperitás és a szabadság kora tűnt fel 

a kortársak előtt, és a nosztalgia, amely a polgári békeévek felé irányult, a képzőművészet 

terén is érvényesült. A liberalizmus klasszikus megtestesítői, az esztétikus beállítottságú 
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impresszionisták, a művészet és a szellem virágkorának képviselőiként látszottak maga-

sodni a világháború zűrzavarai fölé.” Fülep Lajos ugyan nem állt cikkekben, tanulmá-

nyokban, tárlatkritikákban határozottan a 20-as években már nálunk is megnevezhető 

avantgárd irányzatok mellé, nem lett pártoló kritikusa ezeknek és ezek képviselőinek sem, 

azonban tovább vitte az impresszionizmuskritikát.  

1923-ban jelent meg Magyar művészet című összefoglaló igényű, fő változási vonala-

kat világosan és nagyon határozottan fölrajzoló könyve. Ennek két hosszabb részletét adta 

közre a Nyugat, előbb 1918-ban majd 1922-ben. A könyv alapkoncepciója egyenes folyta-

tása volt a korai cikkekének, s rendületlenül vitte tovább a kérlelhetetlen impresszioniz-

mus-kritikát. Új gondolata volt azonban, hogy bizonyos összefüggésben a középkort és 

a skolasztikát állította ellenpéldának az impresszionista világnézettel szemben. „Az imp-

resszionista festéssel szemben fellépő Cézanne-nak reakciót kellett támasztania az imp-

resszionista világnézet ellen is, művészi vállalkozása csak merőben elütő világnézet alap-

ján volt lehető. Cézanne világnézete a valóságos világ valóságának leghatározottabb igen-

lése, olyan, mint a Michelangelóé. Realizmus – nem új, hanem ősrégi, alapjában ugyanaz, 

mint a középkoré és úgy viszonylik az impresszionista világnézethez, mint Aquinoi Ta-

másé a szolipszistáéhoz. Talán különösnek tetszik, hogy festő művészetének legmélyebb 

gyökerét valahol a skolasztika táján keressük, de valóban csak ott találhatjuk meg. Az or-

todox Cézanne a maga realizmusával egy darab középkori világnézetet képvisel az imp-

resszionista környezetben (…) Íme Cézanne művészetének metafizikája. Reakció a kor 

egész világnézetével, korcs idealizmusával és materializmusával szemben.” Mondhatnánk, 

Fülep Lajos ott állt az avantgárd mozgalmak kapujában, de nem lépett át a kapun. Fényes 

elméjével lehetett volna szálláscsinálója és segítőtársa a művészetforradalmi új törekvé-

seknek, de nem lett az. Csak egy elvont teória vezette, amely mögött a novalisi prédi-

lection d’artriste-tal szemben inkább egyfajta prédiletcion dogmatique nyilvánult meg.  

Kitérő 

Ezen a ponton az értekezés narrátorának legyen szabad előlépnie néhány sor erejéig. 

Weöres Sándorék – Sándor és Amy – 1967–68 táján – elvittek a Széher útra, hogy be-

mutassanak Fülep Lajosnak: íme a fiatalember, aki könyvet készül írni Weöres Sándorról. 

Fülep magas, erős, jó kötésű, jelentőségteljes, szép öregember volt, nem olyan pici, töré-

keny, madárcsontú, mint Lukács György, akit már ismertem. Fürkészve nézett, méltó va-

gyok-e arra, hogy Weöres Sándornak akárcsak a nevét is leírjam. Valahol leültünk a ház-

ban (valamikor Dohnányi Ernő villája volt), és beszélgetni kezdtünk. Egyik mondatomban 

többek között Chagall nevét ejtettem ki a szájamon, amire azonnal felcsattant: Chagall 

nem festő! – kiáltott rám. Aki azt mondja, Picasso festő, az nem mondhatja, hogy Chagall 

festő. Nem emlékszem rá, hogy Weöresék megdöbbentek volna ennek hallatán, hozzá-

szoktak, hozzászokhattak ismeretségük hosszú évei, évtizedei alatt ennek a sugárzóan 

szuggesztív, nagy embernek az ehhez hasonló megfellebbezhetetlen kijelentéseihez. Én 

sem döbbentem meg, ismerős volt az intonáció, akkor már néhány éve szinte rendszere-

sen feljártam Lukács Györgyhöz a Belgrád rakpartra. Az ő gondolkodása is hasonló rugóra 

járt, ő is élére állította a kérdéseket: Franz Kafka vagy Thomas Mann. Ez két külön világ. 

Nem lehet, sőt nem is szabad egyszerre olvasni, egyszerre méltányolni, egyszerre szeretni 

mind a kettőt. Nemcsak esztétikai bárdolatlanságra vall az ilyesmi, hanem, ami még fon-
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tosabb, hibás világnézetre és etikailag is hibás magatartásra lehet következtetni belőle. 

Vagy-vagy: választani kell.  

Egyszer elmeséltem a Széher úti történetet Fodor Andrásnak, ő mélyen megdöbbent, 

tiltakozott ellene, hevesen visszautasította, egyszerűen nem hitte el: nem is említette meg 

Fülep Lajosról szóló hatalmas emlékező esszéfolyamában. Azóta rég elhunyt Fülep Lajos, 

meghalt Weöres Sándor és Károlyi Amy, meghalt szegény Fodor András is. Egyedül ma-

radtam evvel az emlékkel, nincs kit tanúnak hívjak, nincs kivel hitelesítsem a Széher úti 

látogatást: mégis arra merészkedem, hogy elmeséljem: ne múljon el nyomtalanul majd 

velem együtt. 

Az utak elváltak 

1907-ben alakult meg a MIÉNK, a Magyar Impresszionisták és Naturalisták Köre tagjai 

között olyan fényes nevekkel, mint Szinyei-Merse Pál, Ferenczy Károly, Rippl-Rónai Jó-

zsef, de megjelentek körükben fiatalabbak is Kernstok Károllyal az élen. Ez utóbbiak 

1909-ben kiváltak a Körből, önálló csoportot alkottak (1911-ben majd Berény Róbert el-

kereszteli őket Nyolcak-nak). 1909 decemberében kiállítást rendeztek műveikből, s evvel 

a kiállítással kapcsolatban írta a Nyugatban Lukács György azóta híressé vált cikkét, amely 

már címével meghirdette az éles és kérlelhetetlen értékválasztás-igényét: Az utak elvál-

tak. Lukács Tanulmánya volt Fülep Lajos említett írásai mellett az impresszionista művé-

szettel, esztétikával, világnézettel, filozófiával való szakítás legfontosabb hazai monu-

mentuma. Ha Lukács belső pályaalakulása felől közeledünk ehhez a tanulmányhoz, azt 

lehet mondani, hogy következetes folytatása volt korábbi cikkeinek, Lukács az 1907-ben 

írott Gauguin-cikke óta a művészet és a szellemi élet többfélesége, pluralizmusa ellen lé-

pett fel. „Nincsen már kultúra, amelyben ugyanazon ösztön határozza meg, milyen legyen 

az ember háza, öltözete, bútorai, képei, teljes az anarchia.” Most, 1910-ben is a liberális 

kritikát tekintette fő ellenfélnek, Ignotus híres mondását idézte, mint legfőbb negatívu-

mot: „a művész mindent csinálhat, amit csak akar; csak meg tudja csinálni, amit akar,” 

s az ilyen liberális véleményekkel szemben az egyöntetűség, egyneműség, állandóság, az egy 

és egyetlen kijelölt cél irányába való előrehaladás, végigmenés, végletekig elmenés ideálját 

hirdette. (Külön tanulmány tárgya lehetne ezeknek a gondolatoknak az összekapcsolása 

egyfelől a kibontakozó német szellemtörténettel, másfelől Schelling romantikus esztéti-

kájával.) A tanulmány abban is következetes volt, hogy a pluralizmust pártoló liberális 

kritikát közös nevezőre hozta a szubjektivizmussal és individualizmussal. Itt Babits szere-

pelt a sorok mögött: „Hadüzenet ennek művészetnek (ti. Kernstokék művészetének. KZ) 

puszta megjelenése és létezése. Hadüzenet minden impresszionizmusnak (…) minden 

rendetlenségnek és értékek tagadásának, minden világnézetnek és művészeiének, amely 

első szavának és utolsónak az ’én’ szót írja le.”  

(Zárójelben meg kell jegyeznünk, hogy az impresszionizmus gondolkodásmódja és fi-

lozófiája ellen a legélesebb támadást Lenin intézte 1908-ban készült Materializmus és 

empiriokriticizmus című értekezésében. Lenin pontosan érzékelte, hogy ha Bogdanovon 

és másokon keresztül az orosz értelmiség köreiben is elterjednek Mach és Avenarius sok-

féle kételkedést támasztó – tulajdonképpen polgári liberális – filozófiai nézetei, akkor ne-

héz lesz egy fegyelmezett, egy és egyetlen nézetet valló bolsevik párt megszervezése. Ami 

akkor még természetesen csak távoli perspektíva volt.)  
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Az erdélyi ügy 

1920-ban méltatlan támadások egész sora érte a sajtóban Kodály Zoltánt, kétségbe vonták 

zeneszerzői eredetiségét, még személyét is megtámadták és Bartók puszta utánzójának 

nevezték. A Nyugat szerkesztőinek figyelmét Tóth Aladár hívta fel ezekre támadásokra, és 

azt kérte, szólaljanak meg Kodály védelmében. Bartók Bélát kérték fel válaszírásra, Bartók 

írása az 1921. február 1-i számában jelent meg. „Egy idő óta – írta – kiváló szeretettel 

szokták bizonyos zenei körök személyemet Kodály Zoltán ellenében kijátszani. Úgy sze-

retnék feltüntetni a dolgot, mintha a köztünk levő barátságot használná ki Kodály érvé-

nyesülésére. Ez a legotrombább hazugság. Kodály mint zeneszerző napjaink legkiválóbbjai 

közé tartozik. Művészetének kettős gyökere, éppúgy mint az enyémé, a magyar pa-

rasztzenéből és az új francia zenéből sarjadzott ki. (…) Hogy a magyar zenefolklore mit 

köszönhet neki, azt az illető szakemberek jól tudják. Kutatóvágya, kitartó szorgalma, ala-

possága, tudása és éleslátása őt tette a magyar parasztzene egyetlen alapos ismerőjévé. 

Ezen a téren senki sem érte el őt.” A Nyugat kezdettől amellett a modern zene mellett tette 

le zenekritikai szavazatát, amelyet Bartók és Kodály képviselt, s amely az orosz Sztra-

vinszkijhoz hasonlóan – legalábbis egyelőre – nem a klasszikus, „werckmeisteri harmó-

niák” dekonstruálásával kereste a modern zene útját, hanem a még föl nem élt, ki nem 

aknázott zenei folklórhoz fordult újdonságokért. Mivel Bartókék eleinte szinte elenyé-

szően kicsiny, de aztán fokozatosan gyarapodó zenehallgató közönsége egyszersmind 

a Nyugat olvasóközönségéhez is tartozott, a folklorikusság kezdettől nem a giccses, késő 

romantikus álnépiességet jelentette a Nyugat olvasói számára. Emlékeznünk kell arra, 

hogy Babits már 1911-ben kísérletet tett egy folklorikus alapú verses mesejáték írására, de 

Balázs Bélától Lesznai Annáig valóságos hulláma indult el a népi motívumok modern mű-

vészeti felhasználásának.  

Huszka József sepsiszentgyörgyi rajztanár már az 1880-as években azt hirdette, hogy 

a nemzeti művészet eredetiségét és ősiségét a népművészetben kell keresni, s a megújító erő 

is onnan származhat a jövő számára. Ettől a gondolattól szinte egyenes út vezet messze, 

messze a jövő távolába, Németh László sokkal későbbi gondolataihoz a bartóki modellről. 

Közbeeső állomásként pedig többek között éppen az imént említett Tóth Aladár nevét kell 

újra megemlítenünk. Ő Bartók, Kodály és Dohnányi útját támogatta rendkívüli tekintélyt 

kivívott zenekritikáival, zenekritikai tanulmányaival, s úgy gondolta, hogy a modern ze-

nébe gyökerestül belenövő folklorikusság friss, újszerű hangot hozhat nemcsak a zenébe, 

hanem az irodalomba, mindenekelőtt a költészetbe is. 1920-körül hogy s hogy nem, be-

vetődött hozzá egy ágrólszakadt bihari fiú, aki Petőfi módjára begyalogolta az országot, 

s valahogy nála kötött ki a Budafoki úton, gyakran ott is aludt. Tóth Aladár tanítgatta, ok-

tatgatta, leült a zongorához, odahívta maga mellé, Bartók- és Kodály-darabokat zongorá-

zott neki. A fiú Fáber-ceruzával negyedíves papírdarabokra verseket írt. Tóth Aladár 

ezekből a versekből 1921-ben kiválogatott ötöt és bevitte a Nyugat szerkesztőségébe. A fo-

lyóirat az öt verset az április 1-jei számában adta közre: a megjelenéshez nyilvánvalóan 

Osvát és Babits tetszésére és hozzájárulására volt szükség. (Az év során aztán még négy 

verse látott napvilágot a Nyugatban.) A következő évben az ágrólszakadt fiatalembernek 

kötete jelent meg: Ibolyalevél címmel. Ez a fiú volt Erdélyi József. 1920–1922 között nem-

csak Tóth Aladár atyáskodó jóindulatát nyerte el, hanem szemlátomást más körökben is 

ügyesen forgolódott, a kötethez Szabó Dezső írt az olvasó figyelmébe ajánló előszót.  
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1922 a magyar líra határjelző éve volt, abban az évben jelent meg József Attila, Szabó 

Lőrinc és Erdélyi József első kötete. A Nyugat rendszeres olvasói számára, és azok szá-

mára, akikre már hatással volt a Nyugat ízlésvilága, valószínűleg Erdélyi József kötete 

hatott a legkülönösebbnek: az epigonnépiesség és a népnemzeti költészet gondolat- és 

formavilágának „legyőzése” után, a Nyugat lírájának, Adynak, Babitsnak, Kosztolányinak, 

Juhász Gyulának, Tóth Árpádnak a kötetei után joggal gondolhatták, hogy a népieskedő, 

népdal-utánzó költészetnek egyszer s mindenkorra leáldozott a napja. S akkor 1922-ben 

megjelent az Ibolyalevél friss hangon, néhány igazán szép verssel. Ez nem az epigonnépi-

esség hangja volt, ebből távolról hangozva az a hang hallatszott ki, amely Bartók és Kodály 

zenéjéből is átszűrődött, s amely nem lehetett idegen a Nyugat olvasói számára.  

Az én nemzedékem figyelmét Bóka László hívta fel Erdélyi jelentőségére. Bókát igazán 

nem lehetett a népi irányultságú irodalom hívei közé sorolni, inkább velük szemben, mint 

irántuk volt elfogult. Az 1950-es évek végén mégis egyik legszebb egyetemi előadását tar-

totta Erdélyiről. Ma is hallom megrendült hangját, ahogy a Fűz Katát felolvasta nekünk. 

Emlékszem arra is, hogy Illés Endre azt mondta egyszer, hogy ők, akik a 20-as években 

indultak pályájukon, részben éppen a Nyugat hasábjain, az Ibolyalevéltől az 1928-as 

Utolsó királysasig terjedő időben a legnagyobbak között tartották számon Erdélyi Józse-

fet. Pomogáts Béla azt írja, hogy 1921 és 1938 között százötven verset közölt Erdélyitől 

a Nyugat, egyike volt a folyóirat legtöbbet szereplő költőinek. 

1928-ban azonban éles vita vágta ketté a zavartalannak látszó együttműködést. Ez 

a vita előjele, sőt előszele volt a harmincas években kirobbanó népi–urbánus vitának, 

amelynek kártékony hatása máig érződik a szellemi életben. Akkor, a 20-as évek végén 

a Nyugat mindenen felül álló tekintélye még le tudta csillapítani az egymásnak feszülő erő-

ket, a harmincas években aztán már nem volt képes erre. 

Történt a következő. 1924-ben Tóth Aladár, aki úgy látszik, benső, lelki kötelességének 

érezte, hogy óvó-vigyázó szemét továbbra is rajta tartsa védencén és felfedezettjén, terje-

delmes ismertetést írt a Nyugatban Erdélyi József addig kibontakozott költészetéről. Lel-

kes, már-már dagályos méltatás volt ez egyetlen halvány kritikai megjegyzés nélkül. 

Semmi nem hasonlított benne azoknak a zenetörténeti-zenetudományi tanulmányoknak 

gondolatgazdag megfigyeléseire, esztétikai komolyságára és mélységére, amelyeket azok-

ban az években egyébként ugyancsak a Nyugat hasábjain írt. Amikor négy évvel később 

megjelent Az utolsó királysas, mintha csak Tóth Aladár hangját akarta volna egy az egy-

ben folytatni, Tersánszky írt recenziót az új Erdélyi-kötetről. Ez is maga volt a szárnyaló 

méltatás, de beleszüremkedtek a kedves hangúnak is mondható írásba furcsa, legalábbis 

a Nyugat hasábjain furcsa gondolatfoszlányok a népiesség, magyarosság és az antiintellek-

tualizmus összekapcsolásáról. Ez verhette ki a biztosítékot Ignotus Pálnál, aki nyomban 

tollat ragadott, és hosszú, többrészes kritikai tanulmányban válaszolt a fülét bántó lelkes, 

méltató kritikákra – elsősorban Tersánszkyéra – és emellett – ahogy mondani szokták – 

jól megmondta a véleményét Erdélyiről is. „Mit jelent (…) Erdélyi költészete? – tette fel 

a kérdést. „Jelenti a banalitás rehabilitálását, a bonyolult gondolatokkal és differenciált 

érzésekkel szemben. Az a szomorú tendencia kezdődik el evvel, hogy a „gondolattalanság: 

érdem. Nem érzem tehát semmi szükségét, sem a belletrisztikában, sem az elmélkedő iro-

dalomban annak, hogy úgynevezett őstehetségek szerezzenek ismét becsületet a szellemi 

szimplaságnak, melyet, fájdalom, semmiféle területen sem sikerült még becsületétől meg-
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fosztani. Sőt, éppen a fiatal írógenerációnak volna a hivatása, hogy amennyire egy generá-

ciótól telik, megfossza – hogy a fogalmakat kihámozza az általánosítások és közhelyek pa-

tetikus gomolyagaiból s tisztázza, árnyalja, igenis differenciálja, egyre élesebben és éleseb-

ben differenciálja őket. Bizonyítani sem kell talán, az antiintellektuális érzelmességű fia-

talság, melynek Erdélyi József egyik reprezentatív művésze, ennek pont ellenkezőjét teszi.” 

„(…) Érdekes, hogy Erdélyi jelentőségét fiatal zeneesztétikusaink tartják a legtöbbre, 

akik ugyanis lényeges hasonlóságot és párhuzamosságot vélnek látni egyrészről Erdélyi-

nek a népdal formákhoz való visszatérése, másrészről a Bartók s különösen a Kodály régi 

népi motívumokat kiásó s felelevenítő művészete közt. (…) Erdélyinek s Bartóknak és Ko-

dálynak ez az összehasonlítása fatális tévedésen, érthetetlenül durva tévedésen alapul. (…) 

A Bartók–Kodály-zene a gyakorlatban azt jelentette, hogy a mai népi lélekalkatból már 

majdnem teljesen kikopott vonásokat (…), zengéseket kapartak ki a föld alól, s ezeket 

komplikálták és stilizálták (…) melodiátlan melodiákká, olyan diszharmonikus harmoni-

ákká, amelyeket mintha direkte a legdifferenciáltabb fülű, legvárosibb idegű s legmoder-

nebb életfelfogású hallgatók számára találtak volna ki. (…) Az Erdélyi verse ellenben tipi-

kusan az a költészetben, ami a zenében a cigányzene. Hol találni meg verseiben a vissza-

nyúlást ama régi korok terminusaihoz és hangulataihoz, amelyekbe Bartókék, a maguk 

modern felszereltségű tudományosságával s a maguk modern differenciáltságú megérzé-

seivel visszanyúltak? (…) Bartóknak igenis van köze: Ady Endréhez. Ha az irodalomban 

keressük az analógiát az ő zenéje számára, akkor az Ady művészete valósággal felkínál-

kozik.” 

„Ady híres képével élve a föl-földobott kő is visszahullik. (…) Van egy írófajta, aki 

a visszavágyáson, a visszatérésen s a visszahulláson kezdi. Aki széles gesztussal, kioperálja 

magából a kulturáltságot, amely sohasem is volt a testében. Aki a magára eszmélt ős-

ember harsogó büszkeségével veti el magától a túlfejlett civilizációt, amely amúgy sem 

hagyta rajta a nyomát. (…) Senki sem tartozott olyan kevéssé ide, ehhez az írófajtához, 

mint Petőfi; vannak népi s falusi gyökerezettségű lírikusaink is: Illyés Gyula és mások 

(…Ők akik szintén nem tartoznak ide)” 

Ignotus Pál fulmináns pamfletjére válaszcikkek érkeztek. Tersánszky ragaszkodott ko-

rábbi álláspontjához, mozdíthatatlan volt abban a tekintetben, hogy a műveltséget és 

a differenciáltságot majdhogynem fölöslegesnek, de mindenképp másodlagosnak tekintette 

a tehetséggel szemben, Illyésről pedig kijelentette, hogy nem ismeri, még nem olvasott 

tőle semmit. Válaszírásának utolsó sorában pedig megjelent a későbbi viták egyik kulcs-

szava-vádszava Ignotusszal szemben: a budapestiesség. (Az igazsághoz tartozik, hogy nála 

ennek a fajta „népi” álláspontnak nem lett folytatása.) 

Tóth Aladár is lényegében megismételte már elmondott nézeteit viszontválaszában de 

végezetül hozzátette: „(…) Erdélyi Józsefet, függetlenül »népiességétől« és függetlenül 

attól, hogy hasonlít-e Kodályra vagy sem, tisztán mint egyéniséget tartom igazi költőnek. 

Népi vonatkozása nem »érdem«, hanem sajátság, igaz, hogy olyan sajátság, melyet nagy 

általánosságban minden nagy költőben megtalálunk. Gyulai Pál mondja, hogy alig kép-

zelhetünk el olyan nemzeti költészetet, melynek legalább egyik eleme nem a népköltészet. 

És még valamit mond Gyulai Pál; azt mondja: »Amely esztétikus nem tudja élvezni a nép-

költészetet, az a műköltészet némely remekeiben is igen keveset fog találni s ellensége lesz 

mindannak, ami friss, eredeti és sajátságos« – majd hozzáteszi: »Csodálatos, hogy kriti-
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kusaink némelyike költészetünk mindenik iskoláját tudja méltányolni, csak a népiest  

tartja isten csapásának«.  

Evvel lezárult a vita: markáns és egyértelmű igazságtevés, igazságosztás nélkül. A kö-

vetkező években folytatódott Erdélyi József verseinek közlése a Nyugatban, 1929-ben el-

sők között kapta meg a Baumgarten-díjat, 1930-ban Sárközi György, 1931-ben Németh 

László, 1932-ben Illyés Gyula és Szabó Lőrinc írt róla kisebb-nagyobb cikket. 1937-ben 

aztán a nyilas Virradatban megjelent a Sólymosi Eszter vére a tiszaeszlári vérvádat el-

mesélő, felújító izgató hangú, durva antiszemita vers. Vélnénk, a Nyugat, amelynek példás 

tisztességére és humanizmusára máig oly büszkék vagyunk, ekkor határozott mozdulattal 

nyomban kiadta az útját Erdélyinek és megszakította vele a kapcsolatot. Nem ez történt, 

1938-ban még további öt versét közölték. Sőt, Szegi Pál a júliusi számban (a Nyugat akkor 

havonta jelent meg) ismét a felmagasztalás szavával írt róla abból az alkalomból, hogy 

a Bartha Miklós Társaság megjelentette válogatott verseit. A Sólymosi Eszter véréről nem 

volt megjegyzése. A szerkesztőségnek sem volt megjegyzése. (A filológiai pontossághoz 

tartozik, hogy a válogatott kötetben nem szerepelt a vers, Kodolányi János az utolsó pilla-

natban, szinte erővel, kivette a gyűjteményből. De ettől még a nyugatosok tudhattak róla, 

mint ahogy Fodor József tudott is, aki később megírta ezt.)  

Egy szó az asszimilációról és a multikulturalizmusról 

Már talán fortyogtak azok az indulatok, melyek 1928-ban az „Erdélyi-ügy” kapcsán kitör-

tek, amikor egy évvel korábban, 1927-ben történt valami, ami még élesebben és brutáli-

sabban vetítette előre a majdani népi–urbánus vita később eufémikusan elhallgatott, de 

most nyersen megfogalmazott csomósodási pontját. Németh László tanulmányt írt Igno-

tusról, a tanulmány az újvidéki Kalangyában jelent meg. Németh László ebben egy rém-

képet vázolt: „Amikor Ignotusék a művészszabadságért ragadtak szablyát, azt kívánták, 

mert helyzetüknél fogva nem kívánhattak mást, hogy ők magyar nyelven a maguk alkatát 

adhassák: tehát magyar nyelven csinálhassanak zsidó irodalmat. (…) Amilyen áldás, ha 

idegen hatásokat magyar írók okosan szippantanak föl, olyan zavaró, ha egy nyelven két 

nép fejezi ki magát.”  

Képzeljük el a rémületet, ahogy az angolok rádöbbennek arra, hogy a fél világ az ő 

nyelvükön értekezik, és a legkülönfélébb nációkból származó, legkülönfélébb bőrszínű 

írók az ő nyelvükön fejezik ki magukat, az ő nyelvükön írnak regényeket, verseket, drámá-

kat. De az angolok nem megrémülnek ettől, nem elutasítják ezt el, nem tiltakoznak ellene, 

hanem büszkék erre, és támogatják, például büszkék arra, hogy egy lengyel hajósinas 

nagyszerű regényeket írt angolul. Nemhogy nem ijednek meg ettől a perspektívától, ha-

nem szinte elvárják a világtól, hogy így tegyen, hogy a világ sokszínűsége, sokfélesége, az 

emberek ezerféle sajátossága az ő nyelvükön fejeződjék ki.  

Németh pamfletje körül széleskörű sajtóvita keletkezett, de ebben a polémiában a Nyu-

gat nem szólalt meg. Az asszimiláció-kérdés azonban a Nyugat hasábjain is megfogalma-

zódott: évekkel később, amikor 1935-ben – már a szkizma idején – megjelent Pap Károly 

Zsidó sebek és bűnök című könyve. A Nyugatban Illyés Gyula írt róla. Ő nem ijedt meg az 

asszimiláció esetleges következményeitől, mint Németh László: sokkal liberálisabb állás-

pontot foglalt el az asszimiláció kérdésében. Látszólag. „A zsidóságot – írta – a magyarság 

nem mint nemzetet vagy fajt fogadta magába, hanem mint egyéneket. Ez volt a hallgatóla-
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gos alku és ez kulcsa a megoldásnak (…)” Az a kulcs, az a feltétel a befogadásra, ha meg-

tagad minden kapcsolatot a régi közösséggel és „tökéletesen vállalja az új sorsot”. Más 

hang volt ez, mint a határozott elutasítás hangján megszólaló Németh Lászlóé. De ere-

detét, genezisét tekintve ez az eszmemenet is a 19. századi romantikus fogantatású „tiszta 

nemzetállam” koncepciójában gyökerezett. Gyertek, jöhettek, de csak úgy, hogy általatok 

többen legyünk, talán erősebbek is, de még mindig egyfélék. Amit legfőként őrizni kell, az 

az egyféleség.  

A 19. században ez az asszimilációs eszme működésképesnek bizonyult néhány helyen, 

pl. a forradalom utáni Franciaországban, nálunk és a soknemzetiségű Kelet-Európában 

azonban csak további megoldhatatlannak mutatkozó kérdéseket vetett fel. A 20. század 

aztán kezdte felváltani a teljes hasonulást és önfeladást követelő asszimiláció fogalmát egy 

másik fogalommal, egy másik megoldási kísérlettel. A multikulturalitás gondolatával. 

A többféleség nem gyengeség, hanem erő. Ha nem kell feladnotok múltatokat, kultúrátokat, 

nyelveteket, vallásotokat, akkor őszintébben és tisztább szívvel kapcsolódtok be az új tár-

sadalom nagy közösségébe. Jobban dolgoztok. Jobban bízhatunk is bennetek. Ez az ideo-

lógia ma terjedőben van a világban, tegyük hozzá, a művelt világban, és van, ahol már ál-

lami ideológiává vált: Kanadában. Ez a modern liberális demokrácia megfelelőnek látszó 

válasza a nemzetállam és az asszimiláció elavult és retrográd kérdésére.  

Babits utolsó, szörnyűséges betegévei között az 1939-es év viszonylag kevesebb fizikai 

fájdalmat és szenvedést hozott. Abban az évben nem kellett újra megoperálni, 1938 no-

vemberétől csak sugárkezelést kapott. Szörnyű volt az is, de tudott huzamosabban dol-

gozni. Abban az évben, 1939-ben jelent meg az Ember és szerep óta Babitsnak szinte sze-

mélyes ellenfelévé váló Németh László Kisebbségben című röpirata, amely a társadalom-

ideológus Németh alighanem mélypontja volt. Babits akkor már hat éve nem írt Németh-

ről, de ekkor úgy érezte, meg kell szólalnia, föl kell emelnie a szavát. Ez volt a Pajzzsal és 

dárdával. Babits utolsó nagy tanulmánya, mintegy halál előtti nagy összefoglalása annak, 

amit a nemzeti irodalomról és a humanizmusról gondolt. Két részben jelent meg, első fele 

a Nyugat 1939. augusztusi számában volt olvasható, a folytatás a szeptemberiben követ-

kezett. Belemagyarázás lenne, durva antedatálás, ha kiemelve belőle egy részletet, az asz-

szimiláció-problémát meghaladó gondolatkörhöz és a multikulturalitás eszméjéhez is 

hozzákapcsolnánk ezt a tanulmányt? „A magyar kultúra legbensőbb lényegében tág és 

tárt; hatásokat és benyomásokat magábaolvasztó, különböző fajok lelki hozadékát egysé-

gesítő; messze horizontokat átölelő.”  

A 20. században túlhaladt a történelem a 19. századi nacionalista nemzetállam-kon-

cepciókon, és evvel túlhaladt az asszimilációt teljes önfeladásként, identitásfeladásként, 

teljes személyiségcsereként értelmezett koncepciókon is. A nemzet mint többféleségek 

mozgékony egysége került előtérbe. A Nyugat a modern polgári liberalizmus eszmevilágá-

nak körében (és ezt az eszmevilágot magához közelállónak érző olvasóközönség körében) 

kezdte el működését, s ezt az eszmekört nehéz időkben, támadások között sem volt haj-

landó feladni. E következetesség az évtizedek során szinte egyenes úton vezetett a korsze-

rűbb és demokratikusabb nemzetkoncepciók értelmező befogadásához is. Babits tanul-

mánya ebbe az irányba mozdult el. Társadalompolitikai horizonton nézve talán ez volt 

a kései Nyugat legfontosabb vonása.  


