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Kelet-Tibet, 21. század 

(RÉSZLET A REPÜLŐ HEGY CÍMŰ REGÉNYBŐL) 



Meghaltam 

6840 méterrel a tengerszint fölött 

május negyedikén a ló esztendejében. 

 

Halálom helye 

egy jégpáncélos sziklatű lábánál volt, 

melynek szélárnyékában túléltem az éjszakát. 

 

Halálom órájában a levegő hőmérséklete 

mínusz 30 Celsius fokra süllyedt, 

és láttam, amint utolsó leheleteim párája 

kristállyá fagy, 

és füstként oszlik el a hajnali derengésben. 

 

Nem fáztam. Nem fájt semmim. 

A bal kezemen levő seb lüktetése 

furcsán zsibbadó volt. 

A lábamnál nyíló feneketlen szakadékokon át 

felhőöklök nyomultak délkeletről. 

 

A gerinc, mely menedékhelyemtől 

följebb és följebb 

a hegycsúcs piramisáig vezetett, 

száguldó jégzászlókba burkolódzott, 

de az ég a legmagasabb magasság fölött 

oly tiszta sötétkék maradt, 

hogy csillagképeket véltem látni rajta: 

az Ökörhajcsárt, a Kígyót, a Skorpiót. 
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És a csillagok akkor sem hunytak ki, amikor  

fölkelt a nap a jégzászlók fölött, 

és lezárta szememet, 

hanem tovább ragyogtak káprázatomban, 

még lehunyt szemhéjam vörösében is, 

megannyi fehéren lobbanó szikraként. 

 

Még a skálák is a magasságmérőn, 

mely valamikor kiesett 

csomóvá fagyott kesztyűs kezemből, 

és leugrott a felhők közé, 

még ők is mintha beleégtek volna retinámba: 

légnyomás, tengerszint fölötti magasság, Celsius-fok… 

az odaveszett készülék minden adata 

egy-egy izzó szám. 

 

Amikor először ezek a számok, 

majd a csillagok is elhalványultak, 

és végül kialudtak, meghallottam a tengert. 

 

Magasan a felhők fölött haltam meg, 

mégis hallottam a hullámverést, 

érezni véltem a tajtékot, 

a mélységből hozzám felsistergőt, 

mely még egyszer fölsodort a csúcsra, 

a csúcs pedig csak egy hóval befújt parti szikla volt, 

mielőtt elmerült. 

 

A kezemet összezúzó  

kőomlás robaja, 

a förgeteg bömbölése, szívverésem… 

beleveszett az áradatba. 

 

A tenger fenekén voltam? 

Vagy a csúcson? 

Fájdalommentes békében, 

melyről ma már tudom, hogy a vég volt, halálom volt, 

és nem csupán végkimerülés, 

magasságtéboly, eszméletvesztés, 

egy hangot hallottam, egy nevetést: 
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Kelj fel! 

A bátyám hangja volt. 

 

Az elmúlt éjjel a szélviharban  

elvesztettük egymást. 

Én meghaltam. 

Ő rám talált. 

 

Kinyitottam a szememet. Mellettem térdelt. 

A karjában tartott. Éltem. 

A kezemen levő kőzúzta sebben 

tombolt a pulzusom: a szívem. 

 

Ha ma visszagondolok 

arra a holdas éjre, 

amikor bátyámmal együtt 

annak a hegynek a csúcsa tövéből, 

melyet a Kham-beli nomádok úgy hívnak: Phur-Ri, 

a repülő hegy, 

visszamásztam, visszatámolyogtam a mélybe 

egy sziklagerincen, melyet üvegként borított a jég, 

csupaszra söpört sziklavályúkon át, 

aztán annak a nyeregnek derékig érő hórétegén át, 

ahol elvesztettük egymást…, 

 

ha e bolyongásra gondolok, 

egy jéglabirintuson át a lakott világba, 

mely felhőtornyok alatt 

valahol a legmélyebb mélyben feküdt, 

olyankor Nyemát is látom mindannyiszor, 

 

hallom szívmelengető hangját, 

a korall- és kagylófüzérek csörgését a nyakában, 

és érzem a tenyere melegét, 

 

látom Nyemát, 

 

mintha az ő karjai, 

nem pedig bátyáméi lettek volna, 

melyek tartottak akkor: 
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Senki, hallom Nyema szavát, 

senki sem egyetlenegyszer hal meg az útja során. 

 

Nyema Dolma: milyen állhatatos volt, 

amikor nyelvének egy-egy szavát 

vagy csak egy dolog nyitját próbálta elmagyarázni. 

Milyen meleg volt a lehelete, 

amikor egy növény nevét 

betűzte a fülembe. 

 

Varkocsba font hajának jakgyapjú-szaga 

és füstszaga volt, és miközben beszélt, 

mutatóujjával néha gyors, 

röpke jeleket írt 

a karomra, a kézfejemre - 

spirált, hullámvonalat, köröket. 

 

Kelj fel! 

 

Bátyám nyomát 

egy hóviharban vesztettem szem elől, 

melyben a hold, mint fekete vízből 

emelkedő bukóhullám alatt, úgy aludt ki. 

A vihar elszakított minket, 

és engem oly sűrű sötétben, 

melyben csak homloklámpám jégkristályoktól szétrostált 

fénye volt látható, 

egy sziklatű szélárnyékába kergetett. 

Ott napkeltéig életben maradtam. 

 

Kelj fel! 

 

Bátyám mellettem térdelt. 

Karjában tartott. 

Felállt: mintha mázsányi súly nyomta volna, 

és próbált engem is fölsegíteni. 

Nevetett. 

Tanácstalanságában káromkodott. 

Arca, viharmaszkja 

torz jégpofa volt. 
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Mennyi idő múlt el különválásunk óta? 

A nap most már magasan állt a csúcsra futó gerinc fölött. 

Az ég: felhőtlen. 

És a sziklatű árnyékában, 

menedékhelyem árnyékában: szélcsend. 

 

Éltem. 

Havazott. 

 

Fekete hó? 

Fekete hó: 

mint láthatatlan tűztől emésztett papiros 

pernyedarabjai, 

szállingóztak fekete pelyhek 

a felhőtlenségből. 

 

De amikor egy ilyen pehely 

leszállt a bátyám 

jégtől kérges kesztyűjére, 

egy másik a vállára, 

az én mellemre, a homlokomra, 

csápokat láttam! 

Rovarok ízelt lábait láttam, 

 

szárnyakat: zúzmarapáncélzatban, 

mely bevonta és felnagyította 

mozaikszemüket, pődörnyelvüket, szárnyaikon a pikkelyeket; 

holt pillangók havaztak 

rám és bátyámra a magasból, 

előbb egyenként, majd százával, 

végül örvénylő, 

eget elsötétítő zuhatagban. 

 

Néhány ilyen filigrán tetem, 

amikor a mellemhez csapódott, 

bátyám kesztyűjéhez, 

mintha szilánkokra tört volna, 

és csörömpölést véltem hallani. 
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Csörömpölés?  

Nem, csend volt. 

Halálos, néma csend. 

 

Az égből, melynek zenitje 

már a világűr sötétjét kezdte felölteni, 

jéggé dermedt lepkék hullottak, apollólepkék, 

amilyeneket már hetekkel korábban láttunk 

Kham völgyeiben, óriásrajaikat 

egy lerombolt kolostor 

imazászló-girlandjai fölött, 

egy gleccsertó fölött, 

egy rhododendron-erdő fölött. 

 

Fáradt voltam, kimondhatatlanul. 

Ott akartam maradni, fekve. 

Fekve maradni, aludni. 

Aludni. 

 

Kelj fel! 

 

Bátyám fölemelt, fölrángatott, 

velem együtt visszarogyott a hóba. 

 

És én a karjában kuporogtam, 

6840 méterrel a tengerszint fölött, 

és a sötét pelyhek örvényén át 

rábámultam a Phur-Ri jégzászlóira, 

a repülő hegy vakító csúcsára, 

ahol jégcsákányom nyelével 

nevünket nemrég 

a hóba írtam. 

Éltem. 

 

Azt hiszed, aludtál, 

 

hallom Nyema hangját, és látom, 

amint Tashit, e szurtos, síró csecsemőt 

ringatja karján, 

azt hiszed, aludtál, és álmodtad az egészet, 
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pedig halott voltál: távol az életedtől. 

Halott voltál és visszatértél, 

mert visszahúzott egy kéz, 

visszahívott egy hang. 

 

Nyema gyakran nevetett, ha beszélt. 

Azt hiszem, az ő derűje  

tudatosította bennem, 

hogy aznap reggel a Phur-Ri 

gúla alakú csúcsa alatt 

bátyámnak nem a szavai vezéreltek az életbe vissza, 

hanem a nevetése. 

 

Karjában tartott, 

és nevetett, nevetve kiáltotta, havazik! 

Pillangó havazik! Kelj fel! 

 

Úgy rémlett, mintha csupán ettől a nevetéstől 

tudott volna az összes többi szó és zörej 

kiszabadulni a halálos néma csendből: 

a hegymászó-vas csikordulása 

a tükörjéggel bevont sziklán, 

a vér zúgása a fejemben, 

lélegzetvételünk, 

mely ebben a magasságban a ritka levegőn 

állatok zihálásához volt hasonló. 

 

Bátyám talán azt olvasta ki a szememből, 

hogy szakadatlan beszéde volt leginkább, 

mely rabul ejtette figyelmemet, 

és mondatról mondatra visszahúzott életünkbe. 

 

Oly szívrehatóan és erélyesen beszélt, 

mintha szava az utolsó esély lett volna, 

hogy utolérjen, 

és örökre el kellene tűnnöm, 

ha elhallgatna. 

 

Fokozatosan csökkenő messzeségből 

hallottam a hangját: emlékszel?… 
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eszedbe jut még?… 

emlékezned kell, emlékezz! 

 

Mihelyt lehunytam szememet, 

kiáltotta a nevemet újra meg újra, 

és a teherhordók nevét 

Nyema nemzetségéből, és a hágók nevét, 

melyeken átkeltünk hetekig tartó utunkon 

a Phur-Ri jégfalaihoz, 

neveket, neveket: hallasz engem?, 

emlékszel?, kelj fel! 

 

Ezen az utazáson 

láttunk pillangórajokat, 

csupa százméternyi, táncoló szalagot. 

Ott libegtek a hóval befújt, 

legmagasabb hágók fölött is, 

végig az olvadékvíz patakjaival átmosott völgyeken, 

talán egy tápláléklánc nyomában, 

mely virágzó lápokat kötött össze gleccserekkel, 

de talán csak egy emlék 

zsákutcává lett menetiránya volt ez, 

egy emléké, mely visszanyúlt az ősidőbe, 

midőn az indulás helye 

és az úticél 

közt még nem jeges csúcsok meredeztek, 

hanem szelíd, termékeny dombvidék terült el. 

 

Hallasz engem?! 

Kelj fel! 

 

Egyszer már, aznap délután, 

midőn szemünk előtt a Phur-Ri csúcsa 

először bukkant fel nagy messzeségben, 

felhőktől nem takarva, 

egyszer már láttuk, 

amint egy ilyen pillangórajt 

utolértek az évszak turbulenciái, 

és a meleg légoszlopok felsodorták 

a láthatatlanságba, hidegbe, halálba, 
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és aztán a raj, a kimerült termiktől 

végre megszabadulván, fagyottan, zúzmarásan 

a gleccserre leszállingózott. 

 

Emlékezz. 

 

Nyema… Nyema volt, aki elmondta, 

hogy bátyám a végső menedékhely 

szélárnyékában engem a halálból 

az életbe alighanem visszamesélt, 

amikor nevek litániája révén 

fölidézte közös emlékezetünket, 

oly elpusztíthatatlanul, 

hogy a múltat jelenné alakíthatta, 

és engem még abból a messzeségből is, 

melybe már belevesztem, 

visszahívhatott. 

 

Emlékszem, hogy megpróbáltam 

pillantásommal követni 

a mélységbe szállingózó pillangókat, 

és hogy ettől rohamszerű szédülés  

tört rám, és hogy az első mondat, melyet bátyám 

karjaiban üggyel-bajjal kiejtettem a számon, 

egy kérdés volt: Ezek halottak? 

 

És emlékszem, hogy bátyám 

elragadtatva attól, hogy eszméletre tértem, 

vagy attól, amint a jégpáncélos tetemek 

szállingóznak, nem bírta abbahagyni a nevetést, 

és leheletének felhőjéből, 

mely eltakarta arcát, így kiáltott: 

Igen, de repülnek! Még mindig repülnek! 

 

Bátyám halott. 

 

Immár több, mint egy éve 

jégbe temetve fekszik 

a Phur-Ri déli falának lábánál, ahová  

annak idején három napon és két éjszakán át 
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ereszkedtünk, hóvakságtól és hallucinációktól 

új meg új tévutakra vezetve, 

ama lavina mennydörgő felhője felé, 

melyben ő eltűnt. 

 

Azt hiszem, Nyema volt az első emberi lény, 

aki hetekkel később a szörnyűséget kimondta: 

bekente vérző ujjbegyeimet 

és kezemen a kövek ütötte, lassan hegedő sebet 

egy sűrű, nyúlós főzettel, 

és azt mondta: Bátyád halott. 

 

Halott. 

Ő tartott a jéggé fagyott pillangók förgetegével szemközt 

a karjaiban. 

Ő melengetett, 

ő mesélt az életbe vissza, 

és ő ereszkedett előttem 

örökkévalóságnak rémlő, gyötrelmes ideig 

a Phur-Ri lavinák szaggatta déli falán 

abba a mélységbe, melyen előttünk 

senki emberfia nem haladt át. 

 

Már nem tudom, hány órán át ástam, őt keresve,  

a lavinakúp törmelékét. 

Már nem volt köröm az ujjaimon, 

amikor egy Nyema nemzetségebeli pásztor, 

elbitangolt jakokat keresve, 

egy elhagyatott szállás közelében rám talált. 

Kezem feketére fagyott, 

lábujjaim feketére fagytak, 

de életben maradtam. 

 

Emlékszem a csontba fúródó fájdalomra, 

miközben a pásztor egy ágakból, bőrökből 

és szíjakból összetákolt szánra tett, 

kihúzott és -vonszolt a havasi sziklavölgyből, 

és ezalatt időnként egy-egy lihegő, 

monoton dalba kezdett. 
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Szerettem volna felülni, 

az énekeshez nyúlni, őt megérinteni, 

hogy megbizonyosodjam róla, 

ő testből van, ő valóságosan létezik, 

nem pedig egy újabb káprázat azok közül, 

melyek a mélységbe vivő úton mellém szegődtek, 

és átváltoztak 

hóvá, kővé, felhővé, 

valahányszor válaszoltam kérdéseikre, vagy 

belefogództam volna kinyújtott karjaikba. 

 

Szerettem volna átölelni a dalnokot, 

de csak nyögő terhe maradtam 

az ő szánjának, mozgásra képtelen; 

immár annyi erőm sem volt, hogy egy 

pirított árpából teával és 

jakvajjal gyúrt gombócot a számhoz emeljek. 

A dalnok kellett, hogy etessen. 

 

Ma már, 

miközben Horse Island-en 

bátyám napsütéstől elöntött 

házán végigmegyek, 

egyik üres, kongó szobából a másikba, és egy  

ablakon át, mely a tajték sókristályaitól 

csaknem teljesen elhomályosult, 

látom a hullámverést, 

a meredek sziklapartot, 

az utóbbi napok viharaitól 

felkavart Atlanti-óceánt, ma már tudom, 

hogy a nevetés talán visszahozhat  

az életbe, de nem tud megtartani benne. 

 

Ami Nyemát és a nemzetségét 

és engem és nyilván a legtöbb embert 

életben tartja, 

az alighanem azzal a néha vigasztaló, 

néha fenyegető rejtéllyel kapcsolatos,  

hogy bárhol vagyunk is, nem mi vagyunk 

az egyedüliek: 
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Mindig van ott még valaki, 

aki legalábbis tud rólunk, aki nem ereszt, 

vagy akit mi nem ereszthetünk el, 

valaki, aki emlékeinken, 

félelmeinken és reményeinken átvonul, 

a karjaiban tart, melenget, 

szánkba teszi az ételt, 

vagy lihegve, énekelve 

egy ágakból és bőrökből tákolt szánra tesz, 

és kivonszol a kősivatagból. 

 

A pásztornak néha minden erejére szüksége volt, 

hogy átvigyen egy olvadékpatakon,, 

egy sziklatorlaszon vagy egy törmelékborította gleccseren. 

Ha közben egy-egy kő hozzácsapódott, 

vagy csupán víz ért 

feketére fagyott, körömtelen kezemhez 

vagy a lábamhoz, üvöltöttem a fájdalomtól. 

 

De ő nem hagyta magát megtéveszteni, 

és minden jajkiáltásomat 

új motívum gyanánt belefoglalta énekébe, 

és addig ismételgette, míg be nem illeszkedett 

énekeinek monoton dallamai közé, 

és így beleénekelt az ájulásba, álomba énekelt. 

 

Akkor tértem magamhoz, 

amikor egy fekete sátor előtt 

megpróbált leemelni a szánról, 

miközben újra meg újra bátyám arcvonásait 

öltötte magára. 

 

Lerombolhatatlan építményként fúródott a sátor  

az ég korongjába, melyet 

pelyhes felhők borítottak, és emberi  

arcok foglaltak keretbe: 

megmentőim nevető, kíváncsi, gyanakvó 

és elborzadó arca. 
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Odahajoltak nyomorúságom fölé, 

a naptól és fagytól megperzselt idegen  

fölé hajoltak, aki ott feküdt  

lábuknál vérző kézzel, és aki  

a pásztor elmondása szerint 

 

a repülő hegyről zuhant le, 

az égből 

a hóba. 

MÁRTON LÁSZLÓ fordítása 


