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Meghaltam
6840 méterrel a tengerszint f616tt
maéjus negyedikén a 16 esztendejében.

Halalom helye
egy jégpancélos sziklat( 1abanal volt,
melynek szélarnyékaban taléltem az éjszakat.

Hal4lom o6rajaban a leveg6 h6mérséklete
minusz 30 Celsius fokra siillyedt,

és lattam, amint utols6 leheleteim paraja
kristallya fagy,

és fiistként oszlik el a hajnali derengésben.

Nem faztam. Nem f4jt semmim.

A bal kezemen levé seb liiktetése

furcsan zsibbado volt.

A labamnal nyil6 feneketlen szakadékokon at
felh66klok nyomultak délkeletrél.

A gerinc, mely menedékhelyemtdl
foljebb és foljebb

a hegycstics piramisaig vezetett,
szaguldo jégzaszlokba burkolodzott,

de az ég a legmagasabb magassag folott
oly tiszta sotétkék maradt,

hogy csillagképeket véltem latni rajta:
az Okorhajesart, a Kigyot, a Skorpiot.
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Es a csillagok akkor sem hunytak ki, amikor
folkelt a nap a jégzaszlok folott,

és lezarta szememet,

hanem tovabb ragyogtak kaprazatomban,
még lehunyt szemhéjam vordsében is,
megannyi fehéren lobbané szikraként.

Még a skalak is a magassagméron,

mely valamikor kiesett

csomova fagyott kesztyt(is kezembdl,

és leugrott a felh6k kozé,

még 6k is mintha beleégtek volna retinamba:
légnyomas, tengerszint folotti magassag, Celsius-fok...
az odaveszett késziilék minden adata

egy-egy izz06 szam.

Amikor elGszor ezek a szamok,
majd a csillagok is elhalvanyultak,
és végiil kialudtak, meghallottam a tengert.

Magasan a felh6k f616tt haltam meg,

mégis hallottam a hullamverést,

érezni véltem a tajtékot,

a mélységbdl hozzam felsistergét,

mely még egyszer folsodort a cstcsra,

a cstcs pedig csak egy hoval beftjt parti szikla volt,
miel6tt elmeriilt.

A kezemet 0sszezzd

kéomlas robaja,

a forgeteg bombolése, szivverésem...
beleveszett az aradatba.

A tenger fenekén voltam?

Vagy a csticson?

Fajdalommentes békében,

melyr6l ma mér tudom, hogy a vég volt, halalom volt,
és nem csupan végkimeriilés,

magassagtéboly, eszméletvesztés,

egy hangot hallottam, egy nevetést:
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Kelj fel!
A batyam hangja volt.

Az elmiilt éjjel a szélviharban
elvesztettiik egymast.

En meghaltam.

O ram talalt.

Kinyitottam a szememet. Mellettem térdelt.
A karjaban tartott. Eltem.

A kezemen levé kézuzta sebben

tombolt a pulzusom: a szivem.

Ha ma visszagondolok

arra a holdas éjre,

amikor batyammal egytitt

annak a hegynek a csticsa t6vébdl,

melyet a Kham-beli nomadok agy hivnak: Phur-Ri,
a reptil6 hegy,

visszaméasztam, visszatdmolyogtam a mélybe

egy sziklagerincen, melyet iivegként boritott a jég,
csupaszra soport sziklavalytukon at,

aztan annak a nyeregnek derékig éré horétegén at,
ahol elvesztettiik egymast...,

ha e bolyongasra gondolok,

egy jéglabirintuson at a lakott vilagba,
mely felh&tornyok alatt

valahol a legmélyebb mélyben fekiidt,
olyankor Nyemat is latom mindannyiszor,

hallom szivmelenget6 hangjat,
a korall- és kagylofiizérek csorgését a nyakaban,
és érzem a tenyere melegét,

latom Nyemat,
mintha az § karjai,

nem pedig batyaméi lettek volna,
melyek tartottak akkor:
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Senki, hallom Nyema szavat,
senki sem egyetlenegyszer hal meg az atja soran.

Nyema Dolma: milyen allhatatos volt,
amikor nyelvének egy-egy szavat

vagy csak egy dolog nyitjat probalta elmagyarazni.

Milyen meleg volt a lehelete,
amikor egy n6vény nevét
betfizte a fiillembe.

Varkocsba font hajanak jakgyapju-szaga
és flistszaga volt, és mikozben beszélt,
mutatbujjaval néha gyors,

ropke jeleket irt

a karomra, a kézfejemre -

spiralt, hullamvonalat, koroket.

Kelj fel!

Batydm nyomat

egy hoviharban vesztettem szem eldl,
melyben a hold, mint fekete vizb6l
emelked6 bukohullam alatt, gy aludt ki.
A vihar elszakitott minket,

és engem oly stir(i s6tétben,

melyben csak homloklampam jégkristalyoktdl szétrostalt

fénye volt lathatd,
egy sziklat{i szélarnyékaba kergetett.
Ott napkeltéig életben maradtam.

Kelj fel!

Batyam mellettem térdelt.

Karjaban tartott.

Felallt: mintha mézsanyi sily nyomta volna,
és probalt engem is folsegiteni.

Nevetett.

Tanacstalansagaban karomkodott.

Arca, viharmaszkja

torz jégpofa volt.
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Mennyi id6 mult el kiilonvalasunk 6ta?

A nap most mar magasan allt a csticsra futé gerinc f6l6tt.
Az ég: felhétlen.

Es a sziklat(i arnyékaban,

menedékhelyem arnyékaban: szélcsend.

Eltem.
Havazott.

Fekete h6?

Fekete ho:

mint lathatatlan t(izt6l emésztett papiros
pernyedarabjai,

szallingbztak fekete pelyhek

a felhGtlenségbol.

De amikor egy ilyen pehely
leszallt a batyam

jégtdl kérges kesztytijére,

egy masik a vallara,

az én mellemre, a homlokomra,
csipokat lattam!

Rovarok izelt labait lattam,

szarnyakat: zizmarapancélzatban,

mely bevonta és felnagyitotta

mozaikszemiiket, p6dornyelviiket, szarnyaikon a pikkelyeket;
holt pillangok havaztak

ram és batyamra a magasbol,

elébb egyenként, majd szazaval,

végiil 6rvénylg,

eget elsotétité zuhatagban.

Néhany ilyen filigran tetem,
amikor a mellemhez csapodott,
batyam keszty(ijéhez,

mintha szilankokra tort volna,
és csorompolést véltem hallani.
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CsOrompolés?
Nem, csend volt.
Halalos, néma csend.

Az égbdl, melynek zenitje

mar a vilaglir s6tétjét kezdte feldlteni,

jéggé dermedt lepkék hullottak, apolldlepkék,
amilyeneket mar hetekkel korabban lattunk
Kham vélgyeiben, oriasrajaikat

egy lerombolt kolostor

imazaszl6-girlandjai f616tt,

egy gleccserto folott,

egy rhododendron-erd§ folétt.

Faradt voltam, kimondhatatlanul.
Ott akartam maradni, fekve.
Fekve maradni, aludni.

Aludni.

Kelj fel!

Batyam folemelt, folrangatott,
velem egyiitt visszarogyott a hoba.

Es én a karjaban kuporogtam,
6840 méterrel a tengerszint folott,
és a sotét pelyhek 6rvényén at
rabamultam a Phur-Ri jégzaszloira,
a repiil6 hegy vakito csticsara,

ahol jégcsdkanyom nyelével
neviinket nemrég

a héba irtam.

Eltem.

Azt hiszed, aludtal,

hallom Nyema hangjat, és latom,

amint Tashit, e szurtos, sir6 csecsemaot
ringatja karjan,

azt hiszed, aludtal, és almodtad az egészet,
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pedig halott voltal: tavol az életedtol.
Halott voltal és visszatértél,

mert visszahtzott egy kéz,
visszahivott egy hang.

Nyema gyakran nevetett, ha beszélt.

Azt hiszem, az § der(je

tudatositotta bennem,

hogy aznap reggel a Phur-Ri

gala alakd csticsa alatt

batydmnak nem a szavai vezéreltek az életbe vissza,
hanem a nevetése.

Karjaban tartott,
és nevetett, nevetve kialtotta, havazik!
Pillangé6 havazik! Kelj fel!

Ugy rémlett, mintha csupan ettél a nevetéstdl
tudott volna az Gsszes tObbi sz0 és zorej
kiszabadulni a hal4los néma csendbdl:

a hegymaszo-vas csikordulasa

a tiikorjéggel bevont sziklan,

a vér zgasa a fejemben,

1élegzetvételiink,

mely ebben a magassagban a ritka levegén
allatok zihal4sahoz volt hasonlé.

Batyam talan azt olvasta ki a szemembdl,

hogy szakadatlan beszéde volt leginkabb,

mely rabul ejtette figyelmemet,

és mondatr6l mondatra visszahtzott életiinkbe.

Oly szivrehatban és erélyesen beszélt,
mintha szava az utolso esély lett volna,
hogy utolérjen,

és orokre el kellene tiinnom,

ha elhallgatna.

Fokozatosan csokkend messzeségbdl
hallottam a hangjat: emlékszel?...
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eszedbe jut még?...
emlékezned kell, emlékezz!

Mihelyt lehunytam szememet,

kiltotta a nevemet ijra meg Gjra,

és a teherhordok nevét

Nyema nemzetségébdl, és a hagok nevét,
melyeken atkeltiink hetekig tarté utunkon
a Phur-Ri jégfalaihoz,

neveket, neveket: hallasz engem?,
emlékszel?, kelj fel!

Ezen az utazason

lattunk pillangorajokat,

csupa szazméternyi, tancol6 szalagot.

Ott libegtek a hoval befijt,

legmagasabb hagdk f6lott is,

végig az olvadékviz patakjaival atmosott volgyeken,
talan egy taplaléklanc nyoméban,

mely viragzo6 lapokat kotott ossze gleccserekkel,
de talan csak egy emlék

zsadkutcava lett menetiranya volt ez,

egy emléké, mely visszanyult az Gsidébe,
middén az indulas helye

és az ticél

kozt még nem jeges csticsok meredeztek,
hanem szelid, termékeny dombvidék teriilt el.

Hallasz engem?!
Kelj fel!

Egyszer méar, aznap délutén,

midén szemiink el6tt a Phur-Ri csticsa
el6szor bukkant fel nagy messzeségben,
felh6kt6l nem takarva,

egyszer mar lattuk,

amint egy ilyen pillangérajt

utolértek az évszak turbulenciéi,

és a meleg légoszlopok felsodortak

a lathatatlansagba, hidegbe, halalba,



2008. december 11 ‘ ‘

és aztan a raj, a kimeriilt termikt6l
végre megszabadulvan, fagyottan, zizmarasan
a gleccserre leszallingozott.

Emlékezz.

Nyema... Nyema volt, aki elmondta,
hogy batyam a végs6 menedékhely
szélarnyékaban engem a halalbél

az életbe alighanem visszamesélt,
amikor nevek litanidja révén
folidézte kozos emlékezetiinket,

oly elpusztithatatlanul,

hogy a multat jelenné alakithatta,
és engem még abbol a messzeségbdl is,
melybe mar belevesztem,
visszahivhatott.

Emlékszem, hogy megprobaltam
pillantdsommal kovetni

a mélységbe szalling6z6 pillangokat,

és hogy ett6l rohamszer( szédiilés

tort ram, és hogy az els6 mondat, melyet batydm
karjaiban iiggyel-bajjal kiejtettem a szamon,

egy kérdés volt: Ezek halottak?

Es emlékszem, hogy batyam

elragadtatva attol, hogy eszméletre tértem,
vagy att6l, amint a jégpancélos tetemek
szallingdznak, nem birta abbahagyni a nevetést,
és leheletének felh§jébdl,

mely eltakarta arcat, igy kialtott:

Igen, de repiilnek! Még mindig repiilnek!

Batyam halott.

Immar t6bb, mint egy éve

jégbe temetve fekszik

a Phur-Ri déli falanak labanal, ahova

annak idején harom napon és két éjszakan at
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ereszkedtlink, hovaksagtol és hallucinacioktol
0j meg 0j tévutakra vezetve,

ama lavina mennydorgg6 felhéje felé,

melyben 6 eltiint.

Azt hiszem, Nyema volt az els6 emberi 1ény,
aki hetekkel késGbb a szornytiséget kimondta:
bekente vérzé ujjbegyeimet

és kezemen a kovek {itotte, lassan heged6 sebet
egy stirl, nyulos fézettel,

és azt mondta: Batyad halott.

Halott.

O tartott a jéggé fagyott pillangdk forgetegével szemkozt
a karjaiban.

O melengetett,

6 mesélt az életbe vissza,

és G ereszkedett elGttem

orokkévalosagnak rémlé, gyotrelmes ideig

a Phur-Ri lavindk szaggatta déli falan

abba a mélységbe, melyen el6ttiink

senki emberfia nem haladt at.

Mar nem tudom, hany 6ran at astam, 6t keresve,
a lavinakap tormelékét.

Mar nem volt korom az ujjaimon,

amikor egy Nyema nemzetségebeli pasztor,
elbitangolt jakokat keresve,

egy elhagyatott szallas kozelében ram talalt.
Kezem feketére fagyott,

labujjaim feketére fagytak,

de életben maradtam.

Emlékszem a csontba far6dé fajdalomra,
mikozben a pasztor egy 4gakbdl, b6rokbol
és szijakbdl Osszetakolt szanra tett,

kihuazott és -vonszolt a havasi sziklavolgybdl,
és ezalatt id6nként egy-egy lihegd,

monoton dalba kezdett.
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Szerettem volna feliilni,

az énekeshez nytlni, 6t megérinteni,

hogy megbizonyosodjam rola,

6 testbdl van, 6 valésagosan 1étezik,

nem pedig egy Gjabb kaprazat azok koziil,
melyek a mélységbe viv6 iton mellém szegbdtek,
és atvaltoztak

hova, kévé, felhGvé,

valahanyszor valaszoltam kérdéseikre, vagy
belefogbdztam volna kinytjtott karjaikba.

Szerettem volna atolelni a dalnokot,

de csak ny6g6 terhe maradtam

az § szdnjanak, mozgésra képtelen;

immar annyi er6m sem volt, hogy egy
piritott arpabdl teaval és

jakvajjal gyart gombocot a szamhoz emeljek.
A dalnok kellett, hogy etessen.

Ma mar,

mikézben Horse Island-en

batyam napsiitéstol elontott

hazan végigmegyek,

egyik iires, kongd szobabodl a mésikba, és egy
ablakon at, mely a tajték sokristalyaitol
csaknem teljesen elhomalyosult,

latom a hullamverést,

a meredek sziklapartot,

az utobbi napok viharaitol

felkavart Atlanti-6ceant, ma mar tudom,
hogy a nevetés talan visszahozhat

az életbe, de nem tud megtartani benne.

Ami Nyemat és a nemzetségét

és engem és nyilvan a legtébb embert
életben tartja,

az alighanem azzal a néha vigasztalo,
néha fenyegets rejtéllyel kapcsolatos,
hogy barhol vagyunk is, nem mi vagyunk
az egyediiliek:
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Mindig van ott még valaki,

aki legalabbis tud rélunk, aki nem ereszt,
vagy akit mi nem ereszthetiink el,

valaki, aki emlékeinken,

félelmeinken és reményeinken atvonul,

a karjaiban tart, melenget,

szankba teszi az ételt,

vagy lihegve, énekelve

egy agakbol és b6rokbdl takolt szanra tesz,
és kivonszol a késivatagbdl.

A pasztornak néha minden erejére sziiksége volt,

hogy atvigyen egy olvadékpatakon,,

egy sziklatorlaszon vagy egy tormelékboritotta gleccseren.
Ha kozben egy-egy k6 hozzacsapddott,

vagy csupan viz ért

feketére fagyott, koromtelen kezemhez

vagy a labamhoz, iivoltéttem a fajdalomtol.

De 6 nem hagyta magat megtéveszteni,

és minden jajkialtdsomat

j motivum gyanant belefoglalta énekébe,

és addig ismételgette, mig be nem illeszkedett
énekeinek monoton dallamai kozé,

és igy beleénekelt az djulasba, dlomba énekelt.

Akkor tértem magamhoz,

amikor egy fekete sator el6tt

megprobalt leemelni a szanrdl,

mikozben Gjra meg Gjra batyam arcvonasait
oltGtte magéara.

Lerombolhatatlan épitményként faroédott a sator
az ég korongjaba, melyet

pelyhes felh &k boritottak, és emberi

arcok foglaltak keretbe:

megmentdim nevetd, kivancsi, gyanakvo

és elborzadé arca.



2008. december 15 ‘ ‘

Odahajoltak nyomortsagom folé,

a naptol és fagytol megperzselt idegen
folé hajoltak, aki ott fekiidt

labuknal vérzé kézzel, és aki

a pasztor elmondasa szerint

a repiil6 hegyrél zuhant le,
az égbdl
a héba.

MARTON LASZLO forditasa



