

CHRISTOPH RANSMAYR

## *Feltámadás Khamban. Kelet-Tibet, 21. század*

(RÉSZLET A *REPÜLŐ HEGY* CÍMŰ REGÉNYBŐL)



Meghaltam  
6840 méterrel a tengerszint fölött  
május negyedikén a ló esztendejében.

Halálom helye  
egy jégpáncélos sziklatú lábánál volt,  
melynek szélárnyékában túléltem az éjszakát.

Halálom órájában a levegő hőmérséklete  
mínusz 30 Celsius fokra süllyedt,  
és láttam, amint utolsó leheleteim párája  
kristállyá fagy,  
és füstként oszlik el a hajnali derengésben.

Nem fáztam. Nem fájt semmim.  
A bal kezemen levő seb lüktetése  
furcsán zsibbadó volt.  
A lábamnál nyíló feneketlen szakadékokon át  
felhőöklök nyomultak délkeletről.

A gerinc, mely menedékhelyemtől  
följebb és följebb  
a hegycsúcs piramisáig vezetett,  
száguldó jégzászlókba burkolódzott,  
de az ég a legmagasabb magasság fölött  
oly tiszta sötétkék maradt,  
hogy csillagképeket véltem látni rajta:  
az Ökörhajcsárt, a Kígyót, a Skorpiót.

És a csillagok akkor sem hunytak ki, amikor  
fölkelt a nap a jégzászlók fölött,  
és lezárta szememet,  
hanem tovább ragyogtak káprázatomban,  
még lehunyt szemhéjam vörösében is,  
megannyi fehérén lobbanó szikraként.

Még a skálák is a magasságmérőn,  
mely valamikor kiesett  
csomóvá fagyott kesztyűs kezemből,  
és leugrott a felhők közé,  
még ők is mintha beleégtek volna retinámba:  
légn nyomás, tengerszint fölötti magasság, Celsius-fok...  
az odaveszett készülék minden adata  
egy-egy izzó szám.

Amikor először ezek a számok,  
majd a csillagok is elhalványultak,  
és végül kialudtak, meghallottam a tengert.

Magasan a felhők fölött haltam meg,  
mégis hallottam a hullámverést,  
érezni véltem a tajtékot,  
a mélységből hozzám felsistergőt,  
mely még egyszer fölsodort a csúcra,  
a csúcs pedig csak egy hóval befűjt parti szikla volt,  
mielőtt elmerült.

A kezemet összezúzó  
kőomlás robaja,  
a fürgeteg bömbölése, szívverésem...  
beleveszett az áradatba.

A tenger fenekén voltam?  
Vagy a csúcson?  
Fájdalommentes békében,  
melyről ma már tudom, hogy a vég volt, halálom volt,  
és nem csupán végkimerülés,  
magasságtéboly, eszméletvesztés,  
egy hangot hallottam, egy nevetést:



*Kelj fel!*  
A bátyám hangja volt.

Az elmúlt éjjel a szélviharban  
elvesztettük egymást.  
Én meghaltam.  
Ő rám talált.

Kinyitottam a szememet. Mellettem térdelt.  
A karjában tartott. Éltem.  
A kezemen levő kőzúzta sebben  
tombolt a pulzusom: a szívem.

Ha ma visszagondolok  
arra a holdas éjre,  
amikor bátyámmal együtt  
annak a hegynek a csúcsa tövéből,  
melyet a Kham-beli nomádok úgy hívnak: *Phur-Ri*,  
*a repülő hegy*,  
visszamasztam, visszatámolyogtam a mélybe  
egy sziklagerincen, melyet üvegként borított a jég,  
csupaszra söpört sziklavályúkon át,  
aztán annak a nyeregnek derékig érő hórétegén át,  
ahol elvesztettük egymást...,

ha e bolyongásra gondolok,  
egy jéglabirintuson át a lakott világba,  
mely felhőtornyok alatt  
valahol a legmélyebb mélyben feküdt,  
olyankor Nyemát is látom mindannyiszor,

hallom szívmengető hangját,  
a korall- és kagylófüzerek csörgését a nyakában,  
és érzem a tenyere melegét,

látom Nyemát,

mintha az ő karjai,  
nem pedig bátyáméi lettek volna,  
melyek tartottak akkor:

Senki, hallom Nyema szavát,  
senki sem egyetlenegyszer hal meg az útja során.

Nyema Dolma: milyen állhatatos volt,  
amikor nyelvének egy-egy szavát  
vagy csak egy dolog nyitját próbálta elmagyarázni.  
Milyen meleg volt a lehelete,  
amikor egy növény nevét  
betűzte a fülembe.

Varkocsba font hajának jakgyapjú-szaga  
és füstszaga volt, és miközben beszélt,  
mutatóujjával néha gyors,  
röpke jeleket írt  
a karomra, a kézfejemre -  
spirált, hullámvonalat, köröket.

*Kelj fel!*

Bátyám nyomát  
egy hóviharban vesztettem szem elől,  
melyben a hold, mint fekete vízből  
emelkedő bukóhullám alatt, úgy aludt ki.  
A vihar elszakított minket,  
és engem oly sűrű sötétben,  
melyben csak homloklámpám jégkristályoktól szétrostált  
fénye volt látható,  
egy sziklatű szélárnyékába kergetett.  
Ott napkeltéig életben maradtam.

*Kelj fel!*

Bátyám mellettem térdelt.  
Karjában tartott.  
Felállt: mintha mázsányi súly nyomta volna,  
és próbált engem is fölsegíteni.  
Nevetett.  
Tanácstalanságában káromkodott.  
Arca, viharmaszokja  
torz jégpofa volt.



Mennyi idő múlt el különválásunk óta?  
A nap most már magasan állt a csúcsra futó gerinc fölött.  
Az ég: felhőtlen.  
És a sziklatű árnyékában,  
menedékhelyem árnyékában: szélcsend.

Éltem.  
Havazott.

Fekete hó?  
Fekete hó:  
mint láthatatlan tűztől emésztett papiros  
pernyedarabjai,  
szállingóztak fekete pelyhek  
a felhőtlenségből.

De amikor egy ilyen pelyeg  
leszállt a bátyám  
jégtől kérges kesztyűjére,  
egy másik a vállára,  
az én mellemre, a homlokomra,  
csápokat láttam!  
Rovarok ízelt lábait láttam,

szárnyakat: zúzmarapáncélzatban,  
mely bevonta és felnagyította  
mozaikszemüket, pódörnyelvüket, szárnyaikon a pikkelyeket;  
holt pillangók havaztak  
rám és bátyámra a magasból,  
előbb egyenként, majd százával,  
végül örvénylő,  
eget elsötétítő zuhatagban.

Néhány ilyen filigrán tetem,  
amikor a mellemhez csapódott,  
bátyám kesztyűjéhez,  
mintha szilánkokra tört volna,  
és csörömpölést véltem hallani.

Csörömpölés?  
Nem, csend volt.  
Halálos, néma csend.

Az égből, melynek zenitje  
már a világűr sötétjét kezdte felölteni,  
jéggé dermedt lepkék hullottak, apollólepkék,  
amilyeneket már hetekkel korábban láttunk  
Kham völgyeiben, óriásraikat  
egy lerombolt kolostor  
imazászló-girlandjai fölött,  
egy gleccsertó fölött,  
egy rhododendron-erdő fölött.

Fáradt voltam, kimondhatatlanul.  
Ott akartam maradni, fekve.  
Fekve maradni, aludni.  
Aludni.

*Kelj fel!*

Bátyám fölemelt, fölrángatott,  
velem együtt visszarogyott a hóba.

És én a karjában kuporogtam,  
6840 méterrel a tengerszint fölött,  
és a sötét pelyhek örvényén át  
rábámultam a Phur-Ri jégzászlóira,  
a repülő hegy vakító csúcsára,  
ahol jégcsákányom nyelvél  
nevünket nemrég  
a hóba írtam.  
Éltem.

Azt hiszed, aludtál,

hallom Nyema hangját, és látom,  
amint Tashit, e szurtos, síró csecsemőt  
ringatja karján,  
azt hiszed, aludtál, és álmodtad az egészet,



pedig halott voltál: távol az életedtől.  
Halott voltál és visszatértél,  
mert visszahúzott egy kéz,  
visszahívott egy hang.

Nyema gyakran nevetett, ha beszélt.  
Azt hiszem, az ő derűje  
tudatosította bennem,  
hogy aznap reggel a Phur-Ri  
gúla alakú csúcsa alatt  
bátyámnak nem a szavai vezéreltek az életbe vissza,  
hanem a nevetése.

Karjában tartott,  
és nevetett, nevetve kiáltotta, *havazik!*  
*Pillangó havazik! Kelj fel!*

Úgy rémlett, mintha csupán ettől a nevetéstől  
tudott volna az összes többi szó és zöreje  
kiszabadulni a halálos néma csendből:  
a hegymászó-vas csikordulása  
a tükrjéggel bevont sziklán,  
a vér zúgása a fejemben,  
lélegzetvételünk,  
mely ebben a magasságban a ritka levegőn  
állatok zihálásához volt hasonló.

Bátyám talán azt olvasta ki a szememből,  
hogy szakadatlan beszéde volt leginkább,  
mely rabul ejtette figyelmemet,  
és mondatról mondatra visszahúzott életünkbe.

Oly szívrehatóan és erélyesen beszélt,  
mintha szava az utolsó esély lett volna,  
hogy utolérjen,  
és örökre el kellene tűnnöm,  
ha elhallgatna.

Fokozatosan csökkenő messzeségből  
hallottam a hangját: *emlékszel?...*

*eszedbe jut még?...  
emlékezned kell, emlékezz!*

Mihelyt lehunytam szememet,  
kiáltotta a nevemet újra meg újra,  
és a teherhordók nevét  
Nyema nemzetségéből, és a hágók nevét,  
melyeken átkeltünk hetekig tartó utunkon  
a Phur-Ri jégfalaihoz,  
neveket, neveket: *hallasz engem?,  
emlékszel?, kelj fel!*

Ezen az utazáson  
láttunk pillangórajokat,  
csupa százméternyi, táncoló szalagot.  
Ott libegtek a hóval befűjt,  
legmagasabb hágók fölött is,  
végig az olvadákvíz patakjaival átmosott völgyeken,  
talán egy tápláléklánc nyomában,  
mely virágzó lápokot kötött össze gleccserekkel,  
de talán csak egy emlék  
zsákutcává lett menetiránya volt ez,  
egy emléké, mely visszanyúlt az ősidőbe,  
midőn az indulás helye  
és az úticél  
közt még nem jeges csúcsok meredeztek,  
hanem szelíd, termékeny dombvidék terült el.

*Hallasz engem?!  
Kelj fel!*

Egyszer már, aznap délután,  
midőn szemünk előtt a Phur-Ri csúcsa  
először bukkant fel nagy messzeségben,  
felhőktől nem takarva,  
egyszer már láttuk,  
amint egy ilyen pillangórajt  
utolértek az évszak turbulenciái,  
és a meleg légoszlopok felsodorták  
a láthatatlanságba, hidegbe, halálba,





és aztán a raj, a kimerült termiktől  
végre megszabadulván, fagyottan, zúzmarásan  
a gleccserre leszállingózott.

*Emlékezz.*

Nyema... Nyema volt, aki elmondta,  
hogy bátyám a végső menedékhely  
szélárnyékában engem a halálból  
az életbe alighanem *visszamesélt*,  
amikor nevek litániája révén  
fölidézte közös emlékezetünket,  
oly elpusztíthatatlanul,  
hogy a múltat jelenné alakíthatta,  
és engem még abból a messzeségből is,  
melybe már belevesztem,  
visszahívhatott.

Emlékszem, hogy megpróbáltam  
pillantásommal követni  
a mélységbe szállingózó pillangókat,  
és hogy ettől rohamszerű szédülés  
tört rám, és hogy az első mondat, melyet bátyám  
karjaiban ügyel-bajjal kiejtettem a számon,  
egy kérdés volt: *Ezek halottak?*

És emlékszem, hogy bátyám  
elragadtatva attól, hogy eszméletre tértem,  
vagy attól, amint a jégpáncélos tetemek  
szállingóznak, nem bírta abbahagyni a nevetést,  
és leheletének felhőjéből,  
mely eltakarta arcát, így kiáltott:  
*Igen, de repülnek! Még mindig repülnek!*

*Bátyám halott.*

Immár több, mint egy éve  
jégbe temetve fekszik  
a Phur-Ri déli falának lábánál, ahová  
annak idején három napon és két éjszakán át

ereszkedtünk, hóvakságtól és hallucinációktól  
új meg új tévutakra vezetve,  
ama lavina mennydörgő felhője felé,  
melyben ő eltűnt.

Azt hiszem, Nyema volt az első emberi lény,  
aki hetekkel később a szörnyűséget kimondta:  
bekente vérző ujjbegyeimet  
és kezemen a kövek ütötte, lassan hegedő sebet  
egy sűrű, nyúlós főzettel,  
és azt mondta: *Bátyád halott.*

Halott.  
Ő tartott a jéggé fagyott pillangók fürgetegével szemközt  
a karjaiban.  
Ő melengetett,  
ő mesélt az életbe vissza,  
és ő ereszkedett előttem  
örökkévalóságnak rémlő, gyötrelmes ideig  
a Phur-Ri lavinák szaggatta déli falán  
abba a mélységbe, melyen előttünk  
senki emberfia nem haladt át.

Már nem tudom, hány órán át ástam, őt keresve,  
a lavinakúp törmelékét.  
Már nem volt köröm az ujjaimon,  
amikor egy Nyema nemzetségebéli pásztor,  
elbitangolt jakokat keresve,  
egy elhagyatott szállás közelében rám talált.  
Kezem feketére fagyott,  
lábujjaim feketére fagytak,  
de életben maradtam.

Emlékszem a csontba fúródó fájdalomra,  
miközben a pásztor egy ágakból, bőrökből  
és szíjakkal összetákolt szánra tett,  
kihúzott és -vonszolt a havasi sziklavölgyből,  
és ezalatt időnként egy-egy lihegő,  
monoton dalba kezdett.



Szerettem volna felülni,  
az énekeshez nyúlni, őt megérinteni,  
hogy megbizonyosodjam róla,  
ő testből van, ő *valóságosan* létezik,  
nem pedig egy újabb káprázat azok közül,  
melyek a mélységbe vivő úton mellém szegődtek,  
és átváltoztak  
hóvá, kővé, felhővé,  
valahányszor válaszoltam kérdéseikre, vagy  
befogódtam volna kinyújtott karjaikba.

Szerettem volna átölelni a dalnokot,  
de csak nyögő terhe maradtam  
az ő szánjának, mozgásra képtelen;  
immár annyi erőm sem volt, hogy egy  
pirított árpából teával és  
jakvajjal gyúrt gombócot a számhoz emeljek.  
A dalnok kellett, hogy etessen.

Ma már,  
miközben *Horse Island*-en  
bátyám napsütéstől előntött  
házán végigmegyek,  
egyik üres, kongó szobából a másikba, és egy  
ablakon át, mely a tajték sókristályaitól  
csaknem teljesen elhomályosult,  
látom a hullámverést,  
a meredek sziklapartot,  
az utóbbi napok viharaitól  
felkavart Atlanti-óceánt, ma már tudom,  
hogy a nevetés talán visszahozhat  
az életbe, de nem tud megtartani benne.

Ami Nyemát és a nemzetségét  
és engem és nyilván a legtöbb embert  
életben tartja,  
az alighanem azzal a néha vigasztaló,  
néha fenyegető rejtéllyel kapcsolatos,  
hogy bárhol vagyunk is, nem mi vagyunk  
az egyedüliek:

Mindig van ott *még valaki*,  
aki legalábbis tud rólunk, aki nem ereszt,  
vagy akit mi nem ereszthetünk el,  
valaki, aki emlékeinken,  
félelmeinken és reményeinken átvonul,  
a karjaiban tart, melenget,  
szánkba teszi az ételt,  
vagy lihegve, énekelve  
egy ágakból és bőrökből tákolt szánra tesz,  
és kivonszol a kősvatagból.

A pásztornak néha minden erejére szüksége volt,  
hogy átvigyen egy olvadékpatakon,,  
egy sziklatorlaszon vagy egy törmelékborította gleccseren.  
Ha közben egy-egy kő hozzácsapódott,  
vagy csupán víz ért  
feketére fagyott, körömtelen kezemhez  
vagy a lábamhoz, üvöltöttem a fájdalomtól.

De ő nem hagyta magát megtéveszteni,  
és minden jajkiáltásomat  
új motívum gyanánt belefoglalta énekébe,  
és addig ismételte, míg be nem illeszkedett  
énekeinek monoton dallamai közé,  
és így beleénekel az ájulásba, álomba énekel.

Akkor tértem magamhoz,  
amikor egy fekete sátor előtt  
megpróbált leemelni a szánról,  
miközben újra meg újra bátyám arcvonásait  
öltötte magára.

Lerombolhatatlan építményként fúródott a sátor  
az ég korongjába, melyet  
pelyhes felhők borítottak, és emberi  
arcok foglaltak keretbe:  
megmentőim nevető, kíváncsi, gyanakvó  
és elborzadó arca.



Odahajoltak nyomorúságom fölé,  
a naptól és fagytól megperzselt idegen  
fölé hajoltak, aki ott feküdt  
lábuknál vérző kézzel, és aki  
a pásztor elmondása szerint

a repülő hegyről zuhant le,  
az égből  
a hóba.

MÁRTON LÁSZLÓ fordítása