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BOMBITZ ATTILA 

A lét elviselhető könnyűsége 

JEGYZETEK A LEGÚJABB OSZTRÁK IRODALOMHOZ 



Wendelin Schmidt-Dengler emlékének 

Nehéz eldönteni, vajon ténylegesen véget ért-e a „nehéz” jelzővel ellátott osztrák irodalom 

azzal, hogy egy „könnyebb”, fiatalabb írógeneráció hódítja immáron több éve a német 

nyelvű könyvpiacot. Nem mintha világosan látnánk már, miben áll Thomas Bernhard, Pe-

ter Handke, Elfriede Jelinek, Friederike Mayröcker vagy Josef Winkler nyelvi nehézsége 

és „kihívása”. De tény, hogy közülük Bernhard lett a klasszisa, alfája és omegája ennek a 

sűrített nyelvű irodalomnak, Bernhard, akit 1989-ben bekövetkezett halála óta már szá-

mos epigon próbált túlszárnyalni – hiába. A 2007-ben 65. születésnapját ünneplő Hand-

kénak nem csupán összegyűjtött verseit és esszéit adta ki a Suhrkamp kiadó (Die 

morawische Nacht című új regényével együtt), de megjelent a műveihez és a műveit ér-

telmező szakirodalomhoz egy szó szerinti Peter Handke-szótár is. A szótárban rögzítve 

van minden egyes Handke-szöveg leírásához, értelmezhetőségéhez hasznos kulcsfogalom, 

melyek az ismétlés sajátos szabályai szerinti nyelvi univerzumot felölelik. Hogy például 

mit értünk fáradtság alatt, ha elértük azt az állapotot, amelyben jogosan kezdhetünk neki 

aznapi Handke-olvasmányunknak. Jelinek 2004-es Nobel-díja nemzetközileg a legmaga-

sabb erkölcsi és esztétikai elismerését jelentette nem csupán névre szólóan annak az írás-

művészetnek, amely a legkülönbözőbb formákban – és nevekben – identitás-, ideológia-, 

nyelv-, szubjektum-faggatózást hajtott végre a hatvanas–hetvenes években, előbb provo-

katív-kísérletező módon, majd a nyolcvanas évektől nyelvi fellegvárakba visszavonulva. 

Jelinek legújabb regényét, a Neidot, interaktív és kreatív módon az olvasót is bevonva 

a továbbírásba, saját honlapján tette közzé. Mayröcker minden egyes létművészeti köny-

vének megjelenése eseményszámba megy német nyelvterületen, legutóbb Paloma címmel 

tette közzé fiktív/valós levelezését/memoárját. A jóakaratú, kritikus figyelem a homoero-

tika-katolicizmus-osztrákság háromszögében alkotó Winkler munkásságának támogatását 

tekinti fontos feladatának. Erre utal az idei Büchner-díja is, s bár hasonlóan előbbi kollé-

gáihoz, róla is megoszlanak a német/osztrák vélemények, az „olasz” árnyalatú Natura 

morta után az apja halálára írott „japán” helyszínű Rongoppi bravúrosan mutatja az oszt-

rák irodalom egyszerre honi és kozmopolita jellegét. 

A középgeneráció névsora: Josef Haslinger, Robert Menasse, Christoph Ransmayr, 

Gerhard Roth, hogy csupán a nemzetközi szinten is jegyzett neveket említsem, immáron a 

saját, szubjektív léttapasztalatot irodalommá változtató, történetkerülő képviselők és a 

média által hangsúlyosabb elismeréshez jutó fiatalabb írógeneráció között foglalnak he-

lyet. E középgeneráció az elbeszélés modern műfajátiratának nagyformátumát keresi, az 
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elbeszélés egészérvényűségét igyekszik némi modern utóérzéssel visszajátszani. Haslinger 

az Operabál (1995) után megírta második nagy opusát is Vaterspiel (2000) címen, mind-

kettő a kolportázs thriller műfaját ötvözi a látensen tovább élő fasizmus ideológiájával. 

Menasse a Kiűzetés a paradicsomból (2001) című regényével lett nagykorú, s bár 2007-

ben nagyobb közönségsikert aratott a Don Juan de la Mancha (egy intellektuell erotikus 

visszafejlődés-története), a Kiűzetés kettős perspektívájú történetalakzata (XVII. századi 

portugál freskó – XX. századi osztrák embléma) a történelmi regény posztmodern utáni 

lehetőségét kínálja. Ransmayr tíz év hallgatás után jelentkezett A repülő heggyel (2006), 

s bár sokkal halkabbak és visszafogottabbak kozmikusságra törekvő, tengeri mélységet és 

hegyi magasságot egymásba csúsztató, nyugatot és keletet új dialógusba húzó, eposzi ka-

rakterű „repülő” mondatairól szóló kritikák Az utolsó világ vagy A Kitahara-kór nemzet-

közi elismertségéhez képest, továbbra is sztárszerzőnek tartja az irodalmi közvélemény. 

Roth eddig hat részt publikált többkötetes, laza regényprojektjéből, az Orkusból, köztük 

van a bestsellernek is számító, Mozart autográfját Japánba transzformáló Der Plan 

(1998), egy eltűnt szerb író nyomain az Athos hegyi kolostorba vezető Der Berg (2000), 

az Egyiptom tegnapi és mai kulisszái közt játszódó Der Strom (2002) vagy a IV. Károlyt 

Madeirára követő Das Labyrinth (2005). Mindegyikük irodalmi, kultúratörténeti utalá-

sokkal direkt módon van átszőve, nem egyszer aktualizálva, s Roth szándékoltan célozza 

meg a populáris krimi-műfaj és a szépirodalmi regiszterek összekapcsolását. 

A sűrű, nehéz szerzői névsor, s a regény posztmodern utáni modernitását meg- és visz-

szateremtő írók mögé pedig – időben párhuzamosan – új történetmondók sorakoznak fel. 

Arno Geiger, Daniel Glattauer, Thomas Glavinic, Wolf Haas, Daniel Kehlmann képviseli 

az új, fiatal, és igen sikeres osztrák irodalmat, igaz, annyira már nem fiatalok, negyven kö-

rüliek, sőt ötven előttiek. Évente, kétévente újabb és újabb könyveik jelennek meg. Olvas-

ható irodalmat írnak, legtöbbjük igen kritikusan viszonyul nagynevű, „olvashatatlan” vagy 

„metafizikus” elődeihez. Régi műfajok köszönnek itt vissza új nyelvi köntösben, krimik, 

szerelmi történetek, hétköznapi esetek, művészregények, középpontba állítva a média, 

a technika szubjektumalakító mechanizmusa. Eszközként pedig az irónia működik, nem-

egyszer jó adag pofátlansággal körítve. Mindenesetre, ahogyan megszokhattuk a nagy elő-

döktől is: megbízható és rendszeres a jelenlétük. Piaci elvárásoknak felelnek meg, recept 

és a futószalag ritmusa szerint írnak. Lehet ez is ellenérv. Mindenesetre immáron jó né-

hány éve elfoglalták a bestsellerlistákat. Van valami titkuk, vagy értenek valami eddig írói-

lag ki nem használthoz, vagy éppen előveszik a bevált régit, és újracsomagolják? A gyere-

keim irodalma, mondta róluk Wendelin Schmidt-Dengler, az osztrák irodalom vezető kri-

tikusa. De ha velük nincs is vége sem a „nehéz”, sem a „középmodern” osztrák irodalom-

nak, nem árt figyelemmel kísérnünk sikertörténeteiket. 

* 

Daniel Kehlmann két magyarul is olvasható könyvével lett elismert író, az A világ fölmé-

résével (2005) és A Beerholm-illúzióval (1997). Utóbbi a világsikert jelenti, előbbi a siker 

után újra publikált, és némileg átdolgozott első regény. Kehlmann nemzetközi elismertsé-

ge erősen utal arra a posztmodern utáni modernre, amely finom stiláris regiszterekkel, 

könnyed és elegáns szintaktikával, álnaiv cselekménybonyolítással, szokatlan iróniával 

fonja elbeszéléssé és szisztematizálja újra egészérvényűvé a világot. Bensőségesség és élet-

szerűség, voyeurizmus és pszeudo-filozófia, történet és kaland, valóság és metafizikai föl-
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feslés segíti az olvasás érzékiségének e felszabadítását. Kehlmann előtt teljesen meghajolt 

a német irodalomkritika – olyan jelentős szakmai folyóirat, mint a Text + Kritik foglalko-

zik idei első számában a teljes eddigi életművel, A világ fölméréséről pedig külön oktatói 

segédanyag és tanulmánygyűjtemény jelent meg. A világ fölmérése intelligens és okos, 

humoros és ironikus, egyszerre könnyedén olvasható és magvas gondolatokkal teli. Persze 

nem egy német kritikus hasonlította távirati stílushoz a szerző áttetsző, rövid, igen gyor-

san és pergőn haladó, így azután a cselekményt is lineárisan előrelendítő írásművészetét. 

Csodálkozást is keltett mind olvasói, mind kritikusi körökben Kehlmann hatalmas sikere. 

Végeredményben egy olyan könyvről van szó, amely témájában, stílusában, hangnemében 

és szerkesztettségében egyáltalán nem felel meg a mai német nyelvű irodalom trendjei-

nek. Ráadásul Kehlmann osztrákként magát a németséget, a német gondolkodási formát, 

a német kultúra- és tudománytörténetet állítja pellengérre. „A német ember, szokta volt 

mondogatni [az apja], miközben esténként fáradtan kanalazta a krumplilevest, sosem ül 

görnyedten: Gauss egyszer megkérdezte: Ez minden? Ennyi elég a németséghez? Apja 

olyan sokáig töprengett, hogy ő szinte már el sem hitte. Aztán bólintott.” A humortalanság 

és felsőbbrendűségi tudat, s különösen a klasszikus etika reprezentációi kerülnek itt külö-

nös fénytörésbe. Humboldt buzgón felügyeli és vigyázza pótolhatatlan mérőeszközeit az 

Amazonas őserdejében, így aztán nem is láthatja meg vizsgálandó tárgyát, a napéjegyen-

lőséget. „Muszáj mindig ennyire németnek lenni?” – kérdezi felfedezőtársát a francia 

Bonpland. Gauss és Humboldt, a regény két főszereplője valójában tudománytörténeti 

kövületek, üres, legfeljebb anekdotákkal körülírt nevek (ki nem tanulja meg haladó német 

leckéi között Gauss híres számösszeadós esetét), akiknek alapvetően csetlő-botló, illetve 

heroikus hétköznapi világába, ha úgy tetszik, bulvárízű életmódjába enged bepillantást az 

elbeszélői perspektíva. Gauss egyfolytában a nőket kerülgeti, sokszor észre sem veszi, ha 

gyermeke születik. Humboldt pedig igaz német módjára hősiesen küzd látens homo-

szexualitása ellen. A két egymást opponáló és kiegészítő, rejtett motívumaikban egymásra 

reflektáló, párhuzamosan futó élettörténet (hogyne esne szó a regényben párhuzamosok-

ról, pontokról, és a végtelenről, s arról, mennyire feleslegesek a kitalált élettörténetek…) 

szabályos panorámát fest a 18. század végéről és a 19. század első harmadáról. A névsor 

csak névsor marad, felsorolni itt kár lenne, de kivétel nélkül mindenki marionettszerű 

burleszkjátékhoz illően demisztifikálódik. „Tartsa szem előtt, ki küldte! Goethe egy kéz-

mozdulatot tett a színes szobák, a római szobrok gipszmásolatai, a szalonban lefojtott 

hangon társalgó férfiak felé. Humboldt idősebb fivére a rímtelen ötödfeles jambus előnye-

iről beszélt, Wieland figyelmesen bólogatott, a szófán Schiller ült és lopva ásítozott. Tő-

lünk jön, mondta Goethe, innen. A tengeren is a mi követünk lesz.” Gauss az íróasztalán, 

Humboldt a tengereken, a folyókon, a hegyeken méri fel a világot, s mindkettőjüket a pon-

tosság és a kiszámíthatóság hajtja. S az, hogy sorra ellent tudjanak mondani a világ meg-

ismerési tételeinek. Humboldt bebizonyítja még a Goethe által is képviselt tézis ellenében, 

hogy a föld alatt tűz ég, a neptunista elmélet merő poézis; Gauss meg bebizonyítja Lich-

tenberg ellenében, hogy nem valami fényanyag ég, hanem maga a levegő. És ez csak a föl-

mérések kezdete. A regény erősen relativizált megismeréselméleti tétele szerint a két im-

pozáns gondolkodó eredménye is fölmérendő. Ez a trükk Kehlmann korábbi könyveiben 

is működik, hiszen az életidőbe zárt testi egzisztencia és a gondolkodó, megoldásra törő 

szellemi lény időtlenségének örök vágya feszül ebben a hagyományban. Második regényé-
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ben, a Mahlers Zeitban (1999) például az idő metafizikai megoldására jön rá a főszereplő; 

Julian, A legtávolabbi hely (2001) főszereplője egy majdnem végzetes balesetet kihasz-

nálva identitást vált, hogy másik életre tegyen szert; az Én és Kaminskiben (2003) a kép-

zőművészeti biznisz tudatában kell festőnek és életrajzírónak, természetesen még életük-

ben, remeket alkotni. A világ fölmérésének két főhőse ugyanakkor nem átall megöreged-

ni. S közben a belátás, Gaussé: hogy lázálmokban látja a technikai fejlődést, a jövőt, és 

nincs lehetősége rá, hogy az idő szabta kötelékektől megszabaduljon. Humboldt pedig hi-

ába jegyez fel mindent a felfedezéseiről, alkalmatlan a mesélésre, s így zárványként marad 

a tudománytörténetben. A regény végén Gauss fia az Új Világ felé indul, s épp hogy csak 

megkérdi: Tehát a nagy navigátorok ideje (mindig) lejár? 

Ilyen nagy navigátor szeretett volna lenni, lehetett volna, vagy talán az is, Arthur Beer-

holm, Kehlmann első regényének címszereplője. Beerholm egy hónapon keresztül, napi 

rendszerességgel helyet foglal egy tévétorony tetején kialakított kávézóban, s egy köze-

lebbről Nimuénak nevezett nőt, nagy valószínűség szerint saját teremtményét rendre 

megszólítva, tizenkét fejezetben följegyzi élettörténetét – születése pillanatának első, ér-

zékileg fontos színbenyomásaitól kezdve az apanélküliség és magány elfogadásán át a hit 

és mágia között feszülő tanulási és őrlődési folyamatok részleges lezárásáig, egy döntés 

meghozataláig. Majd tovább, egészen addig, amíg az elbeszélt idő és az elbeszélés ideje 

egymáshoz nem illeszkedik a regényben. Hogy az idő összevillanása után mi történik a 

mágiát csodává, az illúziót valósággá, az irracionalizmust valóságmagyarázó elvvé alakító 

főszereplővel, nem tudjuk meg. De a regény szabályrendszere szerint még találgatni sem 

érdemes, vajon Beerholm leugrott-e a toronyból, vagy beteljesítette-e hatalmánál fogva 

különös képességét, s szert tett esetleg arra a bizonyos más dimenziójú létre. Ez a végső 

utáni kérdés már nem tartozik az elbeszélés idejéhez, ahogy nem tartozik a szemfényvesz-

tést és csodát egymástól nehezen megkülönböztetni tudó kritikus olvasóra sem. Kehl-

mann aránylag hideg, distanciával élő tudósításban részesít minket, miközben az észlelés 

és az érzéki megtapasztalás túlhaladása az elbeszélés célja. A mondatok, a bekezdések 

egyszerre mutatnak valami döbbenetes, esszenciális tudást a létezés lehetőségéről; ha 

egykoron Robert Musil Törlessét hozta zavarba a négyzetgyök mínusz egy valószerűtlen-

sége és matematikátlansága, akkor most Beerholm növendék szabályosan fölmondja Pas-

cal és a többiek matematikai és geometriai bizonyosságú, valóságfölfeslő tételeit. Törless 

el is hagyta azt a bizonyos határ menti internátust, s nem tudjuk, mi lett vele, elfogadta-e 

vajon a valóság szűkösségét; Musil majd A tulajdonságok nélküli emberben fogja beve-

zetni a lehetőségérzék fogalmát – mert ha van valóságérzék, akkor kell lennie lehetőségér-

zéknek is. Beerholm a fölfeslett szöveten át igenis látni kíván, tanulóideje, mesterének föl-

kutatása, a szemfényvesztés és a csodatevés közötti hosszú kísérletezés abszolválása mind 

előkészület a nagy, utolsó föllépés vagy megmérettetés nézőpontjából. Merlin reinkarná-

ciója Arthur Beerholm figurájában zseniális tautológia. Képes-e beváltani, képesek-e be-

váltani azt az immáron időtlen idők óta ismétlődő végső csodát (hiszen hány Arthur Beer-

holm szaladgál körülöttünk, élő adásban, és milyen reménytelenül), ami önmaga (önma-

guk) elvarázsolását jelenti egyben. „A halál keretbe foglalja életemet, de nem érinti meg, 

nem nyúl bele. Mint ahogy ezen elbeszélés vége sem része ezen elbeszélésnek. Amíg tart, 

élek; elhallgatásom már nem jelenik meg benne, nem jelenhet meg benne. Tehát a halál-

nak kívül kell maradnia a léten.” Az utolsó, nagy előadás nem kíván nézőket. Nimuéra 
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marad a kézirat, de tudjuk Beerholm értelmezéséből: Merlint is hiába csalta csalfa te-

remtménye a barlangba, s vette el a tudását, ez is csupán előkészület lehetett az utolsó, 

nagy föllépéshez; s a mágus eltűnésével – eltüntetőjével együtt – eltűnt egy világ is. A re-

gény eredeti német címének – Beerholms Vorstellung – többszörös értelmezhetősége is-

meretelméleti tételként jelentkezik (képzelet, előadás, bemutatkozás), s ezt már akkor is 

sejteni lehet, amikor Beerholm maga választja meg teológiai mesterét, a vak Fassbinder 

atyát. A leírásban a kolostort, a nevet mind elképzeli. S hogy azután alakot ölt-e a fantázia, 

a képzelet, az az olvasó figyelmén múlik: ha nem veszed észre, hogy az elbeszélésben 

perspektívaváltás történt, hogy átértékelődik az emlékezet, akkor Kehlmann elbűvölt. 

Mert ettől a pillanattól fogva, de akár az elsőtől kezdve is, Arthur Beerholm maga határoz-

za meg a világ menetét. Ennél fogva nem nehéz A Beerholm-illúziót allegóriaként olvasni, 

hiszen az illúzió és az illúziókeltés mindvégig metafikcionális történetalakzatot képez a re-

gényben. Műv(ész)regény és bűv(ész)regény egyszerre Beerholm karriertörténete, kultúr-

történeti hátteret kapunk hozzá Merlintől kezdve Fauston át a múlt század végi osztrák ir-

racionális ismeretelméletek bevonásáig, egyszerre láthatjuk oppozícióként és komplemen-

ter diskurzusként a teológia és a mágia részhalmazát. Kehlmann, a képben maradva, meg-

felelő együttest képez, szintetizál, ad absurdum mágikus, illuzórikus regényt teremt. Neki 

is ez az első, irodalmi föllépése, és stílusa, motívumrendszere, figuráinak ismeretelméleti 

kérdései, amelyek alapvetően a világ fölmérésére vonatkoznak, itt kapják meg első való-

ságformájukat. 

Kehlmann most poétikai előadásokat tart, fölolvasásaival járja a világot, legutóbb Chi-

lében, A világ fölmérése egyik helyszínén, szabályosan nemzeti íróként ünnepelték. S 

közben mindenki a következő dobásra vár. Kivételesen hosszabb időkihagyás után, de már 

most lehet tudni: újra regény következik, 2009-ben. 

* 

Arno Geiger Jól vagyunk (2005) című regényéért elsőként kapta meg az újonnan alapított 

legjobb német nyelvű irodalmi munkáért járó „Német Könyvdíjat”, s vezette is vele sokáig 

a német bestsellerlistákat. Geiger többek között Kehlmann regényével, A világ fölmérésé-

vel versenyzett mind a díjért, mind a könyves listák első helyéért; s bár Geiger nyerte az 

előbbit, Kehlmann sikere tartósabbnak bizonyult az utóbbin. Máris eláruljuk, Geiger fo-

kozottabb poétikai izgalmakat nyújt, ugyanakkor a Jól vagyunk folytathatatlan is az eddi-

gi életműben. Különben e két szerzőt és művet együtt szokás emlegetni, mint 2005-ös 

német sikertörténeteket, vagy mint cselekményközpontú regényeket, vagy mint a törté-

nelmi perspektívát ironikus látószögbe helyező alkotásokat. Miközben (persze) mindket-

ten osztrák szerzőnek számítanak. 2005 véletlenül az osztrák államszerződés 50. évfordu-

lója is; Geiger regénye pedig Ausztria 20. századi történelmének metszetét kínálja – az 

osztrákok így joggal saját történelmük „feldolgozásának” (aktuális) jelentőségét és e fel-

dolgozás poétikai vetületét ünnepelték, míg a németek a szerző figurateremtését, beleérző 

képességét, az emlékezet perspektívaváltásainak finom árnyalatait hangsúlyozták ki a re-

gényből.  

Geiger 1997-ben mutatkozott be Kleine Schule des Karusselfahrens című regényével, s 

furcsán komikus hangulatteremtésével, bohém alakteremtésével, jellegzetes mondatszer-

kezeti töréseivel és nyelvjátékaival első kötetesként is ígéretes szerzőnek bizonyult. Követ-

kező könyve, az Irrlichterloh (1999) ezt a fiatalos, bohémkodós szüzsét ismétli meg, míg a 
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Schöne Freunde (2002) extravagánsul szürrealisztikus gyerektörténete már alapos bizony-

talanságban hagyja az olvasót. Philipp Erlach, a Jól vagyunk főszereplője is beszél sikert 

nélkülöző, szürrealisztikus beütésű könyvproduktumairól – mintha Geiger szórakozna 

Philipp mondatain keresztül saját első könyvein: „legutóbbi könyve semmit sem jövedel-

mezett”, mondatja az elbeszélő Philippel a regényben. A Jól vagyunk ellenben az a regény, 

amely tematikájában, kompozíciójában, nyelvi regisztereiben messze meghaladja a korábbi 

iránykereséseket. Bár a játékosság itt is kifejezetten fontos, a különböző szövegfajták 

montázsszerű összeillesztése, az idézés szövegen belüli szövegteremtése, az elvarratlan 

mondatszerkesztés és szócsinálmány, az emlékező belső gondolatárama és az elbeszélői 

instancia együttállása teszi egyéni hangúvá az egyébként hagyományos, modern család-

történetet idéző regénymodellt. Semmi posztmodern allűrt ne várjunk Geigertől, nagy fo-

gása abban áll, hogy fejezetenként fölszabdalja az időt, s egy-egy fejezet így a 20. század 

hatalmas ívéből egy-egy napnyi pillanatfelvételt kínál a mindenkori jelen perspektívájá-

ból, a kis történelmet, a személyest, a privát szférát érintve. A közös emlékezet, a terem-

tett vagy konstruált történelem fontosabb évszámai a következők: Az 1938-as fejezetben, 

az Anschluss hátterében Richard Sterk azon morfondírozik, hogyan vessen véget a család 

gyerekvigyázójával folytatott tisztességtelen kapcsolatának. Az 1945-ös fejezetben, mely 

a honvédelem és a felszabadítás gubanca köré szövi a történetet, Peter Erlach gyerekkato-

naként menekül az ostromlott Bécsből. Az 1955-ös fejezetben, az államszerződés panorá-

maképe előtt Richard Sterk Ingrid lányával veszekszik Peterrel való kapcsolata miatt. Az 

1989-es kelet-európai rendszerváltást fókuszáló fejezetben (nem sok lényeges dolog törté-

nik túlnan a szomszédoknál, el lehet zárni a rádiót…) Alma asszony Richard betegágya 

mellett mondja föl a maga nézőpontjából a történéseket. E ritmusra, a magántörténelmen 

keresztül kapunk számos információt arról, milyen az a privát Ausztria, melyről nem ta-

lálható lecke a történelemkönyvek hivatalos lapjain. Geiger az egyes családi-napi esemé-

nyeket, belső monológokat napi hírekkel, világeseményekkel, összefoglalókkal kontrázza 

meg: így ér össze a magánszféra, az osztrák politikatörténet és a világ eseményrendszere. 

Az egyes figurák in medias res lépnek elénk, elsőre nem könnyű őket beazonosítani, kap-

csolatrendszerüket feltérképezni. Talán éppen ez a legfontosabb a regényben: az olvasó 

dolga összefüggést teremteni a fiatal, a külügyminiszter és a haldokló Richard Sterk kö-

zött, vagy a honvédő/dezertőr (honnan nézzük?), a játékfeltaláló és a kereszteződési sta-

tisztikákat készítő Peter Erlach között. De ugyanígy a privát, az osztrák és a világesemé-

nyek között is. A nagyszülők a két háború közötti polgári eszmény letéteményesei, a má-

sodik generációt képviselő Ingrid és Peter a szülőkkel szembeni ellenállást, az önállóso-

dást jelképezik (Richard politikusként teremti Ausztriát, Peter kitalálja Ausztriát a Ki is-

meri Ausztriát? társasjátékban), míg Philipp, a harmadik (mai?) generáció képviselője 

nem csupán a szülőkkel, de a nagyszülőkkel, s így az általuk hordozott értékekkel, ideoló-

giákkal szembeni érdektelenséget is példázza (semmi vonzata ebben az értelemben Auszt-

riához, sőt, legfeljebb csak az ukrán fúvószene hallgatásakor nyer némi, pillanatnyi léterő-

re). Geigernek e századot átfogó pillanatfelvételeket, pillanatfejezeteket sikerül úgy meg-

alkotnia, hogy azok valójában izolált állóképekként értelmez: a múltat, illetve adnak a min-

denkori jelenről látleletet egy-egy figura fókuszálásán keresztül.  

A regény mindeközben keretes regény: a 2001-es évszámú fejezetek tartalmazzák Phi-

lipp Erlach mintegy négy hónapnyi vesződségét nem kívánatos örökségével. Itt el is veszik 
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a történet történet jellege (vissza is jön Geiger korábbi könyveinek l’art pour l’art után-

érzete, ezért se jusson senkinek az eszébe e fejezeteket egyben elolvasni). Philipp örökli 

a nagyszülők szimbolikusan is muzeális értékű és jellegű villáját, s ez éppen lehetőséget 

biztosíthatna a családtörténet, a saját identitás összerakására. Két feketéző segítségével 

azonban kidobat a házból értékeset, értéktelent egyaránt. Persze galambok lakják a pad-

lást, ahol a legtöbb emléktárgy, dokumentum és fénykép fölhalmozódott az idő során. Sőt, 

az évtizedek óta gyűlő guanótól már megközelíteni sem lehet a lehetséges forrást, az em-

lékezet e tárgyi gyűjtőhelyét. (Hogy hova tűnt a kertből az őrangyal-szobor, azt senki sem 

tudja; a tárgyak, a dolgok emlékezetőrző, re-narratív funkciója végképp megszűnik.) Phi-

lipp kedvenc foglalkozása, hogy időnként jegyzetfüzetekbe írja a gondolatait. Gondolhat-

nánk, ő szublimálja a regényt, de az idézéstechnika leleplezi az önjelölt művészfigurát: 

nem ír itt senki regényt a regényben. De ha Philipp is írná (írhatná) a könyvet, akkor az 

nem most történik, hanem egy a regény fiktív terén túlmutató, nem jelölt (későbbi) idő-

pontban. Mert valójában ő az, aki némely családi fotó nézegetésekor mégis mindenkit, 

időtől és kortól függetlenül, egy közös iskolai tablón képzel el. Nos, ez az az imagináció, 

mely tulajdonképpen állóképpé szilárdítva az időt, megalkotja a regénykompozíciót, az 

egymással párhuzamos idősíkban dialogizáló fejezeteket. (Miközben persze a család egyes 

tagjai szépen elbeszélnek egymás mellett). Philipp különben önkritikus, semmittevő csőd-

figurának tartja magát, aki még Johanna nevű meteorológus barátnőjét sem tudja kimen-

teni annak ugyancsak becsődölt házasságából; prototípus, félig kész szürrealista, aki min-

dent kitalál. Thomas Bernhard alakjaihoz hasonlóan belefutott egy nem kívánt örökségbe, 

és megszüntetni, kioltani kész azt – minden tragikomédia nélkül. E nagy témát – és oszt-

rák irodalmi hagyományt – írja tovább Geiger méltó módon a Jól vagyunkban. És a re-

génydíj után azt is megengedhette magának, hogy regény helyett, szokatlan módon, vagy 

már a kötelező megjelenés nyomása alatt, vegyes szövegeket és elbeszéléseket publikáljon 

Anna nicht vergessen (2007) címmel. 

* 

 „Szilárd meggyőződésünk, hogy van a világon olyan könyv, amelyikből megtudjuk, kik 

vagyunk, mit akarunk és mit kell tennünk. Sajnos még nem tudjuk, hogy ilyen módon sok 

olyan könyvvel kell megbirkóznunk, amelyek nem visznek közelebb a célhoz.” De vigyázat: 

Charlie, Thomas Glavinic Hogyan éljünk? (2004) című regényének elbeszélő hőse, még 

csak véletlenül sem Borges világkönyvtárában keresi a létezést megvilágító egyetlen köny-

vet. Charlie igazi neve Karl Kolostrum; nem semmi név, a Colostrum előtejet jelent, és 

még gyógyszerként is létezik, az élet első tápanyaga, a Karl pedig Karl úr, Helmut Qualtin-

ger mindent túlélő és kibeszélni tudó örökbecsű kispolgára. Charlie, alias Karl Kolostrum 

tizenhat évesen kezdi életleckéit feljegyezni, hízásra hajlamos, alapvetően zabáló nagyka-

masz, aki éppen első szexuális élményére startol rá, miközben egyfolytában életvezetési 

tanácsokkal telipakolt könyveket olvas. Harminchárom éves korában fejeződik be a törté-

net; a csajokat továbbra is hajtja, de megvalósította egyik álmát, fellépett egy televíziós 

talk-show-ban, s felénekelte első slágerlistavezető számát. Igaz, amikor először találko-

zunk Charlieval, még nem tudjuk, hova vezet a közös kirándulás, az egyes szám első sze-

mélyű beszámolóé, Charlieé, mely valójában többes szám első személyben szól, bevon 

minket is a játékba, ránk kacsint, mintha mi is hasonszőrűek lennénk. És akár egy befu-

tott karrierista utólagos visszapillantása is lehet ez a beszámoló az élet azon feléről, mely 
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a pusztán gyermeki után van, s a nagykamaszkorból a felnőttlétbe átlendülés tapasztalata-

it fogalmazza meg: így lettem azzá, aki vagyok, a jó karrierkönyvek mintája szerint. De 

nem így van, hiszen elbeszélőnk egyfolytában életleckékkel traktál bennünket is, sőt kur-

ziválja azokat, az olvasott tanácsokból leszűrve a maga megélte szituációkra a legkitűnőbb 

megoldást. Ne feledjük: Krisztus is ártatlan volt, mégis keresztre feszítették. És innentől 

szabad a szubjektum léttere, szabad Ausztria és szabadok vagyunk mi is. Végigkísérhetjük 

Charlie személyiségfejlődését, ha volna neki olyan, mert nyolcvanhét százalékosan leraga-

dó típus. Ami azt jelenti, önismereti teszt következik: kb. hetente fordul elő, hogy nem 

szól, ha keveset adnak vissza a boltban, ritkán, hogy szóvá teszi, ha becsapják a piacon, 

gyakran, hogy nem szól, ha a hentes lejárt szavatosságú felvágottat sóz rá, hetente, hogy 

a taxisofőr sétakocsikázni viszi, de nem szól egy szót sem, naponta, hogy a vendéglőben 

rágós húst kap és száraz zsemlét. S úgyis marad előttünk a regény utolsó lapján – éppen 

Texas felett felrobban a Columbia űrrepülőgép –, ahogyan megismertük 17 évvel koráb-

ban a regény első lapján, akkor viszont a Challanger robbant fel. Mindösszesen a testsúlya 

növekedett a többszörösére, ahogyan vágyaiból, álmaiból, képzelgéseiből is végeredmény-

ben ragyogó formára lelt: megvan mindig a nő, megvan mindig az aktuális „Hogyan él-

jünk?” kérdésre a megfelelő olvasnivaló. És nem az első sorban hajtunk, ez nagyon fontos! 

Két robbanás keretezi Charlie történetét, s a közte lévő időben, ha nem is szó szerint, de 

maga is robbantgatja a körülötte élőket: előbb egy nagybácsit sikerül árammal agyonvág-

nia, majd egy rendszeres pénzjövedelmet jelentő nénikét halálra rémisztenie, míg végül 

aktuális barátnőjén hajt végre egy halálos gégemetszést egy lenyelt halszálka miatt. Nem 

szándékos tettlegességről van szó, csak úgy jön, hozzátartozik Charlie személytelenségé-

hez. A bíróság fel is menti minden esetben, s ami még perverzebb konzekvencia, minden 

egyes általa okozott haláleset után még pénz is áll a házhoz, az elhalálozott előzetes gon-

doskodása folytán… 

Thomas Glavinic szórakoztató és kíméletlen kritikát nyújt a média elszemélytelenítő 

hatásáról. Charlie látszatléte éppen a másolatban van (szövegekből, élettanácsokból építi 

fel saját életét), s a minta mintát követ; túlélő fajta, beleél, és hagyja a dolgok menetét, 

nem rohan elébe semminek. Glavinic sorozatos szituációkomikával ábrázolja az egyáltalán 

nem szimpatikus regényhős még csak nem is csetlését-botlását. És az eltelő tizenhét hosz-

szú évből az olvasó alig vesz észre valamit. Glavinic megállítja az időt, vagy egyhelyben já-

ratja a figuráját. A Hogyan éljünk? posztmodern pikareszk-regény. Dagadt, nőre és kajára 

fókuszáló nagykamasz felnőttünk Kanttal szemben Karl Mayt részesíti előnyben egyetemi 

tanulmányai alatt, s hogy ne csupán a családi kötelék adományaiból éljen, hol vöröske-

resztes adománygyűjtőként, hol taxisofőrként keresi meg az azonnal elkölthető minimális 

bevételt. A 3-4 oldalas betétek laza íve így nem csupán az idő kimerevítését célozza, de 

a fejlődés gondolatát is kifigurázza. Glavinic tudatosan játszik rá a különböző médiumok 

tudatformáló hatására; az éjszakai betelefonálós rádióműsoroktól kezdve a csúcsot jelentő 

tévés face to face beszélgetős műsorok degenerált működési elvéig, éppen egy újabb, bele-

élő generációról rántja le a leplet. A talk show-ba is úgy jut be hősünk, hogy a szereplővá-

logatáson valójában rejtett kamerával veszik fel a várakozási időt áthidaló hódítói akció-

ját. Glavinic finom humorral jelzi a populáris médiumok szubjektumfelszámoló és máso-

lat-létet generáló szándékait. És ebbe a csapdába, ez a legnagyobb átverés, kezdettől fog-

va, mintegy determináltan sétálunk bele. A reflexiómentes, boldogságközpontú életmód 
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nem engedi meg a kritikai szemlélődést. Biztonságban lenni, takarásban lenni, nem fel-

tűnni. Charlie álmaiban vágyott nőit menti meg és rockerként hódít, és álmodozásai mesz-

sze nem sérülnek a valóság ütköztetésében. És mindent kipróbál, amit a pillanatnyi 

értékrelativizált társadalmi összefüggésrendszer kínál és megenged. A homoerotikától 

a hirdetéses szexen át a kocsmázásig, a füvezéstől a szocialista diákösszejövetelek bulijain 

át a Twin Peaks lakóközösségi bámulásáig mindennek tapasztalati helye van. Igaz, nem 

ismeretelméleti jelleggel. De a Karl Mayt olvasó Karl, alias Charlie a korszak társadalmi és 

kulturális felépítményeire is fittyet hány: Handkéról szóló vitákba nem bonyolódunk bele, 

hogy a berlini fal leomlása mit jelent, fiatal és osztrák lévén nem tudjuk pontosan, Jörg 

Haider pedig sámánista hatásra nyilvánvalóan Kemal Atatürk reinkarnációját jelenti. 

Glavinic minden könyve más. Ő aztán ténylegesen mestere a regényformáknak: írt 

kultúratudományos és ismeretelméleti paródiát, pszichothrillert, metaregényt, de minde-

nekelőtt ő is olvasmányos és történetközpontú. 2002-ben a német nyelvű krimiirodalom 

egyik legfontosabb darabját publikálja Der Kameramann címen, a Hogyan éljünk? a ne-

gyedik könyve, 2006-ban az Éjszakai műszakkal az év regényírója lett Ausztriában, s a si-

keren felbátorodva 2007-ben egy naplót publikált (Hiszen ez én vagyok), amely az Éjsza-

kai műszak kéziratának elküldése és megjelenése közti időszak mulatságos helyzetképeit 

fűzi föl személyes regénnyé, amiben többek között egyfolytában Daniel (Kehlmann), a ba-

rát példányszámsikerének bűvöletében él. Külön poén, hogy a regényt záró húszas short-

listára persze Glavinic nem kerül fel, de ott van, ha nem is helyette, egy másik írókolléga: 

Daniel Glattauer.  

* 

Daniel Glattauer a kisformával, a sorozatszerűséggel, a három-négy flekkes tárcanovellák 

felfűzésével alakította ki a regény újabb formáját és pozícióját, miközben a téma továbbra 

is a hétköznapok, a kapcsolatok ábrázolása. S e régi ismert hagyomány elbeszélőmódjában 

kiegészül a média és a technika intermediális lehetőségeivel. A kapcsolatokat alapvetően 

az internet, az e-mailváltás határozza meg, ennek megfelelően a regény formájában szi-

mulálja is az elbeszélés aktusának valóságát. Glattauer mestere ennek az irodalomnak, új-

ságíróként, jó évtizede a Der Standard című napilap vezető kolumnistájaként a rendsze-

res írásgyakorlat és tárcázás tapasztalatait kihasználva publikálja legkülönbözőbb regé-

nyeit. A hétköznapi esetek pontos látlelete, egyszerű nyelvi leképezése, a napi tárca kínálta 

sorozatszerűség egyszerre ígér egy olyan bővebb regénystruktúrát, amely többszörös meg-

oldást és feloldást, többszörös cselekménybonyolítást előfeltételez. Ennek megfelelően az 

ismétlések, rezümék megengedik azt a naiv olvasói beállítódást, hogy bárhol, bármikor be 

lehet kapcsolódni a történetbe, s a regény formája, fejezetbeosztása, számozása él is a ré-

szek lekerekítésével és folytathatóságával. A Theo oder der Rest der Welt (1997) kötet-

formájában még jelzi az első néhány tárca megjelenésének forrásadatait, de már itt lát-

szik, hogy Glattauer kisebb ötletelései előbb-utóbb igénylik majd az egyelőre még laza, 

mégis hatékonynak tűnő nagyformát. A Theo születésétől hároméves koráig követi egy 

kisfiú tapasztalatszerzését a világban – elbeszélőjének (szülőjének, magának Glattauer-

nek?) figyelő, kísérő, segítő, támogató nézőpontjából. Érzékeny, finom nyelvi regiszterek-

kel dolgozik itt Glattauer, szemlélő elbeszélője nem egyszer lentről, a gyermeki felől láttat-

ja a világot, mindenesetre a rácsodálkozás és a felnőttvilág ironizálása a legfontosabb poé-

tikai adaléka e regénynek. A Der Weihnachtshund (2000) igazi adventi ajándék a felnőtt-
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(gyerek) olvasónak: a december első napjától karácsony napjáig 24 fejezetre, 24 napra 

osztott regény napi adagolása, lehetséges naptárnyitogatása szimuláció, hiszen ki tudna 

ellenállni annak, hogy ne hamarabb tudja meg, mi történt „másnap”, hogy közelebb ke-

rült-e egymáshoz Katrin és Max. A regény valójában kutyatörténetet ígér, de Kurt csupán 

hallgatag közvetítő, médium, kifogás és ráfogás egy karácsonyra kulminálódó szerelmi 

történetben. A tárcaregényben a mindennapok, munkahelyi szituációk, kapcsolatrendsze-

rek, változó időjárások lineáris leírásába ágyazódnak az előtörténetek, ezek mozgatásán 

keresztül közelednek egymáshoz, és ahogyan az egy szappanoperához illik, nemegyszer 

távolodnak is egymástól a főszereplők. Persze első pillantásra normális, hétköznapi figu-

rákkal van dolgunk, aztán fokozatosan kiderül, mindenkinek van valami fóbiája, s hát ez 

a karácsonyi kutya történetének tétje: vajon a hallgatólagos felszínen túl túlléphetünk-e 

rögzült szokásainkon, s nyitottak vagyunk-e a véletlenre? Glattauer e könyvéből sikeres 

filmet készítettek, ahogyan a Darum (2004) című regényéből is. Glattauer bírósági tudó-

sítóként is dolgozott, ennek a szublimációja lehet e titokzatos könyv: Egy mindenki által 

megbízhatónak, decensnek, kiegyensúlyozottnak ismert fiatalember hirtelen, látszólag 

minden ok nélkül lelő egy ismeretlent. A büntetőjogi eljárás folyamán hiába tesz beismerő 

vallomást, és hiába bizonygatja előre megfontolt szándékát, miután nem találnak elfogad-

ható indokot és motivációt, előéletére való tekintettel felmentik, illetve nem kapja meg az 

általa óhajtott szigorú börtönbüntetést. A fiatalember álnév alatt megírja általa igaznak és 

jogosnak tartott történetét, kitart a rá kirovandó büntetés mellett, a kéziratát azonban 

mindenhonnan elutasítják. A Darum kafkai fordított helyzet. Elbeszélőmódja is rendkívül 

izgalmas, egyes szám első személyben lehetünk együtt-cselekvői az eseményeknek: a lövés 

pillanatától kezdve a vágyott (?), fikcionált (?), valós (?) tárgyaláson keresztül a kézirat el-

készültéig, vagyis magának a regénynek a megírásáig hathatós partnerei, ha nem tükör-

képei vagyunk a főszereplőnek. Minden sikert felülír azonban a Gut gegen Nordwind 

(2006) – Elfogná a szelet – című regény. Bizonyos értelemben Glattauer a Der Weih-

nachtshund szerelmi történetét variálja, és az abban ki nem aknázott ötleteket dolgozza 

ki, elhagyva az elbeszélői szólamot, virtuális térbe helyezve a cselekményt. Az Elfogná 

a szelet szó szerint e-mail-regény, egy véletlen-vétlen elírásnak köszönhetően másvalaki-

nél landol egy hivatalos levél. Pedig Emmi Rothner csak egy újság-előfizetést kívánt le-

mondani, ehhez képest egy 250 oldalas, nyomtatott szerelmi duetté alakul az egyszeri, 

majd többszöri hiábavaló előfizetés-lemondás. Leo Leike, az e-mail levelek nyelvünkre tett 

hatását vizsgáló egyetemi adjunktushoz érkeznek a levelek, s idővel, az udvariassági és fél-

reértett helyzeteket túllépve, szépen belebonyolódunk egy pusztán érdekesnek tűnő, aztán 

fokozatosan izgalmassá, ha – most a füzetes regények stratégiáját szem előtt tartva – nem 

letehetetlenné váló cselekménybe. A regény szimulálja a valós levélváltást: pontosan da-

tál, kiolvasható a datálásból az elbeszélés idejének és az elbeszélt időnek a feszültsége, kü-

lön monstretörténetet hagyományozva így az olvasóra, aki paparazziként, voyuerként ol-

vas egy különben magánszférára szűkített levelezést. A Darumhoz hasonlóan azonban itt 

is megjelenik a regény metaalakzata, Emmi kinyomtatja Leóval folytatott levelezését. 

A regénynek éppen ez a kulcsfontosságú motívuma: míg Karin és Max a karácsonyi kutya 

történetében face to face állnak szemben egymással, illetve fordítanak hátat egymásnak, 

addig Emmi és Leo levelezése puszta fantazmagóriának hat, értelmezések értelmezésének, 

ahol sem szubjektum, sem hely és idő valójában nem beazonosítható. Emmi és Leo sze-
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relmi kettőse testnélküli, a bonyodalmakat is legfőképpen az internet virtuális idea-tana 

okozza. S bár az e-mail mint irodalmi forma eddig is létezett, Glattauernek sikerült mégis 

e formával – autentikus e-mail-regény – sikertörténetet alkotnia. 

* 

Ha van e-mail-regény, akkor van interjú-regény is, ami hasonlóan, intermediális projekt-

ként működik. Ezt a formaváltozatot Wolf Haas jegyzi, aki pillanatnyilag két irodalmi mű-

faj elismert tulajdonosa. Az egyik a krimi, ebben az esetben a német nyelvű krimi megújí-

tójaként is beszélhetünk Haasról, Simon Brenner sorozatának minden egyes kötete a leg-

különbözőbb díjakat nyerte el, kultuszfilm is készült két történetéből; a másik pedig az 

említett interjú-regény, a Milyen volt az idő 15 évvel ezelőtt?, amely irodalmi átverés, fi-

tyiszmutatás egy klasszikusan komoly műfajnak, mégpedig egy nem létező szerelmes re-

gény annál intenzívebb recepciójának intermediális formájában. Egy nem akármilyen 

krimisorozat után egy nem akármilyen szerelmi történet tehát a kínálat. Brenner magán-

detektívnek pontosan hat ügye van, és Haas határozottabban, mint egykoron Conan Doyle 

Sherlock Holmesét, a hatodikkal le is zárta egy pisztolygolyóval figurájának csetléseit, bot-

lásait. S a Milyen volt az idő 15 évvel ezelőtt? című könyvében határozottan állítja – ő, 

vagy a Wolf Haas nevű, nem létező regényt író interjúalany –, hogy nem is fog többet kri-

mit írni, mert nem szereti, ha az újságírók a rezüméikben előre elárulják a cselekmény 

megoldását. Bezzeg a Milyen volt az idő 15 évvel ezelőtt? másképpen dolgozik ugyanazon 

húsvéti nyuszitojás-rejtegetéssel. Vigyázat, szóvicc: a motívumok, mint húsvéti nyuszi-

tojások, elrejtve: Haas / Osterhaaseneier, s ha itt is úgyis elárulják a recenzensek a trükk 

lényegét (erre itt nem igen volt idő, mert a könyv könyvészetileg kitalálta már elő- és utó-

történetét), az írónak legalább ott marad a részletezés, a kidolgozás. De vissza Brenner 

ügyeihez: Egy kedvelt alpesi üdülőhely sífelvonóján oda-vissza utazgat egy odafagyott 

amerikai turistapár. Egy stájer csirkefalatozó darálójába embercsontok kerülnek – a fej 

egy labdazsákból gurul ki, edzés előtt. Idős betegek, mielőtt még bekerülnének a bécsi in-

tenzív osztályra, érthetetlen okokból rendre és idő előtt elhaláloznak a mentőben. A salz-

burgi érseki rezidencián furcsa dolgok történnek a fiúk körül. Előbb még csak a kutyákat 

mérgezik, de aztán sorra kerülnek a gazdik is. Végül Grazba jutunk el, az utolsó, s egyben 

első kriminális ügyhöz: egy fiatalkori technikai bravúr, értsd bankfeltörés, megbosszulja 

magát… E szalagcímek szerint is bejárjuk Ausztria neves tájait, tipikus színhelyeit, s e ku-

lisszák előtt és mögött játszódnak az egyszerre hétköznapi és abszurd események. Haas 

részben a magándetektív figurájának hétköznapi ábrázolásával, lelki és érzelmi válságai-

nak ironizálásával, részben pedig utolérhetetlen narrációs technikájával újította meg a krimi 

műfaját. Brenner kisembertípus, majdnem biedermeier, Schimanski alulnézetből, aki  

rendre belebonyolódik embertársai problémáiba, szociális ügyeibe. Rendre ő húzza a rö-

videbbet, de már csak kitartó magatartása miatt is alkalmas problémamegoldónak. Egy-

kori rendőri posztját lassúsága miatt föl kellett adnia, s némely részben, mint a Komm, 

süsser Todban pl. mentősként próbál érvényesülni, de mint örök kívülállónak és kom-

mentálónak jobb híján – és jobb esetben – a magánpraxis marad. Haas amellett, hogy he-

lyi, lokális értékű (értsd: osztrák) szimbólumokat, helyszíneket használ, azáltal is ottho-

nossá, ismerőssé, belakhatóvá teszi a regényeit, hogy mindentudó, kotnyeles elbeszélője 

által egyfolytában az olvasó „fülébe sugdos”: kiszól, letegez, megosztja veled hétköznapi 

tapasztalatait. „Most képzelj el egy téli tájban mozgó síliftet.” „Nem fogod elhinni, mi tör-
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tént.” Ez a narrációs technika újszerűen hat a krimikben, s ennek megfelelően tág a befo-

gadás lehetősége is. Lehet Haast olvasni pusztán az idétlen, komisz helyzetszituációkért, 

de lehet körmönfont nyelvi stratégiáiért is szeretni. 

Már a Milyen volt az idő 15 évvel ezelőtt? borítója jelzésértékű: egy sárga gumimatra-

cot ábrázol (mely fontos szerepet kap rögtön az első fejezetben), illetve a regény egyik 

kulcsmondata olvasható a hátlapon, egy mondat, amely azután valóban visszaolvasható 

lesz, de nem regénymondatként, hanem idézetként és kommentárként. Haas egész gondo-

latjátéka valójában dialógus, melyben a szerző (Wolf Haas) a Literaturbeilage (Irodalmi 

melléklet) fedőnévvel ellátott kérdező végeláthatatlan kérdéseire felel. Vagyis a dialógus 

nyomán kapunk képet arról, amit kezdettől fogva tudnunk és ismernünk kellene, hiszen 

az interjúregény egy irodalmi mű szatellitjeként működik, s alapos lemaradásban vagyunk 

a kérdező és a válaszoló tudásához képest. Bár itt is kiderül, hogy a szerzőnek nemegyszer 

eszébe sem jutott olyasmit mondania – átvitt értelemben sem –, amit a kritikus olvasó ér-

telmezésében márpedig helyénvalónak talál. Haas ötlete és formajátéka azért zseniális, 

mert a dialógusban ironikus módon lepleződik le az irodalmi intézményrendszer működé-

se, az értelmezés szükségessége, a valóság és a fikció elválaszthatóságának hite, a média, 

a televíziós játékok célelvűsége, és még sorolhatnánk tovább azokat a tematikus regiszte-

reket, amelyek óhatatlanul meghatározzák, körvonalazzák egy irodalmi mű létjogosultsá-

gát és használati értékét. Haas szerelmi története, Vittorio Kowalski és Anni Bonati sze-

relmi kettőse, maga a megoldás, az olvasó rekonstrukciós képességén múlik, ehhez a re-

konstrukciós képességhez absztrakciós, szoft-logikai gondolkodásmód szükséges, hogy 

egyszerre lehessen érvelni egy valósan fiktív és egy fiktíven valós szövegrétegezettség mel-

lett, ugyanis a valójában egyszerű beszélgetés értelmezése csak részben igényli a rekonst-

rukciós munkát. Sokkal több kihívást jelent mellette a regény, dialógus metaszintű kije-

lentésrendszerének felfejtése: a Wolf Haas nevű szerző, szereplő kilétének beazonosítása, 

a kérdező származásának, nemének, egyáltalán szándékának kikutatása. S ezt fokozva: 

a közben működő társirodalmárok kritikai fixírozása (Handke, Ransmayr, Schrott utalás-

szerűen jelen vannak). S nem utolsó sorban: az interjúregény valódi médiumának megál-

lapítása. Ugyanis az utolsó lapon Wolf Haas ígéretet tesz a kérdezőnek, hogy elárul egy 

titkot a regényt illetően, ha, s ez a ha mintha már túlmutatna írásosságon, s bekerülünk 

egy félbe szakadt mondattal egy másik, ugyancsak meg nem írt történetbe… 

* 

Remélhetőleg az Osztrák történetek IV. olvasópróbái még inkább jól mutatják, hogy van 

írói kreativitás és generációs utánpótlás a mai osztrák irodalomban, s mutatják azt a fe-

szültséget is, ami a kulturális globalizáció hatásának köszönhetően, elsősorban a nyelvi 

regiszterek közötti irreverzibilitásban tapintható ki. Talán nem véletlen, hogy a korábbi 

szerzők „nehéz” irodalmának fordítása a másik nyelv grammatikájának, szintaktikájának 

megnyitását igényelte, s igényli még most is. Ugyanakkor az is fölmerül, vajon mennyiben 

lesz tartós az itt bemutatott szerzők: Geiger, Glattauer, Glavinic, Haas, Kehlmann képvi-

selte irodalom formaművészete? Vagy csupán tényleges formamutatványokról van szó? 

Vagy végletesen sikerült a magas és a populáris irodalom összeilleszthetősége – osztrák 

módra. A paradigmaváltás mindenesetre messze van, a legkülönbözőbb generációk együtt-

hatásáról érdemes beszélnünk, amelyen belül erősen érezteti hatását az írói létezés immá-

ron elviselhető könnyűsége. 


