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BOMBITZ ATTILA

A lét elviselhet6 konnytisége

JEGYZETEK A LEGUJABB OSZTRAK IRODALOMHOZ

0S4

Wendelin Schmidt-Dengler emlékének

Nehéz eldonteni, vajon ténylegesen véget ért-e a ,nehéz” jelzGvel ellatott osztrak irodalom
azzal, hogy egy ,konnyebb”, fiatalabb ir6generacié hoditja immaron tébb éve a német
nyelvii konyvpiacot. Nem mintha vilagosan latndnk méar, miben 4ll Thomas Bernhard, Pe-
ter Handke, Elfriede Jelinek, Friederike Mayrocker vagy Josef Winkler nyelvi nehézsége
és ,kihivasa”. De tény, hogy koziiliik Bernhard lett a klasszisa, alfaja és omegéja ennek a
stiritett nyelv{i irodalomnak, Bernhard, akit 1989-ben bekovetkezett halala 6ta mar sza-
mos epigon probalt tilszarnyalni — hidba. A 2007-ben 65. sziiletésnapjat tinnepl6é Hand-
kénak nem csupan OsszegyUjtott verseit és esszéit adta ki a Suhrkamp kiad6 (Die
morawische Nacht cim( 4j regényével egyiitt), de megjelent a miiveihez és a miiveit ér-
telmezd szakirodalomhoz egy szd szerinti Peter Handke-szotdr is. A szétarban rogzitve
van minden egyes Handke-szoveg leirasdhoz, értelmezhet8ségéhez hasznos kulcsfogalom,
melyek az ismétlés sajatos szabalyai szerinti nyelvi univerzumot felolelik. Hogy példaul
mit értiink faradtsag alatt, ha elértiik azt az 4llapotot, amelyben jogosan kezdhetiink neki
aznapi Handke-olvasmanyunknak. Jelinek 2004-es Nobel-dija nemzetkozileg a legmaga-
sabb erkolcsi és esztétikai elismerését jelentette nem csupan névre széléan annak az iras-
miivészetnek, amely a legkiilonb6z6bb formakban — és nevekben — identitas-, ideoldgia-,
nyelv-, szubjektum-faggat6zast hajtott végre a hatvanas—hetvenes években, el6bb provo-
kativ-kisérletez6 mddon, majd a nyolcvanas évektdl nyelvi fellegvarakba visszavonulva.
Jelinek legtjabb regényét, a Neidot, interaktiv és kreativ modon az olvasét is bevonva
a tovabbirasba, sajat honlapjan tette kozzé. Mayrocker minden egyes 1étmiivészeti kony-
vének megjelenése eseményszadmba megy német nyelvteriileten, legutdbb Paloma cimmel
tette kozzé fiktiv/valos levelezését/memoarjat. A joakarata, kritikus figyelem a homoero-
tika-katolicizmus-osztraksag haromszogében alkoté Winkler munkassiganak tamogatasat
tekinti fontos feladatdnak. Erre utal az idei Biichner-dija is, s bar hasonléan el6bbi kollé-
gaihoz, réla is megoszlanak a német/osztrak vélemények, az ,olasz” arnyalati Natura
morta utan az apja halalara irott ,japan” helyszinti Rongoppi braviirosan mutatja az oszt-
rak irodalom egyszerre honi és kozmopolita jellegét.

A kozépgeneracio névsora: Josef Haslinger, Robert Menasse, Christoph Ransmayr,
Gerhard Roth, hogy csupan a nemzetkdzi szinten is jegyzett neveket emlitsem, immaron a
sajat, szubjektiv léttapasztalatot irodalomma véaltoztatd, torténetkeriilé képvisel6k és a
média altal hangsilyosabb elismeréshez jut6 fiatalabb irégeneracié kozott foglalnak he-
lyet. E kozépgeneracio az elbeszélés modern miifajatiratdnak nagyformatumat keresi, az
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elbeszélés egészérvényliségét igyekszik némi modern utdérzéssel visszajatszani. Haslinger
az Operabdl (1995) utan megirta méasodik nagy opusat is Vaterspiel (2000) cimen, mind-
Menasse a Kitizetés a paradicsombdl (2001) cim regényével lett nagykort, s bar 2007-
ben nagyobb kozonségsikert aratott a Don Juan de la Mancha (egy intellektuell erotikus
visszafejl6dés-torténete), a Kilizetés kettGs perspektivaja torténetalakzata (XVII. szézadi
portugal freskdé — XX. szézadi osztrak embléma) a torténelmi regény posztmodern utani
lehet8ségét kinalja. Ransmayr tiz év hallgatas utan jelentkezett A repiilé heggyel (2006),
s bar sokkal halkabbak és visszafogottabbak kozmikussagra torekvé, tengeri mélységet és
hegyi magassagot egymasba csisztat6, nyugatot és keletet Gj dialogusba htzo, eposzi ka-
rakter( ,replil6” mondatairél szol6 kritikak Az utolso vilag vagy A Kitahara-kor nemzet-
kozi elismertségéhez képest, tovabbra is sztarszerzOnek tartja az irodalmi kézvélemény.
Roth eddig hat részt publikalt tobbkoétetes, laza regényprojektjébdl, az Orkusbol, koztik
van a bestsellernek is szdmit6, Mozart autografjat Japanba transzformalé Der Plan
(1998), egy eltiint szerb ir6 nyomain az Athos hegyi kolostorba vezeté Der Berg (2000),
az Egyiptom tegnapi és mai kulisszai kozt jatsz6d6 Der Strom (2002) vagy a IV. Karolyt
Madeirara koveté Das Labyrinth (2005). Mindegyikiik irodalmi, kultiratorténeti utalé-
sokkal direkt modon van 4tszéve, nem egyszer aktualizilva, s Roth szandékoltan célozza
meg a populéris krimi-m{ifaj és a szépirodalmi regiszterek 6sszekapcsolasat.

A stirli, nehéz szerz6i névsor, s a regény posztmodern utdni modernitasat meg- és visz-
szateremtd irok mogé pedig — id6ben parhuzamosan — Gj torténetmonddk sorakoznak fel.
Arno Geiger, Daniel Glattauer, Thomas Glavinic, Wolf Haas, Daniel Kehlmann képviseli
az 1j, fiatal, és igen sikeres osztrak irodalmat, igaz, annyira mar nem fiatalok, negyven ko-
riiliek, s6t 6tven el6ttiek. Evente, kétévente tjabb és Gjabb konyveik jelennek meg. Olvas-
hato irodalmat irnak, legtobbjiik igen kritikusan viszonyul nagynevd, ,olvashatatlan” vagy
smetafizikus” el6deihez. Régi miifajok kdszonnek itt vissza Gj nyelvi kontosben, krimik,
szerelmi torténetek, hétkoznapi esetek, miivészregények, kozéppontba allitva a média,
a technika szubjektumalakit6 mechanizmusa. Eszkozként pedig az irénia miikodik, nem-
egyszer jo adag pofatlansaggal koritve. Mindenesetre, ahogyan megszokhattuk a nagy el6-
doktdl is: megbizhat6 és rendszeres a jelenlétiik. Piaci elvardsoknak felelnek meg, recept
és a futdészalag ritmusa szerint irnak. Lehet ez is ellenérv. Mindenesetre imméaron j6 né-
hény éve elfoglaltik a bestsellerlistakat. Van valami titkuk, vagy értenek valami eddig ir6i-
lag ki nem hasznalthoz, vagy éppen elGveszik a bevalt régit, és Gjracsomagoljak? A gyere-
keim irodalma, mondta roluk Wendelin Schmidt-Dengler, az osztrak irodalom vezet6 kri-
tikusa. De ha veliik nincs is vége sem a ,,nehéz”, sem a ,ko6zépmodern” osztrak irodalom-
nak, nem art figyelemmel kisérniink sikertorténeteiket.

*

Daniel Kehlmann két magyarul is olvashaté konyvével lett elismert ird, az A vilag folmé-
résével (2005) és A Beerholm-illiiziéval (1997). Ut6bbi a vilagsikert jelenti, el6bbi a siker
utan Gjra publikalt, és némileg dtdolgozott els6 regény. Kehlmann nemzetkdozi elismertsé-
ge erdsen utal arra a posztmodern utani modernre, amely finom stilaris regiszterekkel,
konnyed és elegans szintaktikaval, alnaiv cselekménybonyolitassal, szokatlan iréniaval
fonja elbeszéléssé és szisztematizalja Gjra egészérvényiivé a vilagot. BensGségesség és élet-
szerliség, voyeurizmus és pszeudo-filozdfia, torténet és kaland, val6sag és metafizikai f6l-
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feslés segiti az olvasas érzékiségének e felszabaditasat. Kehlmann el6tt teljesen meghajolt
a német irodalomkritika — olyan jelentds szakmai folydirat, mint a Text + Kritik foglalko-
zik idei els§ szamaban a teljes eddigi életmiivel, A vilag folmérésérodl pedig kiilon oktatoi
segédanyag és tanulmanygytjtemény jelent meg. A vilag folmérése intelligens és okos,
humoros és ironikus, egyszerre konnyedén olvashat6 és magvas gondolatokkal teli. Persze
nem egy német kritikus hasonlitotta tavirati stilushoz a szerzd attetszd, rovid, igen gyor-
san és pergdén haladd, igy azutin a cselekményt is linearisan elérelendits irasmiivészetét.
Csodalkozast is keltett mind olvaséi, mind kritikusi kérokben Kehlmann hatalmas sikere.
Végeredményben egy olyan konyvrél van sz, amely témajaban, stilusaban, hangnemében
és szerkesztettségében egyaltalin nem felel meg a mai német nyelvi irodalom trendjei-
nek. Rdadasul Kehlmann osztrakként magat a németséget, a német gondolkodéasi format,
a német kulttra- és tudoménytorténetet allitja pellengérre. ,A német ember, szokta volt
mondogatni [az apja], mikozben esténként faradtan kanalazta a krumplilevest, sosem iil
gornyedten: Gauss egyszer megkérdezte: Ez minden? Ennyi elég a németséghez? Apja
olyan sokaig toprengett, hogy § szinte mar el sem hitte. Aztan bolintott.” A humortalansag
és fels6bbrendiiségi tudat, s kiilonosen a klasszikus etika reprezentacio6i keriilnek itt kiil6-
nos fénytorésbe. Humboldt buzgon feliigyeli és vigyazza potolhatatlan méréeszkozeit az
Amazonas 8serdejében, igy aztan nem is lathatja meg vizsgalando targyat, a napéjegyen-
16séget. ,Muszaj mindig ennyire németnek lenni?” — kérdezi felfedez6tarsat a francia
Bonpland. Gauss és Humboldt, a regény két f6szereplGje valojadban tudoménytorténeti
koviiletek, tires, legfeljebb anekdotakkal koriilirt nevek (ki nem tanulja meg halad6é német
leckéi kozott Gauss hires szamosszeados esetét), akiknek alapvetfen csetlG-botlo, illetve
heroikus hétkoznapi vilagiba, ha Ggy tetszik, bulvariz{i életmddjaba enged bepillantast az
elbeszél6i perspektiva. Gauss egyfolytdban a néket keriilgeti, sokszor észre sem veszi, ha
gyermeke sziiletik. Humboldt pedig igaz német mddjara hésiesen kiizd latens homo-
szexualitasa ellen. A két egymast opponald és kiegészitd, rejtett motivumaikban egymaésra
reflektal6, parhuzamosan fut6 élettorténet (hogyne esne sz6 a regényben parhuzamosok-
r6l, pontokrol, és a végtelenrdl, s arrél, mennyire feleslegesek a kitalalt élettorténetek...)
szabalyos panoramat fest a 18. szazad végérdl és a 19. szazad els6 harmadardl. A névsor
csak névsor marad, felsorolni itt kar lenne, de kivétel nélkiil mindenki marionettszeri
burleszkjatékhoz ill6en demisztifikalodik. ,Tartsa szem el6tt, ki kiildte! Goethe egy kéz-
mozdulatot tett a szines szobak, a rémai szobrok gipszmésolatai, a szalonban lefojtott
hangon tarsalgo6 férfiak felé. Humboldt idGsebb fivére a rimtelen 6todfeles jambus elénye-
ir6l beszélt, Wieland figyelmesen bdlogatott, a széfan Schiller iilt és lopva asitozott. T6-
liink jon, mondta Goethe, innen. A tengeren is a mi kovetiink lesz.” Gauss az irbasztalan,
Humboldt a tengereken, a folyokon, a hegyeken méri fel a vilagot, s mindkettéjiiket a pon-
tossag és a kiszamithatosag hajtja. S az, hogy sorra ellent tudjanak mondani a vilag meg-
ismerési tételeinek. Humboldt bebizonyitja még a Goethe altal is képviselt tézis ellenében,
hogy a fold alatt t{iz ég, a neptunista elmélet mer6 poézis; Gauss meg bebizonyitja Lich-
tenberg ellenében, hogy nem valami fényanyag ég, hanem maga a levegé. Es ez csak a fol-
mérések kezdete. A regény erGsen relativizalt megismeréselméleti tétele szerint a két im-
pozans gondolkod6 eredménye is folmérend6. Ez a triikk Kehlmann korabbi konyveiben
is miikodik, hiszen az életidGbe zart testi egzisztencia és a gondolkodd, megoldasra tord
szellemi 1ény id6tlenségének 6rok vagya fesziil ebben a hagyomanyban. Masodik regényé-



2008. december 19 ‘ ‘

ben, a Mahlers Zeitban (1999) példaul az id6 metafizikai megoldasara jon ra a f6szerepld;
Julian, A legtdvolabbi hely (2001) fészereplGje egy majdnem végzetes balesetet kihasz-
nalva identitast valt, hogy masik életre tegyen szert; az En és Kaminskiben (2003) a kép-
z6miivészeti biznisz tudataban kell festének és életrajzironak, természetesen még életiik-
ben, remeket alkotni. A vilag folmérésének két f6hse ugyanakkor nem atall megoreged-
ni. S kozben a belatas, Gaussé: hogy lazdlmokban latja a technikai fejlédést, a jovét, és
nincs lehet8sége ra, hogy az id6 szabta kotelékektsl megszabaduljon. Humboldt pedig hi-
aba jegyez fel mindent a felfedezéseirdl, alkalmatlan a mesélésre, s igy zarvanyként marad
a tudomanytdrténetben. A regény végén Gauss fia az Uj Vilag felé indul, s épp hogy csak
megkérdi: Tehét a nagy navigatorok ideje (mindig) lejar?

Ilyen nagy navigator szeretett volna lenni, lehetett volna, vagy talan az is, Arthur Beer-
holm, Kehlmann els6 regényének cimszereplGje. Beerholm egy honapon keresztiil, napi
rendszerességgel helyet foglal egy tévétorony tetején kialakitott kavézoban, s egy koze-
lebbrél Nimuénak nevezett nét, nagy valdsziniliség szerint sajat teremtményét rendre
megszolitva, tizenkét fejezetben foljegyzi élettorténetét — sziiletése pillanatanak elsd, ér-
zékileg fontos szinbenyomasaitdl kezdve az apanélkiiliség és magany elfogad4san at a hit
és magia kozott fesziil§ tanulasi és 6rlddési folyamatok részleges lezarasaig, egy dontés
meghozatalaig. Majd tovabb, egészen addig, amig az elbeszélt id6 és az elbeszélés ideje
egyméshoz nem illeszkedik a regényben. Hogy az id6 Osszevillandsa utdn mi torténik a
magiat csodava, az illtziot valosigga, az irracionalizmust valdsagmagyarazé elvvé alakitod
f6szerepl6vel, nem tudjuk meg. De a regény szabélyrendszere szerint még talalgatni sem
érdemes, vajon Beerholm leugrott-e a toronybdl, vagy beteljesitette-e hatalmanal fogva
kiilonos képességét, s szert tett esetleg arra a bizonyos mas dimenzioju létre. Ez a végs6
utani kérdés mar nem tartozik az elbeszélés idejéhez, ahogy nem tartozik a szemfényvesz-
tést és csodat egymastol nehezen megkiilonboztetni tudé kritikus olvaséra sem. Kehl-
mann aranylag hideg, distanciaval é16 tudositasban részesit minket, mikozben az észlelés
és az érzéki megtapasztalis talhaladasa az elbeszélés célja. A mondatok, a bekezdések
egyszerre mutatnak valami dobbenetes, esszencialis tudast a 1étezés lehetGségérdl; ha
egykoron Robert Musil Torlessét hozta zavarba a négyzetgyok minusz egy valdszertitlen-
sége és matematikatlansaga, akkor most Beerholm névendék szabélyosan folmondja Pas-
cal és a tobbiek matematikai és geometriai bizonyossagu, valosagfolfesld tételeit. Torless
el is hagyta azt a bizonyos hatar menti internatust, s nem tudjuk, mi lett vele, elfogadta-e
vajon a valosag szilikosségét; Musil majd A tulajdonsagok nélkiili emberben fogja beve-
zetni a lehetGségérzék fogalmat — mert ha van val6sagérzék, akkor kell lennie lehetGségér-
z€éknek is. Beerholm a folfeslett szoveten at igenis latni kivan, tanul6ideje, mesterének fo1-
kutatasa, a szemfényvesztés és a csodatevés kozotti hossza kisérletezés abszolvaldsa mind
el6késziilet a nagy, utols6 follépés vagy megmérettetés nézépontjabol. Merlin reinkarna-
cija Arthur Beerholm figurijaban zsenialis tautologia. Képes-e bevaltani, képesek-e be-
véltani azt az immaron id6tlen id6k 6ta ismétl6d6 végs6 csodat (hiszen hany Arthur Beer-
holm szaladgél koriil6ttiink, é16 adasban, és milyen reményteleniil), ami 6nmaga (6nma-
guk) elvarazsolasat jelenti egyben. ,A halal keretbe foglalja életemet, de nem érinti meg,
nem nyul bele. Mint ahogy ezen elbeszélés vége sem része ezen elbeszélésnek. Amig tart,
élek; elhallgatisom mar nem jelenik meg benne, nem jelenhet meg benne. Tehat a halal-
nak kiviil kell maradnia a 1éten.” Az utolsd, nagy el6adas nem kivan nézdket. Nimuéra
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marad a kézirat, de tudjuk Beerholm értelmezésébdl: Merlint is hidba csalta csalfa te-
remtménye a barlangba, s vette el a tudasat, ez is csupan elGkésziilet lehetett az utolso,
nagy follépéshez; s a magus eltlinésével — eltiintetGjével egyiitt — eltlint egy vilag is. A re-
gény eredeti német cimének — Beerholms Vorstellung — t6bbszoros értelmezhetsége is-
meretelméleti tételként jelentkezik (képzelet, el6adas, bemutatkozas), s ezt mar akkor is
sejteni lehet, amikor Beerholm maga vélasztja meg teoldgiai mesterét, a vak Fassbinder
atyat. A leirdsban a kolostort, a nevet mind elképzeli. S hogy azutan alakot 6lt-e a fantazia,
a képzelet, az az olvas6 figyelmén mulik: ha nem veszed észre, hogy az elbeszélésben
perspektivavaltas tortént, hogy atértékelédik az emlékezet, akkor Kehlmann elb@ivolt.
Mert ett6l a pillanattol fogva, de akar az els6t6l kezdve is, Arthur Beerholm maga hataroz-
za meg a vilig menetét. Ennél fogva nem nehéz A Beerholm-illiiziét allegbriaként olvasni,
hiszen az illazi6 és az illtzidkeltés mindvégig metafikcionéalis torténetalakzatot képez a re-
gényben. Miiv(ész)regény és biiv(ész)regény egyszerre Beerholm karriertorténete, kultar-
torténeti hatteret kapunk hozza Merlintdl kezdve Fauston at a mult szazad végi osztrak ir-
racionalis ismeretelméletek bevonasaig, egyszerre lathatjuk oppozicioként és komplemen-
ter diskurzusként a teologia és a magia részhalmazt. Kehlmann, a képben maradva, meg-
felel6 egyiittest képez, szintetizal, ad absurdum magikus, illuzdrikus regényt teremt. Neki
is ez az els6, irodalmi follépése, és stilusa, motivumrendszere, figurdinak ismeretelméleti
kérdései, amelyek alapvetéen a vilag folmérésére vonatkoznak, itt kapjak meg els6 valo-
sigforméjukat.

Kehlmann most poétikai el6adasokat tart, fololvasasaival jarja a vilagot, legutobb Chi-
1ében, A vildg folmérése egyik helyszinén, szabalyosan nemzeti iroként iinnepelték. S
kozben mindenki a kovetkezd dobasra var. Kivételesen hosszabb id6kihagyas utan, de mar
most lehet tudni: Gjra regény kovetkezik, 2009-ben.

*

Arno Geiger J6l vagyunk (2005) cim regényéért els6ként kapta meg az Gjonnan alapitott
legjobb német nyelvii irodalmi munkéért jar6 ,Német Konyvdijat”, s vezette is vele sokaig
a német bestsellerlistdkat. Geiger tobbek kozott Kehlmann regényével, A vildg folmérésé-
vel versenyzett mind a dijért, mind a konyves listik els6 helyéért; s bar Geiger nyerte az
elébbit, Kehlmann sikere tartésabbnak bizonyult az utébbin. Méris elaruljuk, Geiger fo-
kozottabb poétikai izgalmakat nytjt, ugyanakkor a Jol vagyunk folytathatatlan is az eddi-
gi életmiiben. Kiilonben e két szerz6t és mivet egyiitt szokas emlegetni, mint 2005-0s
német sikertorténeteket, vagy mint cselekménykozpontta regényeket, vagy mint a torté-
nelmi perspektivat ironikus 1at6szogbe helyez6 alkotisokat. Mikézben (persze) mindket-
ten osztrak szerzének szamitanak. 2005 véletleniil az osztrak allamszerz6dés 50. évfordu-
16ja is; Geiger regénye pedig Ausztria 20. szazadi torténelmének metszetét kinalja — az
osztrakok igy joggal sajat torténelmiik ,feldolgozasanak” (aktualis) jelentGségét és e fel-
dolgozas poétikai vetiiletét linnepelték, mig a németek a szerz6 figurateremtését, beleérzé
képességét, az emlékezet perspektivavaltasainak finom arnyalatait hangsuilyoztak ki a re-
génybdl.

Geiger 1997-ben mutatkozott be Kleine Schule des Karusselfahrens cim{ regényével, s
furcsan komikus hangulatteremtésével, bohém alakteremtésével, jellegzetes mondatszer-
kezeti toréseivel és nyelvjatékaival els6 kotetesként is igéretes szerzének bizonyult. Kovet-
kez6 konyve, az Irrlichterloh (1999) ezt a fiatalos, bohémkodds sziizsét ismétli meg, mig a
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Schone Freunde (2002) extravagansul sziirrealisztikus gyerektorténete mar alapos bizony-
talansagban hagyja az olvasét. Philipp Erlach, a J6l vagyunk f6szereplGje is beszél sikert
nélkiilozd, sziirrealisztikus beiitésti konyvproduktumair6l — mintha Geiger szbérakozna
Philipp mondatain keresztiil sajat els6 konyvein: ,legutébbi konyve semmit sem jovedel-
mezett”, mondatja az elbeszél§ Philippel a regényben. A J6l vagyunk ellenben az a regény,
amely tematik4jaban, kompozici6jdban, nyelvi regisztereiben messze meghaladja a korabbi
irdnykereséseket. Bar a jatékossag itt is kifejezetten fontos, a kiilonb6z6 szovegfajtak
montazsszerd Osszeillesztése, az idézés szovegen beliili szovegteremtése, az elvarratlan
mondatszerkesztés és szocsindlmany, az emlékezd bels6 gondolatdrama és az elbeszélGi
instancia egyiittallasa teszi egyéni hangiva az egyébként hagyomanyos, modern csalad-
torténetet idézd regénymodellt. Semmi posztmodern all{irt ne varjunk Geigertdl, nagy fo-
gésa abban all, hogy fejezetenként folszabdalja az id6t, s egy-egy fejezet igy a 20. szazad
hatalmas ivébdl egy-egy napnyi pillanatfelvételt kinal a mindenkori jelen perspektivaja-
bol, a kis torténelmet, a személyest, a privat szférat érintve. A kozos emlékezet, a terem-
tett vagy konstrualt torténelem fontosabb évszamai a kovetkezdk: Az 1938-as fejezetben,
az Anschluss hatterében Richard Sterk azon morfondirozik, hogyan vessen véget a csalad
gyerekvigyazojaval folytatott tisztességtelen kapcsolatanak. Az 1945-0s fejezetben, mely
a honvédelem és a felszabaditas gubanca koré szovi a torténetet, Peter Erlach gyerekkato-
naként menekiil az ostromlott Bécsb6l. Az 1955-0s fejezetben, az adllamszerz6dés panora-
maképe el6tt Richard Sterk Ingrid lanyaval veszekszik Peterrel val6 kapcsolata miatt. Az
1989-es kelet-eurdpai rendszervaltast fokuszalo fejezetben (nem sok 1ényeges dolog torté-
nik tdlnan a szomszédoknal, el lehet zarni a radiot...) Alma asszony Richard betegigya
mellett mondja fol a maga néz6pontjabol a torténéseket. E ritmusra, a magantorténelmen
keresztiil kapunk szdmos informéciot arrél, milyen az a privat Ausztria, melyrdl nem ta-
lalhat6 lecke a torténelemkonyvek hivatalos lapjain. Geiger az egyes csaladi-napi esemé-
nyeket, bels§ monolégokat napi hirekkel, viligeseményekkel, 6sszefoglalokkal kontrazza
meg: igy ér Ossze a maganszféra, az osztrak politikatorténet és a vilag eseményrendszere.
Az egyes figurdk in medias res 1épnek elénk, els6re nem konny(i 6ket beazonositani, kap-
csolatrendszeriiket feltérképezni. Talan éppen ez a legfontosabb a regényben: az olvasd
dolga Osszefiiggést teremteni a fiatal, a kiiliigyminiszter és a haldokl6 Richard Sterk ko-
z0Ott, vagy a honvéd§/dezertér (honnan nézziik?), a jatékfeltalalo és a keresztezédési sta-
tisztikakat készité Peter Erlach kozott. De ugyanigy a privat, az osztrak és a vilagesemé-
nyek kozott is. A nagysziil6k a két habora kozotti polgari eszmény letéteményesei, a ma-
sodik generacidt képvisel§ Ingrid és Peter a sziil6kkel szembeni ellenéllast, az 6nélloso-
dast jelképezik (Richard politikusként teremti Ausztriat, Peter kitalalja Ausztriat a Ki is-
meri Ausztriat? tarsasjatékban), mig Philipp, a harmadik (mai?) generaci6 képviselGje
nem csupan a sziil6kkel, de a nagysziil6kkel, s igy az altaluk hordozott értékekkel, ideolo-
giadkkal szembeni érdektelenséget is példazza (semmi vonzata ebben az értelemben Auszt-
ridhoz, s6t, legfeljebb csak az ukran favoszene hallgatasakor nyer némi, pillanatnyi léterd-
re). Geigernek e szézadot atfogo pillanatfelvételeket, pillanatfejezeteket sikeriil gy meg-
alkotnia, hogy azok val6jaban izolalt alloképekként értelmez: a miltat, illetve adnak a min-
denkori jelenr6l latleletet egy-egy figura fokuszalasan keresztiil.

A regény mindekozben keretes regény: a 2001-es évszamu fejezetek tartalmazzak Phi-
lipp Erlach mintegy négy honapnyi vesz6dségét nem kivanatos orokségével. Itt el is veszik
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a torténet torténet jellege (vissza is jon Geiger korabbi konyveinek I'art pour l'art utan-
érzete, ezért se jusson senkinek az eszébe e fejezeteket egyben elolvasni). Philipp 6rokli
a nagysziil6k szimbolikusan is muzealis értéki és jellegl villjat, s ez éppen lehetGséget
biztosithatna a csaladtorténet, a sajat identitas Osszerakasara. Két feketézb segitségével
azonban kidobat a hazbol értékeset, értéktelent egyarant. Persze galambok lakjak a pad-
l4st, ahol a legtobb emléktargy, dokumentum és fénykép folhalmozodott az id6 soran. Sét,
az évtizedek 6ta gy(ilé guano6t6l mar megkozeliteni sem lehet a lehetséges forrast, az em-
1ékezet e targyi gytjtGhelyét. (Hogy hova tiint a kertbdl az Grangyal-szobor, azt senki sem
tudja; a targyak, a dolgok emlékezetérzd, re-narrativ funkcidja végképp megsziinik.) Phi-
lipp kedvenc foglalkozasa, hogy idénként jegyzetfiizetekbe irja a gondolatait. Gondolhat-
nank, § szublimalja a regényt, de az idézéstechnika leleplezi az Onjelolt miivészfigurat:
nem fir itt senki regényt a regényben. De ha Philipp is irn4 (irhatna) a konyvet, akkor az
nem most torténik, hanem egy a regény fiktiv terén tdlmutat6, nem jelolt (kés6bbi) id6-
pontban. Mert val6jdban § az, aki némely csaladi fot6 nézegetésekor mégis mindenkit,
id6tdl és kortol fliggetleniil, egy kozos iskolai tablon képzel el. Nos, ez az az imaginécio,
mely tulajdonképpen alloképpé szilarditva az id6t, megalkotja a regénykompoziciot, az
egymassal parhuzamos idésikban dialogizal6 fejezeteket. (Mikozben persze a csalad egyes
tagjai szépen elbeszélnek egymas mellett). Philipp kiilonben 6nkritikus, semmittevs csGd-
figuranak tartja magat, aki még Johanna nevii meteoroloégus baratngjét sem tudja kimen-
teni annak ugyancsak becs6dolt hazassagabol; prototipus, félig kész sziirrealista, aki min-
dent kitalal. Thomas Bernhard alakjaihoz hasonl6an belefutott egy nem kivant 6rokségbe,
és megsziintetni, kioltani kész azt — minden tragikomédia nélkiil. E nagy témat — és oszt-
rak irodalmi hagyomanyt — irja tovabb Geiger mélt6 médon a J6I vagyunkban. Es a re-
génydij utan azt is megengedhette maganak, hogy regény helyett, szokatlan médon, vagy
mar a kotelezé megjelenés nyomasa alatt, vegyes szovegeket és elbeszéléseket publikaljon
Anna nicht vergessen (2007) cimmel.

*

»Szilard meggy6z8désiink, hogy van a vildgon olyan kényv, amelyikbdl megtudjuk, kik
vagyunk, mit akarunk és mit kell tenniink. Sajnos még nem tudjuk, hogy ilyen médon sok
olyan konyvvel kell megbirk6znunk, amelyek nem visznek kozelebb a célhoz.” De vigyazat:
Charlie, Thomas Glavinic Hogyan éljiink? (2004) cimi regényének elbeszélé hdse, még
csak véletleniil sem Borges vilagkonyvtaraban keresi a 1étezést megvilagit6 egyetlen kony-
vet. Charlie igazi neve Karl Kolostrum; nem semmi név, a Colostrum el6tejet jelent, és
még gydgyszerként is 1étezik, az élet els6 tdpanyaga, a Karl pedig Karl tr, Helmut Qualtin-
ger mindent talél6 és kibeszélni tudé orokbecsi kispolgara. Charlie, alias Karl Kolostrum
tizenhat évesen kezdi életleckéit feljegyezni, hizdsra hajlamos, alapvetéen zabal6 nagyka-
masz, aki éppen elsG szexualis élményére startol ra, mikozben egyfolytaban életvezetési
tanacsokkal telipakolt kdnyveket olvas. Harmincharom éves koraban fejezédik be a torté-
net; a csajokat tovabbra is hajtja, de megvalositotta egyik almat, fellépett egy televizids
talk-show-ban, s felénekelte els§ slagerlistavezet6 szamat. Igaz, amikor elGszor talalko-
zunk Charlieval, még nem tudjuk, hova vezet a kozos kirdndulés, az egyes szam els6 sze-
mélyd beszamoléé, Charlieé, mely valgjaban tobbes szam elsG személyben szol, bevon
minket is a jatékba, rank kacsint, mintha mi is hasonszértiek lennénk. Es akar egy befu-
tott karrierista ut6lagos visszapillantasa is lehet ez a beszdmol6 az élet azon felérél, mely
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a pusztan gyermeki utan van, s a nagykamaszkorbdl a felnéttlétbe atlendiilés tapasztalata-
it fogalmazza meg: igy lettem azz4, aki vagyok, a j6 karrierkonyvek mintaja szerint. De
nem igy van, hiszen elbeszélénk egyfolytaban életleckékkel traktal benniinket is, s6t kur-
zivéalja azokat, az olvasott tanacsokbol lesziirve a maga megélte szituiciokra a legkittin6bb
megoldast. Ne feledjiik: Krisztus is artatlan volt, mégis keresztre feszitették. Es innentél
szabad a szubjektum léttere, szabad Ausztria és szabadok vagyunk mi is. Végigkisérhetjiik
Charlie személyiségfejlédését, ha volna neki olyan, mert nyolcvanhét szizalékosan leraga-
do6 tipus. Ami azt jelenti, 6nismereti teszt kovetkezik: kb. hetente fordul eld, hogy nem
sz0l, ha keveset adnak vissza a boltban, ritkan, hogy széva teszi, ha becsapjak a piacon,
gyakran, hogy nem sz6l, ha a hentes lejart szavatossagu felvagottat soz ra, hetente, hogy
a taxisof6r sétakocsikazni viszi, de nem sz6l egy szot sem, naponta, hogy a vendéglGben
ragds hust kap és szaraz zsemlét. S igyis marad el6ttiink a regény utolso6 lapjan — éppen
Texas felett felrobban a Columbia firrepiil6gép —, ahogyan megismertiik 17 évvel korab-
ban a regény els6 lapjan, akkor viszont a Challanger robbant fel. MindGsszesen a teststlya
novekedett a tobbszorosére, ahogyan vagyaibdl, almaibdl, képzelgéseibdl is végeredmény-
ben ragyog6 formara lelt: megvan mindig a nd, megvan mindig az aktualis ,Hogyan él-
jiink?” kérdésre a megfeleld olvasnivalé. Es nem az elsé sorban hajtunk, ez nagyon fontos!
Két robbanas keretezi Charlie torténetét, s a kozte 1évs idében, ha nem is szb szerint, de
maga is robbantgatja a koriilotte él6ket: el6bb egy nagybacsit sikeriil Arammal agyonvag-
nia, majd egy rendszeres pénzjovedelmet jelent§ nénikét halalra rémisztenie, mig végiil
aktualis baratngjén hajt végre egy halalos gégemetszést egy lenyelt halszalka miatt. Nem
szandékos tettlegességrdl van szd, csak ugy jon, hozzatartozik Charlie személytelenségé-
hez. A birésag fel is menti minden esetben, s ami még perverzebb konzekvencia, minden
egyes altala okozott halaleset utdn még pénz is 4ll a hizhoz, az elhaldlozott el6zetes gon-
doskodasa folytan...

Thomas Glavinic szérakoztatd és kiméletlen kritikat nydjt a média elszemélytelenit6
hatasarol. Charlie latszatléte éppen a masolatban van (szévegekbdl, élettanacsokbdl épiti
fel sajat életét), s a minta mintat kovet; taléls fajta, beleél, és hagyja a dolgok menetét,
nem rohan elébe semminek. Glavinic sorozatos szituiciokomikaval abrazolja az egyaltalan
nem szimpatikus regényhés még csak nem is csetlését-botlasét. Es az eltel§ tizenhét hosz-
sz évbdl az olvasé alig vesz észre valamit. Glavinic megallitja az id6t, vagy egyhelyben ja-
ratja a figurajat. A Hogyan éljiink? posztmodern pikareszk-regény. Dagadt, nére és kajara
fokuszal6 nagykamasz felnéttiink Kanttal szemben Karl Mayt részesiti el6nyben egyetemi
tanulményai alatt, s hogy ne csupan a csaladi kotelék adoményaibdl éljen, hol vordske-
resztes adomanygytijtéként, hol taxisoférként keresi meg az azonnal elkolthetd minimalis
bevételt. A 3-4 oldalas betétek laza ive igy nem csupan az id§ kimerevitését célozza, de
a fejl6dés gondolatat is kifigurazza. Glavinic tudatosan jatszik ra a kiilonb6z6 médiumok
tudatformal6 hatasara; az éjszakai betelefonal6s radidmiisorokto6l kezdve a cstcsot jelentd
tévés face to face beszélgetds miisorok degeneralt miikodési elvéig, éppen egy Gjabb, bele-
é16 generaciordl rantja le a leplet. A talk show-ba is tgy jut be hésiink, hogy a szerepléva-
logatason val6jaban rejtett kameraval veszik fel a varakozasi id6t 4thidalé hoditdi akeio-
jat. Glavinic finom humorral jelzi a popularis médiumok szubjektumfelszamol6 és méaso-
lat-1étet generald szandékait. Es ebbe a csapdaba, ez a legnagyobb étverés, kezdetts] fog-
va, mintegy determinaltan sétidlunk bele. A reflexiomentes, boldogsagkozpontta életmod
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nem engedi meg a kritikai szemlél6dést. Biztonsagban lenni, takarasban lenni, nem fel-
tlinni. Charlie dlmaiban vagyott néit menti meg és rockerként hodit, és Almodozasai mesz-
sze nem sériilnek a valésag iitkoztetésében. Es mindent kiprébal, amit a pillanatnyi
értékrelativizalt tarsadalmi 0sszefiiggésrendszer kinal és megenged. A homoerotikatol
a hirdetéses szexen at a kocsmézasig, a fiivezéstdl a szocialista didkosszejovetelek bulijain
at a Twin Peaks 1lakdkozosségi bAmulasaig mindennek tapasztalati helye van. Igaz, nem
ismeretelméleti jelleggel. De a Karl Mayt olvas6 Karl, alias Charlie a korszak tarsadalmi és
kulturalis felépitményeire is fittyet hany: Handkérol sz616 vitdkba nem bonyol6dunk bele,
hogy a berlini fal leomlasa mit jelent, fiatal és osztrak 1évén nem tudjuk pontosan, Jorg
Haider pedig siméanista hatisra nyilvanvaléan Kemal Atatiirk reinkarnaciéjat jelenti.

Glavinic minden kényve mas. O aztin ténylegesen mestere a regényformaknak: irt
kultaratudoményos és ismeretelméleti parddiat, pszichothrillert, metaregényt, de minde-
nekel6tt 6 is olvasmanyos és torténetkozpontd. 2002-ben a német nyelvl krimiirodalom
egyik legfontosabb darabjat publikalja Der Kameramann cimen, a Hogyan éljiink? a ne-
gyedik koényve, 2006-ban az Ejszakai miiszakkal az év regényirja lett Ausztridban, s a si-
keren felbatorodva 2007-ben egy naplét publikalt (Hiszen ez én vagyok), amely az Ejsza-
kai miiszak kéziratdnak elkiildése és megjelenése kozti id§szak mulatsagos helyzetképeit
flizi fol személyes regénnyé, amiben tobbek kozott egyfolytaban Daniel (Kehlmann), a ba-
rat példanyszamsikerének biivoletében él. Kiilon poén, hogy a regényt zaré htszas short-
listara persze Glavinic nem keriil fel, de ott van, ha nem is helyette, egy masik irékolléga:
Daniel Glattauer.

*

Daniel Glattauer a kisformaval, a sorozatszer(iséggel, a harom-négy flekkes tarcanovellak
felftizésével alakitotta ki a regény tjabb forméajat és pozici6jat, mikozben a téma tovabbra
is a hétkoznapok, a kapcsolatok abrazolasa. S e régi ismert hagyoméany elbeszélémodjaban
kiegésziil a média és a technika intermedialis lehetGségeivel. A kapcsolatokat alapvetéen
az internet, az e-mailvaltas hatarozza meg, ennek megfelel6en a regény forméjaban szi-
mulalja is az elbeszélés aktusanak val6sagat. Glattauer mestere ennek az irodalomnak, Gj-
sagiroként, jo évtizede a Der Standard cimi napilap vezeté kolumnistajaként a rendsze-
res {rasgyakorlat és tarcazas tapasztalatait kihasznélva publikilja legkiillonb6z6bb regé-
nyeit. A hétkoznapi esetek pontos latlelete, egyszert nyelvi leképezése, a napi tarca kinélta
sorozatszerliség egyszerre igér egy olyan b6vebb regénystruktirat, amely tobbszoros meg-
oldast és feloldast, tobbszoros cselekménybonyolitast el6feltételez. Ennek megfelelGen az
ismétlések, reziimék megengedik azt a naiv olvasoi beallitodast, hogy barhol, barmikor be
lehet kapcsolddni a torténetbe, s a regény forméja, fejezetbeosztasa, szdmozasa él is a ré-
szek lekerekitésével és folytathatosdgaval. A Theo oder der Rest der Welt (1997) kotet-
formajaban még jelzi az els6 néhany tarca megjelenésének forrasadatait, de mar itt 1at-
szik, hogy Glattauer kisebb otletelései el6bb-ut6bb igénylik majd az egyel6re még laza,
mégis hatékonynak tliné nagyformat. A Theo sziiletését6l haroméves koraig koveti egy
kisfia tapasztalatszerzését a vilagban — elbeszélGjének (sziilGjének, maganak Glattauer-
nek?) figyel®, kisérd, segitd, tamogaté nézépontjabol. Erzékeny, finom nyelvi regiszterek-
kel dolgozik itt Glattauer, szemlélg elbeszélGje nem egyszer lentrdl, a gyermeki fel6l lattat-
ja a vilagot, mindenesetre a racsodélkozas és a feln6ttvilag ironizalasa a legfontosabb poé-
tikai adaléka e regénynek. A Der Weihnachtshund (2000) igazi adventi ajandék a felnétt-
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(gyerek) olvasonak: a december els§ napjatol karacsony napjaig 24 fejezetre, 24 napra
osztott regény napi adagolasa, lehetséges naptarnyitogatisa szimulacio, hiszen ki tudna
ellenéllni annak, hogy ne hamarabb tudja meg, mi tortént ,,méasnap”, hogy kozelebb ke-
riilt-e egymashoz Katrin és Max. A regény valdjaban kutyatorténetet igér, de Kurt csupan
hallgatag kozvetit6, médium, kifogas és rafogis egy karacsonyra kulminal6dé szerelmi
torténetben. A tarcaregényben a mindennapok, munkahelyi szituaciok, kapcsolatrendsze-
rek, valtozo6 idGjarasok linearis leirasaba dgyazodnak az el6torténetek, ezek mozgatisan
keresztiil kozelednek egymashoz, és ahogyan az egy szappanoperahoz illik, nemegyszer
tavolodnak is egymastol a fGszereplGk. Persze elsé pillantasra normaélis, hétk6znapi figu-
rakkal van dolgunk, aztan fokozatosan kideriil, mindenkinek van valami fobiéja, s hat ez
a karacsonyi kutya torténetének tétje: vajon a hallgatblagos felszinen tidl talléphetiink-e
rogziilt szokasainkon, s nyitottak vagyunk-e a véletlenre? Glattauer e konyvébdl sikeres
filmet készitettek, ahogyan a Darum (2004) cimi regényébdl is. Glattauer birosagi tudé6-
sitoként is dolgozott, ennek a szublimécibja lehet e titokzatos konyv: Egy mindenki 4ltal
megbizhaténak, decensnek, kiegyensilyozottnak ismert fiatalember hirtelen, latszolag
minden ok nélkiil lel§ egy ismeretlent. A biintetGjogi eljaras folyamén hidba tesz beismerd
vallomast, és hidba bizonygatja elére megfontolt szdndékat, miutdn nem talalnak elfogad-
hat6 indokot és motivaciot, el6életére valo tekintettel felmentik, illetve nem kapja meg az
altala Ohajtott szigort bortonbiintetést. A fiatalember alnév alatt megirja altala igaznak és
jogosnak tartott torténetét, kitart a ra kirovandé biintetés mellett, a kéziratat azonban
mindenhonnan elutasitjak. A Darum kafkai forditott helyzet. Elbeszélémddja is rendkiviil
izgalmas, egyes szam els6 személyben lehetiink egyiitt-cselekvéi az eseményeknek: a 16vés
pillanatatol kezdve a vagyott (?), fikcionalt (?), valos (?) targyalason keresztiil a kézirat el-
késziiltéig, vagyis maganak a regénynek a megirasaig hathat6s partnerei, ha nem tiikor-
képei vagyunk a fGszereplének. Minden sikert feliilir azonban a Gut gegen Nordwind
(2006) — Elfogna a szelet — cimi regény. Bizonyos értelemben Glattauer a Der Weih-
nachtshund szerelmi torténetét varialja, és az abban ki nem aknazott Gtleteket dolgozza
ki, elhagyva az elbeszél6i szélamot, virtualis térbe helyezve a cselekményt. Az Elfognd
a szelet sz6 szerint e-mail-regény, egy véletlen-vétlen elirasnak koszonhet6en masvalaki-
nél landol egy hivatalos levél. Pedig Emmi Rothner csak egy Gjsag-eléfizetést kivant le-
mondani, ehhez képest egy 250 oldalas, nyomtatott szerelmi duetté alakul az egyszeri,
majd tébbszori hidbavalo elbfizetés-lemondas. Leo Leike, az e-mail levelek nyelviinkre tett
hatasat vizsgalo egyetemi adjunktushoz érkeznek a levelek, s id6vel, az udvariassagi és fél-
reértett helyzeteket tallépve, szépen belebonyolodunk egy pusztan érdekesnek tiing, aztan
fokozatosan izgalmassa, ha — most a fiizetes regények stratégiajat szem el6tt tartva — nem
letehetetlenné valo cselekménybe. A regény szimulalja a valés levélvaltast: pontosan da-
tal, kiolvashat6 a datalasbdl az elbeszélés idejének és az elbeszélt idének a fesziiltsége, kii-
16n monstretorténetet hagyomanyozva igy az olvasora, aki paparazziként, voyuerként ol-
vas egy kiilonben maganszférara sziikitett levelezést. A Darumhoz hasonlbéan azonban itt
is megjelenik a regény metaalakzata, Emmi kinyomtatja Ledval folytatott levelezését.
A regénynek éppen ez a kulcsfontossdgi motivuma: mig Karin és Max a karacsonyi kutya
torténetében face to face allnak szemben egymaéssal, illetve forditanak hatat egymasnak,
addig Emmi és Leo levelezése puszta fantazmagoérianak hat, értelmezések értelmezésének,
ahol sem szubjektum, sem hely és id6 valgjaban nem beazonosithat6. Emmi és Leo sze-
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relmi kett8se testnélkiili, a bonyodalmakat is legf6képpen az internet virtualis idea-tana
okozza. S bar az e-mail mint irodalmi forma eddig is 1étezett, Glattauernek sikeriilt mégis
e formaval — autentikus e-mail-regény — sikertorténetet alkotnia.

*

Ha van e-mail-regény, akkor van interja-regény is, ami hasonléan, intermedialis projekt-
ként miikodik. Ezt a formavaltozatot Wolf Haas jegyzi, aki pillanatnyilag két irodalmi mi-
faj elismert tulajdonosa. Az egyik a krimi, ebben az esetben a német nyelvii krimi megtji-
tojaként is beszélhetiink Haasrol, Simon Brenner sorozatanak minden egyes kétete a leg-
kiilonbozébb dijakat nyerte el, kultuszfilm is késziilt két torténetébdl; a masik pedig az
emlitett interju-regény, a Milyen volt az id6 15 évvel ezel6tt?, amely irodalmi atverés, fi-
tyiszmutatas egy klasszikusan komoly miifajnak, mégpedig egy nem létezd szerelmes re-
gény anndl intenzivebb recepcidéjanak intermedialis formajaban. Egy nem akarmilyen
krimisorozat utan egy nem akarmilyen szerelmi torténet tehat a kinalat. Brenner magan-
detektivnek pontosan hat iigye van, és Haas hatarozottabban, mint egykoron Conan Doyle
Sherlock Holmesét, a hatodikkal le is zarta egy pisztolygolyoval figurajanak csetléseit, bot-
lasait. S a Milyen volt az id6 15 évvel ezel6tt? cimii konyvében hatarozottan allitja — &,
vagy a Wolf Haas nevii, nem létez8 regényt ir6 interjualany —, hogy nem is fog tobbet kri-
mit irni, mert nem szereti, ha az Gjsagirok a reziiméikben elGre elaruljak a cselekmény
megoldasat. Bezzeg a Milyen volt az id§ 15 évvel ezelbtt? méasképpen dolgozik ugyanazon
hasvéti nyuszitojas-rejtegetéssel. Vigyazat, szovice: a motivumok, mint htsvéti nyuszi-
tojasok, elrejtve: Haas / Osterhaaseneier, s ha itt is Ggyis elaruljak a recenzensek a triikk
1ényegét (erre itt nem igen volt id6, mert a konyv konyvészetileg kitalalta mar el6- és uto-
torténetét), az ironak legalabb ott marad a részletezés, a kidolgozas. De vissza Brenner
iigyeihez: Egy kedvelt alpesi tidiil6hely sifelvondjan oda-vissza utazgat egy odafagyott
amerikai turistapar. Egy stijer csirkefalatoz6 daralgjaba embercsontok keriilnek — a fej
egy labdazsakbdl gurul ki, edzés el6tt. Id6s betegek, miel6tt még bekeriilnének a bécsi in-
tenziv osztalyra, érthetetlen okokbdl rendre és id6 el6tt elhalaloznak a ment6ben. A salz-
burgi érseki rezidenciin furcsa dolgok torténnek a fiak koriil. EI6bb még csak a kutyakat
mérgezik, de aztin sorra keriilnek a gazdik is. Végiil Grazba jutunk el, az utolsd, s egyben
els6 krimindlis ligyhoz: egy fiatalkori technikai bravir, értsd bankfeltorés, megbosszulja
magét... E szalagcimek szerint is bejarjuk Ausztria neves tajait, tipikus szinhelyeit, s e ku-
lisszak el6tt és mogott jatszodnak az egyszerre hétkoznapi és abszurd események. Haas
részben a magandetektiv figurajanak hétkoznapi adbrazolasaval, lelki és érzelmi valsagai-
nak ironizalasaval, részben pedig utolérhetetlen narracios technikajaval Gjitotta meg a krimi
miifajat. Brenner kisembertipus, majdnem biedermeier, Schimanski alulnézetbdl, aki
rendre belebonyolédik embertarsai problémaéiba, szocialis iigyeibe. Rendre § htzza a ro-
videbbet, de mér csak kitart6 magatartasa miatt is alkalmas problémamegoldonak. Egy-
kori rendéri posztjat lassiisdga miatt fol kellett adnia, s némely részben, mint a Komm,
siisser Todban pl. mentésként probal érvényesiilni, de mint 6rok kiviilallonak és kom-
mentalonak jobb hijan — és jobb esetben — a maganpraxis marad. Haas amellett, hogy he-
lyi, lokalis értékd (értsd: osztrdk) szimboélumokat, helyszineket hasznal, azaltal is ottho-
noss4, ismerdssé, belakhatova teszi a regényeit, hogy mindentudd, kotnyeles elbeszélGje
altal egyfolytdban az olvasé ,fiilébe sugdos”: kiszol, letegez, megosztja veled hétkoznapi
tapasztalatait. ,Most képzelj el egy téli tajban mozgo siliftet.” ,Nem fogod elhinni, mi tor-
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tént.” Ez a narracio6s technika Gjszerfien hat a krimikben, s ennek megfelelGen tag a befo-
gadéas lehetGsége is. Lehet Haast olvasni pusztan az idétlen, komisz helyzetszituaciokért,
de lehet kérmonfont nyelvi stratégiaiért is szeretni.

Mar a Milyen volt az id6 15 évvel ezel6tt? boritoja jelzésértéki: egy sarga gumimatra-
cot 4brazol (mely fontos szerepet kap rogton az elsG fejezetben), illetve a regény egyik
kulcsmondata olvashat6 a hatlapon, egy mondat, amely azutan valéban visszaolvashat6
lesz, de nem regénymondatként, hanem idézetként és kommentéarként. Haas egész gondo-
latjatéka valdjaban dialégus, melyben a szerz§ (Wolf Haas) a Literaturbeilage (Irodalmi
melléklet) fedénévvel ellatott kérdezd végelathatatlan kérdéseire felel. Vagyis a dialogus
nyoméan kapunk képet arrél, amit kezdett6l fogva tudnunk és ismerniink kellene, hiszen
az interjaregény egy irodalmi m{ szatellitjeként miikodik, s alapos lemaradésban vagyunk
a kérdez6 és a valaszol6 tudasahoz képest. Bar itt is kidertil, hogy a szerzének nemegyszer
eszébe sem jutott olyasmit mondania — atvitt értelemben sem —, amit a kritikus olvasé ér-
telmezésében marpedig helyénvalonak talal. Haas Gtlete és formajatéka azért zsenialis,
mert a dialégusban ironikus médon leplezédik le az irodalmi intézményrendszer miikod é-
se, az értelmezés sziikségessége, a valosag és a fikcid elvalaszthat6sidgénak hite, a média,
a televizios jatékok célelviisége, és még sorolhatnank tovabb azokat a tematikus regiszte-
reket, amelyek 6hatatlanul meghatarozzak, korvonalazzak egy irodalmi mi 1étjogosultsa-
gét és hasznalati értékét. Haas szerelmi torténete, Vittorio Kowalski és Anni Bonati sze-
relmi kett6se, maga a megoldés, az olvasé rekonstrukcios képességén mulik, ehhez a re-
konstrukciés képességhez absztrakcids, szoft-logikai gondolkodasmoéd sziikséges, hogy
egyszerre lehessen érvelni egy val6san fiktiv és egy fiktiven valos szévegrétegezettség mel-
lett, ugyanis a val6jadban egyszeri beszélgetés értelmezése csak részben igényli a rekonst-
rukciés munkat. Sokkal t6bb kihivast jelent mellette a regény, dialogus metaszint@ kije-
lentésrendszerének felfejtése: a Wolf Haas nevii szerzd, szerepld kilétének beazonositésa,
a kérdez6 szarmazasanak, nemének, egyaltalan szandékanak kikutatasa. S ezt fokozva:
a kozben mikodd tarsirodalmarok kritikai fixirozédsa (Handke, Ransmayr, Schrott utalas-
szerfien jelen vannak). S nem utolsd sorban: az interjiregény val6di médiumanak megal-
lapitasa. Ugyanis az utols6 lapon Wolf Haas igéretet tesz a kérdez6nek, hogy elarul egy
titkot a regényt illetGen, ha, s ez a ha mintha mar talmutatna irasossagon, s bekeriiliink
egy félbe szakadt mondattal egy masik, ugyancsak meg nem irt torténetbe...

*

Remélhetbleg az Osztrak torténetek IV. olvasoprobai még inkabb jol mutatjak, hogy van
ir6i kreativitas és generacids utanpdtlas a mai osztrak irodalomban, s mutatjak azt a fe-
sziiltséget is, ami a kulturélis globalizaci6 hatasanak koszonhetGen, elsGsorban a nyelvi
regiszterek kozotti irreverzibilitAsban tapinthat6 ki. Taldn nem véletlen, hogy a korabbi
szerzOk ,nehéz” irodalmanak forditdsa a masik nyelv grammatikjanak, szintaktikijanak
megnyitasat igényelte, s igényli még most is. Ugyanakkor az is f6lmeriil, vajon mennyiben
lesz tartbs az itt bemutatott szerzék: Geiger, Glattauer, Glavinic, Haas, Kehlmann képvi-
selte irodalom formamiivészete? Vagy csupan tényleges formamutatvanyokrdl van sz6?
Vagy végletesen sikeriilt a magas és a populéris irodalom 0Osszeilleszthet8sége — osztrak
modra. A paradigmavaltas mindenesetre messze van, a legkiilonb6zébb generaciok egyiitt-
hatésarol érdemes beszélniink, amelyen beliil er6sen érezteti hatasét az ir6i 1étezés imma-
ron elviselhetd konnytisége.



