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ARNO GEIGER 

Búcsú Berlintől 



Lukas közel másfél évet töltött Berlinben anélkül, hogy igazán talajra lelt volna. 

Nem csinált gyorsan sok pénzt, még csak lassan sem, a mozicenterben pedig, 

ahol utoljára gépészként dolgozott, egyik napról a másikra elspórolták a munka-

helyét. Eredeti célja, New York még távolabb volt tőle, mint azelőtt, mert elfo-

gyott az a pénz is, amit még anyja adott neki, nehogy odafenn lerongyolódjon. 

Visszatérése Bécsbe másnap délutánra volt kitűzve. 

Az utolsó estét Antoniával, egy olasz származású dramaturg lánnyal töltötte, 

akit két hónapja ismert meg egy filmbemutatón, és akivel néhányszor lefeküdtek. 

A város keleti részében ültek egy bárban, amelynek már akkor elfelejtette a ne-

vét, még mielőtt helyet foglaltak volna; valami szóösszetétel volt pálmákkal vagy 

gyöngyökkel. Vörösbort ittak, és sok lényegtelen dologról beszéltek, ami nem 

annyira egyikük vagy másikuk elfogódottságának volt betudható, inkább némi, 

a közeli válást illető közömbösségnek. A búcsúzásnak és a vele járó szükségszerű-

ségnek, hogy azt a keveset is visszahelyezzék az istenek ölébe, ami összekötötte 

őket, enyhén szólva is kijózanító higgadtsággal néztek elébe. 

– Minek erőltetni a krokodilkönnyeket, ha az összes érintett fél egyedül ami-

att csalódott, hogy mindig a hibásnál köt ki. 

– Csak hibásak vannak, többé vagy kevésbé hibásak – vetette ellen Lukas. 

Arra, hogy melyikük mennyire hibás, nem tértek ki, mert a távolság, amely 

majd elválasztja őket, mihelyt Lukas újra Bécsben lesz, sem Antonia képzeleté-

nek, sem az övének nem adott szárnyakat, s indikátornak ez tökéletesen elég 

volt. Fenntartások nélkül megállapíthatták, hogy egyikük sem váltotta be, amit 

megismerkedésük első napjaiban tréfából megfogalmaztak: hogy a szerelemben 

a józan ész elvesztése az alsó határ, feltéve, ha akarja vinni benne valamire az 

ember. 

Éjjel fél kettőkor, amikor a bár már szinte teljesen kiürült, a pincérnő az asz-

talhoz lépett, és közölte, hogy megjött a taxi. 

– Nem rendeltünk taxit – felelte Lukas. 

A következő pillanatban Antonia felállt, csókot nyomott az arcára, és elővette 

azoknak az indiánoknál vagy eszkimóknál olvasott mondatoknak az egyikét, 

amelyekkel rendszeresen kimentette magát, ha nem volt mit mondania, vagy 

nem akart mondani semmit: 

– Hegyezd a füledet, ha nem elég koszos ahhoz, hogy magától is kettéálljon. 
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Antonia a pincérnővel eltűnt a bár első részében, és bár Lukas megkönnyeb-

bülést érzett, amiért ilyen kevés érzelemráfordítással túljutottak a búcsúzáson, 

bosszantotta Antonia távozása. Annyi biztos volt: nem kellett neki több megerő-

sítés, hogy igenis jól teszi, ha berlini magányát feladja. 

Kikapcsolták a mennyezeti ventilátorokat. Nem sokkal később hozzá is oda-

ment a pincérnő, hogy elszámoljon, és kiderült, hogy nemcsak az ő számlája nem 

volt kifizetve, de Antoniáé sem. Egy pillanatig vonakodott, azért is, mert Anto-

niát következetesebbnek gondolta volna (az mégsem lehet elég, hogy valaki el 

akarja kerülni a köszönetmondás kötelességének veszélyét). És bár kellően ural-

kodott magán, vonakodása elég volt a pincérnőnek ahhoz, hogy tudja: a döntést, 

hogy az est költségei rá háruljanak, Antonia hozta meg. 

– Azt hittem, megbeszéltétek – mondta a pincérnő, és bocsánatkérő mozdula-

tot tett. 

– Oké, oké – mondta Lukas legyintve, és némileg megvigasztalódva, hogy van 

valaki, aki egy pillanatra az ő oldalára áll. A pincérnő odaadta neki a visszajárót, 

és azt mondta: 

– Nekem is elég volt mára. 

Visszament a bárpulthoz, ahol még Lukas is ténfergett egy ideig, mint aki 

nem akar beletörődni abba, hogy az utolsó estéhez is leheletnyi szánalmasság ta-

padt – nem is csak leheletnyi. A pincérnő vákuumdugókat nyomkodott a boros-

üvegekbe. Láthatólag nem volt kifogása ellene, hogy társalogjanak még egy keve-

set. 

– Ez az előbbi izé, ez engem igazában egyáltalán nem izgat. Vagy legalábbis 

nem különösebben – mondta Lukas. 

– Nem úgy hangzik – felelte a pincérnő. 

– Pedig így van. Amúgy is ott tartok, hogy mérleget készítsek, úgyhogy éppen 

jól jön egy pluszpont az én oldalamon. 

– Na és hogyan néz ki az a mérleg? 

– Kezdettől fogva szerettem a dohányos krákogását – felelte Lukas, és az iga-

zat mondta –, akárcsak a széles rést a metszőfogai között, a nevetését és a szóki-

mondását. Ezzel szemben mindössze annyi hozható fel, hogy állandóan és egy-

folytában a közönségének éreztem magam. De nekem valahogy még ez is tetszett. 

A pincérnő felnézett munkájából, olyan jóindulatúan átható tekintettel, mint 

aki mindenről tud. Ez a nő biztosan reménytelen esetnek tart téged, gondolta 

Lukas, és gyorsan hozzátette: 

– Azonkívül beakadt az ujjam, valahányszor Antonia sajátosan érdes bőrén 

végigsimítottam. 

– A déli embereknek egyszerűen vastagabb a bőre – mondta a pincérnő. – Azt 

hiszem, egyszerűen csak vastagabb. 

– Ez több volt annál – mondta Lukas. – Szabályosan beakadt az ujjam. 



2008. december 37  
 

A társalgás szinte kizárólag Antoniáról folyt, Lukas részéről már-már kény-

szeresen, pedig nem akart önsajnáltatónak látszani (noha kétségkívül az volt). De 

legalább igyekezett, hogy csalódottságát ne mutassa ki jobban a kelleténél, és 

minél gyakrabban nevetésre bírja a pincérnőt. Egyebek közt beszámolt neki az 

első esték egyikéről, amikor Antonia egy noteszt vett elő a válltáskájából, meg-

nyálazta az ujjait, és keresni kezdte a 42 pontos listát. A 42 pont azon okok rész-

letes felsorolása volt, amiért Antonia akkor még élettársa, egy filmproducer 

megmérgezte a dramaturg lány életét. A csúcspontokat teátrálisan adta elő, gör-

nyedezett a nevetéstől, s közben ki-ki kacsintva megjegyezte, hogy egyik-másik 

pont rossz fényt vethet rá, aztán még hangosabban nevetett, és visszasüllyesztet-

te a noteszt a táskába. 

„14. pont: Mert az örökös körülményeskedésednek köszönhetem, hogy rá-

szoktam az önkielégítésre.” 

Nevetett a pincérnő is, és a közös nevetés, a meghittség, amely ebben rejlett, 

és amellyel Lukas aznap éjjel már nem számolt, javított valamennyit a hangula-

tán. Az utóbbi időben, amióta minden rosszul ment, egyre ritkábban sikerült fel-

oldódnia, pedig már régebben feltűnt neki, hogy a nők ösztönösen visszahúzód-

nak, ha az ember az orrát lógatja. 

Együtt indultak útnak. 

– Egész álmos lettem – mondta a pincérnő, amikor már az utcán álltak. Lu-

kas zavartan a zakózsebébe dugta a kezét, de aztán rögtön ki is húzta őket, mert 

eszébe jutott, hogy ez az a pillanat, amikor el kell köszönnie. 

– Van a közelben bankautomata? – kérdezte. – A taxi miatt – tette hozzá. 

Nem volt biztos benne, hogy a negyven euró, ami még a zsebében volt, elég-e 

Wannsee-ig. Egy szomszédjának is tartozott pénzzel, és meg kellett adnia még 

indulás előtt; csupa olyasmi, ami arra emlékeztette, hogy kifulladva, üres zsebbel 

kanyarodik be itt töltött idejének célegyenesébe. 

– Ha akarsz, alhatsz nálam a heverőn. 

A pincérnő ajánlatában nem volt semmi kétértelmű. Jobb vállát eközben elő-

re, a balt visszahúzta, mint aki ezzel a tengelyelfordítással akarja jelezni az 

irányt, amerre a lakása van. 

Végigmentek a Schwedter Strassén, majd a Kastanienallee-n, mígnem a 

Rheinsberger Strasséra jutottak. Rajtuk kívül szinte egy lélek sem volt az utcán, 

autók sem igen jártak. A pincérnő csoszogva ment, pedig a tartása nyílegyenes 

volt. Csoszogásával szinte egy ütemre farmernadrágjának szárai is összedörzsö-

lődtek, amit jól lehetett hallani, mert nem folytatták a társalgást. Lukas már ele-

get beszélt Antoniáról, már-már túl sokat is. Ráadásul a friss levegő felerősítette 

az alkohol hatását, és homályba burkolta agytekervényeit – amit paradox módon 

nagyon tisztán érzékelt. Valami furcsa definiálatlanságot érzett magában, és azt 

a néhány percet is, amíg a pincérnő lakásában égett a villany, egyfajta üzemszü-

netként érzékelte, olyan domíniumként, amely valahogyan kihullott a világból. 
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Valahol a háttérben ugyan felbukkant benne a gondolat, hogy lefeküdjön a pin-

cérnővel, és ekképp kárpótolja magát az Antoniával elszenvedett siralmakért, ám 

ez nem csapódott le izgalommá. Erősebb volt az álmossága meg a félelem, hogy 

kosarat kap. 

– Nem valami kényelmes – mondta a pincérnő, miközben kinyitotta a heve-

rőt. 

– Volt ennél már súlyosabb élményem is. 

Lukas a pincérnőre nézett, aki intett neki, hogy jöhet. Lukas bólintott, és ujja-

ival kiszabadította nyílásukból ingujjainak gombjait, mielőtt a habszivaccsal töl-

tött huzatra leheveredett. A pincérnő szabadkozott, amiért nincs másik takarója, 

de hozhat egy kabátot, mondta. Lukas azonban elutasította az ajánlatot, mond-

ván, szívesebben alszik ruhában. 

A pincérnő magára hagyta, és a fürdőszobába ment fogat mosni. Alighogy ki-

ment, Lukas gondolatai már megint Antoniánál jártak, és azt kérdezte magában, 

hogy vajon ő is anyagot szolgáltat-e a 42 ponthoz. Kételkedett benne, ez pedig 

sértette a hiúságát, mintha nem is rossz, hanem jó pontokról volna szó. A fürdő-

szobából közben gargalizálást hallott. Igencsak divatjamúlt egy szokás; ezt meg is 

mondta a pincérnőnek, mikor az visszajött a szobába. A pincérnő bizonytalanul 

nézett rá, de nem reagált a megjegyzésre, hanem tekert egyet a fűtés nyikorgó 

hőszabályozóján, és az összes lámpát leoltotta, utolsóként az állólámpát a heverő 

és az ablak között. Aztán eltipegett Lukas mellett a sötétben, már mezítláb, hogy 

pillanatokkal később felmásszon az emeletes ágyra, amely a viszonylag nagy 

nappali- és hálószoba másik végén magasodott. 

– Jó éjszakát – mondta. 

Lukas is jó éjszakát kívánt, eléggé bátortalanul. Háton feküdt, kezével a tarkó-

ja alatt, és hallotta, ahogy a pincérnő levetkőzik, vár, aztán az ágyról a parkettra 

dobja a ruháit. Lukas szerette ezt a pillanatot, noha ugyanúgy utálhatta volna is. 

Hangosan zizegett az ágynemű. Lukas most ennek a zajnak szentelte magát, de 

már csak a sűrű csendbe fülelt, amely csak lassanként vált áteresztővé. Kis idő 

múltán mintha halk lélegzést vett volna ki. Különös megnyugvással nyújtózott el. 

Ám a képzet, hogy a pincérnő már mély álomba zuhant, végül mégis odáig juttat-

ta, hogy azt mondja magának: csak Antonia miatt ajánlotta fel neki a heverőjét, 

mintegy a női irgalmasság képviseletében. Hogyan lesz tovább, kérdezte magá-

tól. Anyjára gondolt és anyja lakására a 11. kerületben, ahol majd átmenetileg 

megint szállásra lel. De legalább ez a kép már nem tisztult ki, mert az alkoholtól 

legyengítve és morálisan kimerülve, maga is elaludt, anélkül hogy észrevette vol-

na. Amikor a csengő felébresztette, először azt hitte, hogy egész idő alatt gondo-

latai közt forgolódott, annyira jelen voltak az első pillanattól fogva. Pedig már vi-

lágos volt. 

Csöngettek, előbb egyszer, aztán kétszer egymásután röviden. A nappali vilá-

gosság lerövidítette a távolságot az emeletes ágy és a heverő között, és valaho-
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gyan mindent eltolt, ami jól illett Lukas kábultságához. Az emeletes ágy felé né-

zett, várt, hogy a pincérnő reagál-e a csengetésre, és lemászik-e. Valóban meg-

emelte a felsőtestét, megreccsent a lécrács. Lehajolt Lukas felé, hunyorított, és 

rekedt hangon azt mondta, legyen kedves és nyissa ki az ajtót, a vízszerelő az. 

Megint csöngettek, erősebben. A pincérnő felsóhajtott: 

– Teljesen elfelejtettem, sajnálom. A fürdőkád lefolyója miatt van, két hete 

ereszt. 

A pincérnő feje visszahullott a párnára, és Lukasnak nem volt kétsége afelől, 

hogy pillanatok múlva alszik tovább. Számára viszont elkezdődött a nap, még-

hozzá egy megbízással. Feltápászkodott, és a diffúz helyzetből, amelybe az éjsza-

ka és a pincérnő lassú ébredése béklyózta, a bejárati ajtóhoz lépett. 

– Már azt hittem, hogy nincsenek itthon – mondta a vízszerelő. 

A férfi bemanőverezett Lukas mellett két ládát az előszobába, aztán megállt, 

hogy Lukast előre engedje. Lukas becsukta a bejárati ajtót, és miközben körül-

ményesen betűrte az ingét a nadrágba, azon tűnődött, hogy merre lehet a fürdő-

szoba. Gépies sietséggel átgondolta a viszonyt a rendelkezésre álló ajtók meg az 

általa már ismert konyha és vécé között. Aztán kinyitotta a szóba jövő ajtót, és 

kapásból eltalálta. Amint elhaladt előtte, lendületesen becsukta a tükrös szek-

rényt a mosdótál felett, mintha saját előző napi hanyagságát számolná fel. Majd, 

miután szófukar álmosságában eddig csak a szokásos udvariassági formulákat 

tudta kinyögni, azt mondta: 

– A fürdőkád lefolyójáról van szó, két hete ereszt. 

Csakugyan: ott, ahol a kád csempeburkolata vizesedett, piszkos törülköző he-

vert a padlón. 

A vízszerelő, egy negyven körüli férfi, akin látni lehetett, hogy szombaton 

sincs jobb dolga, mint dolgozni, letette a mosdó elé a szerszámos- meg az 

anyagosládát, hüvelykujjaival felkattintotta a szerszámosláda kallantyúit, és egy 

kalapácsot vett elő. A fanyél végével megkopogtatott néhányat a fürdőkádburko-

lat virágmintás csempéi közül, mígnem sikerült megállapítania, hogy mely 

csempék mögött hall üreges kongást. Aztán közölte: 

– Le kell vernem a csempéket, hogy mögéjük tudjak látni. Mindenesetre jobb 

lesz, ha kinyitja az ablakot. 

Lukas vízszintes helyzetbe fordította az egyszárnyú ablak kilincsét, kinyitotta, 

és egy lakóházak által körülzárt, kerékpárokkal és babakocsikkal telerakott hát-

sóudvarba látott. Az enyhén felhős égbe szín szivárgott, a felfelé vetett pillantás 

arra emlékeztette, hogy valahol odakint van a reptér, ahonnan délután felszáll 

a bécsi gép. Be kellett csomagolnia a bőröndbe. Egy utánküldésre is megbízást 

kellett adnia. De ahogy a dolgok kinéztek, ebből már aligha lehetett valami. 

Lukas átfurakodott a vízszerelő mellett, és belülről becsukta a fürdőszoba aj-

taját, közben igyekezett minél halkabb lenni. 
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– Még alszik – mondta. És miközben ezt kimondta, olyan érzése támadt, 

mintha az előző estét és valamennyi szereplőjét kijátszotta volna, és most ide 

menekült, ebbe a fürdőszobába, ahol biztonságban volt. 

Ásítva folytatta: 

– Ha egy pincérnő még jószívű is, hajnal négy előtt nem kerül ágyba. 

A vízszerelő bólintott, és célzott kalapácsütésekkel összetört négy csempét. 

Leütögette a keletkezett lyuk széleit, hogy minél több helye legyen a kád alatti 

ügyködéshez. 

– Csinos egy nőszemély – mondta a vízszerelő, inkább magának. 

Koszos vízér áradt szét a padló fugái között. 

– Az ám, és én piszkosul büszke vagyok erre – mondta Lukas, elképedve attól, 

hogy ilyen könnyen kicsúszott a száján a mondat. Nyomban meg is magyarázta: 

– Ilyen nőt nem talál minden nap az ember, úgyhogy tényleg van mire büszkének 

lennem. 

– Az adott esetben minden oka megvan rá – mondta a vízszerelő. Félretolta 

a csempedarabokat, és feltörölte a vizet a koszos törülközővel, mielőtt odanyúj-

tott Lukasnak egy villanydugót, amelyen drótkalitkába zárt villanykörte lógott. 

– Végül is nem olyan magától értetődő – mondta Lukas –, én is átestem né-

hány csalódáson, de még milyeneken! 

– Ki nem – mondta a vízszerelő. 

Az ember becsúsztatta a munkavilágítást a kád alatti üregbe, aztán hanyatt 

feküdt a padlón, és nyögdécselve babrálni kezdett egy nagy villáskulccsal a lefo-

lyó alatti, bevilágított területen. Hogy pontosan mi folyik ott, azt Lukas nem lát-

hatta, mert az ember karja és felsőteste kitöltötte és eltakarta a csempékbe ütött 

lyukat. 

– Az elődje egy olasz nő volt – mondta Lukas –, akár a képeskönyvből, ekkora 

szőrcsomókkal a hóna alatt! Az úgy csapkodta az ajtókat, hogy a kulcs egy métert 

röpült be a szobába. 

– Akkor legalább nem unatkoztak – lihegte a vízszerelő. Majd kisvártatva 

hozzátette: 

– Maga se berlini, igaz? 

– Osztrák vagyok. Gépészként dolgozom egy charlottenburgi moziban. Semmi 

különös. Leginkább 35 mm-es tekercsek. De egész jól megfizetik. Fő, hogy talpon 

tudok maradni itt. 

A vízszerelő előbújt, és felült. A csavarkulcsot a piszkos törülközőre dobta, de 

aztán meggondolta magát, és inkább kéztörlésre használta a törülközőt. A kulcs 

élesen csörömpölve hullott rá a csempékre. 

– Már régóta együtt vannak? – kérdezte a vízszerelő. 

– Négy hónapja – állította Lukas, és élvezte, hogy egyszerűen átugorja Anto-

niát és a vele töltött időt. Torkában érezte a szívverését, olyan érzése volt, mintha 

hosszú idő óta ebben a pillanatban élné át az első boldog szerelmi kapcsolatot. 



2008. december 41  
 

– Van egy emeletes ágyunk – mondta –, az kolosszális! Amikor az ember el-

sőként bújik ágyba, a másik pedig utána mászik, hát az királyi egy érzés! 

Lukasnak izzadni kezdett a tenyere. A vízszerelő azonban ülve a kádnak dőlt, 

a legkisebb mértékben sem gyanakodott, és szétcsavart két csőelemet. Felnézett, 

bólintott, aztán megint a lyuknak szentelte magát. Lukas az üregtől eltorzítva 

hallotta, amit mondott: 

– Egyszer én is együtt éltem egy ilyen emeleteságyas nővel. Ennek már több 

éve. Mindig sikítozott az ágyban! 

– Mint az enyém! – fakadt ki Lukas. – Az enyém is sikítozik! 

Nevetett az örömtől, amit e váratlan azonosság miatt érzett, megkockáztatott 

egy pillantást a tükörbe, és nem volt meglepődve, hogy a fárasztó éjszaka ellenére 

rokonszenves benyomást tesz saját magára. 

– Gyönyörű hangja van – mondta –, de a legbámulatosabb a bőre, az valami. 

Megint nevetett, idegessége ellenére vagy amiatt, közben azon tűnődött, von-

zóbbá tenné-e őt a pincérnő szemében, ha azt állítaná, hogy forgatókönyveket ír. 

Már azon volt, hogy némi tartalommal tölti meg ötletét, mégpedig úgy, hogy el-

meséli a vízszerelőnek. Emez azonban megelőzte, és megkérdezte, hogy szokott-e 

eldugulni a lefolyó. 

Lukas jelentőségteljesen bólintott. 

– A tisztítósav kimart egy tömítőgyűrűt, ez előfordulhat. Legjobb, ha vesztek 

magatoknak egy lefolyószűrőt, azzal megspóroljátok a jövőben az ilyen bosszúsá-

got. 

A vízszerelő gumigyűrűt vett ki anyagosládája egyik felső rekeszéből, és egy 

nagy piros dobozból zsírral kente be. Lukasra nem tett olyan benyomást az em-

ber, mint aki mindjárt folytatni akarja a mondókáját, ezért arra terelte a társal-

gást, ami azóta, hogy Antoniát ismerte, megint erősebben foglalkoztatta a képze-

letét. 

– Forgatókönyveket írok – mondta. – A történeteket, amiket kitalálok, min-

dig elmesélem neki. Ezek fantasztikus pillanatok. Úgy értem, elképesztő érzéke 

van az árnyalatnyi finomításokhoz, de ő maga soha nem akarna előtérbe nyoma-

kodni. 

A vízszerelőt azonban sem Lukas filmes karrierje, sem a pincérnő érzékenysé-

ge nem igazán érdekelte. Feltehetően túlságosan lekötötte a munkája, amely 

most a nehéz szakaszába ért. A társalgás már nem tudott újra beindulni. A víz-

szerelő próbaképp mind a két csapból megeresztette a vizet, és azt javasolta Lu-

kasnak, hogy a burkolatban támadt lyukat lemezzel takarja be, minden Bau-

maxban lehet kapni ilyen fedeleket. Aztán elrakta a szerszámait, az órára nézett, 

és kiszámolta a költségeket, feketén. 

– Harminc euró. 

– Harminc euró – ismételte Lukas, bánatosan, amiért a társalgás nem folyta-

tódott tovább. Ingadozott a tekintetben is, hogy mitévő legyen. A bizalmas ha-
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zugságok után, amiket a vízszerelőnek előadott, nemigen ébreszthette fel a pin-

cérnőt. Nem maradt számára más. Előrement az előszobába, kivette zakójából 

a pénztárcáját, s a kért összegen felül még kevés borravalót is adott a vízszerelő-

nek, nagyjából mindent, amije az Antoniával töltött este után még maradt. 

– Kösz a segítséget – mondta Lukas, továbbra is mélyen sajnálkozva. A víz-

szerelő gyanútlansága egy kis időre némi alapot adott a pincérnővel elképzelt 

boldogságának. De a vízszerelő nélkül? Nem sok maradt belőle. Lukas szívesen 

visszatért volna még egyszer a fürdőkádra, hogy mennyire örül a sikeres javítás-

nak, mert a fürdőkád nélkül elképzelhetetlen az életük, az övé meg a pincérnőé. 

Ám a nappali- és hálószobához mindössze egy nyitott átjáró vezetett át, így nem 

merte szóba hozni a témát. Félt, hogy a pincérnő felébred, és mindent hall. 

– Soha se köszönje! Kézcsókom a főnökasszonynak – mondta a vízszerelő. 

Lukas hallotta, amint házi boldogságának egyetlen beavatottja és feltehető 

irigye leslattyog a lépcsőn. Felemelt fejjel fülelt, míg csak el nem halt a nehéz lép-

tek zaja. Aztán még két percig mozdulatlanul állt a félig nyitott ajtó előtt, és fülé-

ben úgy zúgott az elhagyatottság, mint már régóta nem. Indulnia kellett, fel kel-

lett ébresztenie álmából a pincérnőt, ha el akart búcsúzni tőle. Pedig még a nevét 

se tudta, hogy azzal keltse fel. Izgalmában, amikor a pincérnő az éjjel bemutatko-

zott neki, rögtön újra el is felejtette a nevét; kívül, az ajtón pedig – megbizonyo-

sodott róla – csak egy utónév állt, és mint az elsárgult tábla sejtetni engedte, az is 

egy sokadik előző lakóé volt. 

Lukas mégis belépett a nappaliba vivő átjáróba. Onnan láthatta a pincérnőt, 

testének ívét a takaró alatt meg az ágy szélére lógó bal kezét. Elnézte ezt a kezet, 

az ujjak félig ökölbe szorultak, hogy nyomban újra el is lazuljanak. A pincérnő 

bőre meglepően sápadt volt, kézfején zöldesen átütöttek az erek. Szemével követ-

te az erek fonadékát, azt kívánta, bárcsak történne valami, amitől a pincérnő fel-

ébred. Egyszersmind heves sajnálatot érzett mindazért, ami nincs, de lehetne, és 

mégsem lesz, mert a vízszerelővel folytatott beszélgetésben már mindent megelő-

legezett magának. 

Ha majd megint Bécsben lesz, bőven lesz rá ideje, hogy minderről elgondol-

kodjon; több is, mint amennyi kell. 

Addio, mondta magában (ezt tulajdonképpen Antoniának akarta mondani), 

a konyhába ment, és egy cédulára felírt néhány szót, ami mintha még passzolt is 

volna. Ivott egy pohár vizet. Aztán vette a zakóját és a cipőjét, ez utóbbit azonban 

már csak akkor húzta fel, amikor becsukta maga mögött a bejárati ajtót, és a fo-

lyosón állt. 
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