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THOMAS GLAVINIC 

Éjszakai műszak 

(RÉSZLET A REGÉNYBŐL) 



Élni nem boldogság. 

Élni: körbehordozni a világban a fájó ént. 

De lenni, lenni – ez a boldogság. Lenni: átváltozni kúttá, 

kőkehellyé, amelybe belecsorog az univerzum, 

mint valami langyos eső. 

(Kundera, A halhatatlanság) 

1 

„Jó reggelt”, kiáltotta be a nappaliba. 

Odavitte a reggelihez használt edényeket az asztalhoz, közben bekapcsolta 

a tévét. Küldött egy sms-t Marie-nak. Jól aludtál? Veled álmodtam. Aztán rájöt-

tem, hogy ébren vagyok. Szeretl. 

A képernyőn vibrálás. Átkapcsolt az ORF-ről az ARD-re. Se kép, se hang. Be-

nyomta sorra a ZDF-et, az RTL-t, a 3sat-ot, a RAI-t: vibrálás. A bécsi kommuná-

lis adó: vibrálás. CNN: vibrálás. A francia, a török adó: nincs vétel. 

Az ajtó előtt, a lábtörlőn csak egy régi reklámcédula hevert a Kurier helyett, 

eddig lusta volt kidobni. Fejcsóválva kihúzott egy múlt heti számot az előszobá-

ban feltornyozott folyóirathalomból, és visszaült a kávéja mellé. Előfizetést le-

mondani, jegyezte fel fejben. Már a múlt hónapban is előfordult egyszer, hogy 

nem kapta meg az újságot. 

Körülpillantott a szobában. A padlón mindenfelé ingek, nadrágok, zoknik. 

A tálalón az előző esti edény. Bűzlött a szemét. Jonas grimaszt vágott. Jó lett vol-

na pár nap a tengerparton. Mégis el kellett volna kísérnie Marie-t. Csak hát nem 

szenvedhette a rokonlátogatásokat. 

Vágni akart magának még egy szelet kenyeret. A kés megszaladt, és mélyen 

belevágott az ujjába. 

„A francba! Pont ez hiányzott…” 

Összeszorította a fogát, a kezét hideg víz alá tartotta, amíg el nem állt a vér-

zés. Megvizsgálta a sebet. A penge egészen a csontig hatolt, de valószínűleg nem 

ért inat. Jonas fájdalmat sem érzett. Takaros lyuk tátongott az ujján, és jól látta 

a csontot. 

Kicsit émelygett, vett néhány mély lélegzetet. 
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Amit most látott, azt soha nem látta még ember. Ő maga sem. Harmincöt esz-

tendeje élt együtt az ujjával, de nem tudta, hogy néz ki belül. Nem tudta, hogy néz 

ki a szíve, a lépe. Nem mintha különösebben kíváncsi lett volna rájuk, épp ellenke-

zőleg. Ez a csupasz csont azonban kétségtelenül az ő része volt. És ma látta először. 

Mire bekötözte az ujját és letakarította az asztalt, elment az étvágya. Leült 

a számítógéphez, hogy belenézzen a mailboxába és átfussa a nemzetközi híreket. 

A böngésző nyitóoldala a Yahoo honlapja volt. De csak egy „server error” üzenet 

jelent meg helyette. 

„Mi az atyaúristen van itt?” 

Volt még annyi ideje, hogy felhívja a Telekabelt. A hívásfogadó automata nem 

kapcsolt be. Pedig sokáig hagyta kicsöngeni. 

 

A buszmegállóban előszedte az aktatáskájából az újság hétvégi mellékletét,  

amelyre az elmúlt napokban nem jutott ideje. Elvakította a reggeli nap. Átkutatta 

a zakója zsebeit, de aztán eszébe jutott, hogy a napszemüvegét az éjjeliszekré-

nyen felejtette. Megnézte, válaszolt-e már Marie. Újra kezébe vette az újságot, és 

fellapozta a lakáskultúra-oldalakat. 

Nem nagyon tudott odafigyelni a cikkre. Zavarta valami. 

Egy idő után azon kapta magát, hogy újra és újra ugyanazt a mondatot ol-

vassa, mégsem érti. Hóna alá csapta az újságot, és tett pár lépést. Ahogy fel-

emelte a fejét, megállapította, hogy egyetlen embert sem lát. Sehol egy ember, 

sehol egy mozgó autó. 

Rossz vicc: ez volt az első, ami eszébe jutott. Aztán: biztos ünnepnap van. 

Igen, ünnepnap, ez ésszerű magyarázatnak tűnt. Ünnepnapokon a Telekabel 

szerelői sem kapkodják el a hibás vezetékek kijavítását. És ritkábban járnak a bu-

szok is. Az utcákon pedig kevesebb az ember. 

Csakhogy július 4-e nem volt ünnepnap. Legalábbis Ausztriában nem. 

Jonas elsétált a sarki közértig. Zárva. Homlokát a kirakatüveghez nyomta, és 

kezével leárnyékolta a szemét. Sehol senki. Szóval mégis csak ünnepnap van. 

Vagy sztrájk, csak nem értesült róla. 

Miközben visszaindult a megálló felé, körülnézett, hogy a sarkon nem kanya-

rodott-e be mégis a 39A. 

Felhívta Marie-t a mobilján. Nem vette fel. Még az üzenetrögzítő sem jelent-

kezett. 

Megpróbálta elérni az apját. Ő sem vette fel. 

Hívta az irodát. Senki. 

Elérhetetlen volt Werner és Anne is. 

Megzavarodva csúsztatta a telefont a zakója zsebébe. Ebben a pillanatban 

döbbent rá, hogy teljes csönd van. 

Visszament a lakásába. Bekapcsolta a tévét. Vibrálás. Bekapcsolta a számító-

gépet. „Server error”. Bekapcsolta a rádiót. Sercegés. 
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Leült a heverőre. Képtelen volt rendbe szedni a gondolatait. A tenyere izzadt. 

Leolvasott néhány számot az üzenőfalra tűzött, foltos céduláról. Marie még 

évekkel korábban írta oda őket. A nővére telefonszáma, nála volt látogatóban, 

Angliában. A csöngés más volt, mint a belföldi hívásoké. Mélyebb, és két rövid 

hangból állt minden csöngetés. A tizedik után letette. 

 

Amikor újra kilépett a házból, óvatosan kémlelt jobbra és balra. Az autóig meg 

sem állt. Néha vetett egy pillantást hátrafelé a válla felett. Megtorpant és fülelt. 

Teljes csönd. Se léptek, se köhécselés, se lélegzetvétel. Semmi. 

A Toyotában fojtogatta a hőség. Csak a hüvelykujjpárnájával meg a bekötött 

mutatóujjával bírta megérinteni a forró kormánykereket. Letekerte az ablakot. 

Odakint semmi nesz. 

Bekapcsolta a rádiót. Sercegés. Az összes csatornán. 

Áthajtott az üres Heiligenstädter Brückén, ahol máskor rendszerint egymást 

érték az autók, és elindult a rakparton a belváros felé. Valami életet keresett. 

Vagy legalább valami jelet, amiből megtudhatja, mi történt. De nem látott mást, 

csak parkoló autókat. Előírásszerűen a járda mellett, mintha a tulajdonosaik épp 

csak pár percre beszaladtak volna valamelyik kapualjba. 

Belecsípett a combjába. Megvakarta az arcát. 

„Hé! Hahó!” 

A Franz-Josef-Kaion lefényképezte egy sebességmérő radar. Mivel a nagyobb 

sebesség biztonságérzettel töltötte el, túllépte a hetvenes határt. Rákanyarodott 

a Bécs belvárosát a külső kerületektől elválasztó körútra, és tovább gyorsított. 

A Schwarzenbergplatzon fontolóra vette, hogy esetleg megáll, és felszalad az iro-

dába. Kilencvennel hajtott el az Opera, a Várkert, a Hofburg mellett. Az utolsó 

pillanatban lefékezett, és a kapun át behajtott a Heldenplatzra. 

Sehol egy lélek. 

Csikorgó gumikkal állt meg egy piros lámpánál. Leállította a gyújtást. Nem 

hallatszott más, csak a szokásos pattogás a motorháztető alól. Beletúrt a hajába. 

Megtörölte a homlokát. Összekulcsolta a két kezét, és megropogtatta az ujjperceit. 

Hirtelen rádöbbent, hogy madarakat sem lát. 

 

Nagy sebességgel megkerülte az első kerületet, és visszaért a Schwarzenberg-

platzra. Ott jobbra kanyarodott. Nem sokkal az első sarok után megállt. Ennek 

a háznak a második emeletén székelt a Schmidt cég. 

Minden irányba körülkémlelt. Megállt, fülelt. Előreszaladt pár métert a ke-

reszteződésig. Benézett a környező utcákba. Parkoló autók. Más semmi. 

Homlokához emelte a tenyerét, és felnézett az ablakokra. A főnöknője nevét 

kiáltotta. Belökte a régi ház nehéz kapuját. Hűvös, áporodott levegő csapott az 

arcába. Hunyorgott, elvakította a kinti verőfény. A lépcsőház ugyanolyan volt, 

mint mindig: sötét, mocskos és kihalt. 
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A teljes második emeletet a Schmidt cég foglalta el. Összesen hat szoba volt, 

Jonas átment mindegyiken. Nem látott semmi rendkívülit. Az íróasztalokon kép-

ernyők álltak, mellettük halomszám papír. A falakon Anzinger festegető nagyné-

nikéjének rikító képei. Martina szobanövénye az ablaknál, a szokott helyén.  

A Pedersen asszony berendezte gyereksarokban labdák, építőkockák és műanyag 

mozdonyok hevertek szanaszét, mintha épp az imént rakta volna le őket valaki. 

Az asztalok között mindenfelé terjedelmes csomagok a nemrégiben érkezett ka-

talógusokkal. Változatlan a szag is. Fa, szövet és papír elegye terjengett a levegő-

ben, mint mindig. Ezt vagy rögtön megszokta az ember, vagy pár nap múlva fel-

mondott miatta. 

Az íróasztalához érve bekapcsolta a számítógépet. Megpróbált kijutni a netre. 

A lap nem jeleníthető meg. Lehet, hogy a webhelyen technikai problémák 

léptek fel, vagy módosítania kell a böngésző beállításait. 

Ráklikkelt a címsorra, és beírta: 

www.orf.at 

A lap nem jeleníthető meg. 

www.cnn.com 

A lap nem jeleníthető meg. 

www.rtl.de 

A lap nem jeleníthető meg. 

Tegye a következőt: Kattintson a Frissítés gombra, vagy próbálkozzon ké-

sőbb. 

Cipője alatt meg-megreccsent a régi faparketta, miközben ismét sorra végig-

járta a szobákat. Módszeresen keresett valamit, ami péntek este még nem volt itt. 

Martina telefonjáról felhívott néhány elmentett számot. Mindenütt üzenetrögzítő 

jelentkezett. Összevissza beszélt, hebegett-habogott, végül bemondta a telefon-

számát. Azt sem tudta, kiket hívott fel. 

A teakonyhában kivett egy üdítőt a hűtőszekrényből. Egy húzásra kiitta. 

Az utolsó korty után hirtelen hátrafordult. 

Nem látott senkit. 

Miközben elővette a második dobozt, nem vette le a szemét az ajtóról. A kor-

tyok között újra meg újra szünetet tartott, és hallgatózott. De csak a szén-dioxid 

pezsgését hallotta a dobozból. 

Légy szíves, haladéktalanul hívj fel! Jonas. 

Felragasztotta a post-itet Martina számítógépének képernyőjére. A többi szo-

bát nem vizsgálta át újra, inkább azon volt, hogy mielőbb eljusson az ajtóig. Csa-

pózár volt rajta, nem zárta kulcsra. Lefelé menet hármasával szedte a lépcsőket. 

 

Az apja már évek óta az ötödik kerületben, a Rüdigergassén lakott. Jonas szerette 

ezt a környéket. A lakás viszont kezdettől fogva ellenszenves volt neki. Túl sötét, 

túlságosan alacsonyan van. Szeretett fentről lepillantani a városra. Az apja vi-



2008. december 47  
 

szont nem bánta, ha a járókelők bebámulnak a nappalijába. De hát mindig is így 

szokta meg. Amikor anya meghalt, apa ráadásul úgy döntött, hogy attól kezdve 

kényelmesen fog élni. A közért mellé költözött, a háziorvos egy emelettel feljebb 

praktizált. 

Az ötödik kerület felé tartva Jonasnak az az ötlete támadt, hogy zajt csap. Du-

dálni kezdett, mint amikor konvojban halad a násznép. A kilométeróra mutatója 

a 20-as szám közelében ingadozott. A motor csaknem lefulladt. 

Némelyik utcán kétszer is végighajtott. Jobbra-balra tekintgetett, hátha kinyí-

lik valahol egy ajtó vagy egy ablak. Így csaknem fél órába telt, amíg megtette 

a nem túl hosszú utat. 

Az apja ablaka előtt lábujjhegyre állt. Odabent sötét volt, a tévé kikapcsolva. 

Tekintetével alaposan végigpásztázta az utcát. Az egyik autó kereke érintette 

a járdaszegélyt, a másik csaknem belógott az úttestre. Az egyik kukából palack 

nyaka kandikált elő. Egy kerékpár ülésére nejlonzacskót húzott valaki, a zacskót 

most lágyan fújdogálta a szél. Megszámlálta a ház előtt parkoló motorkerékpáro-

kat és mopedeket, sőt a Nap állását is megpróbálta megjegyezni. Csak azután 

húzta elő a tartalék kulcsot, és nyitotta ki az ajtót. 

„Papa?” 

Gyorsan megforgatta a kulcsot mindkét zárban. Villanyt gyújtott. 

„Itthon vagy, papa?” 

Mindig elkiáltotta magát, mielőtt belépett egy-egy helyiségbe. Igyekezett, 

hogy a hangja erős és mély csengésű legyen. Az előszobából a konyhába ment. 

Onnét megint csak az előszobán át a nappaliba. Aztán a hálószobába. Nem feled-

kezett meg a fürdőszobáról és a WC-ről sem. Benézett a spájzba is, ott erjedt al-

ma és zöldség szaga csapta meg hidegen. 

Az apja, a megrögzötten takarékos gyűjtögető, aki vajat kent a penészes ke-

nyérre és meleg víz alá rakta a lejárt konzerveket – az apja nem volt sehol. 

És az összes többiekhez hasonlóan utána sem maradt semmiféle nyom. Olyan 

volt minden, mintha épp az imént ment volna el valahová. Még az olvasószem-

üvege is ott hevert a tévé tetején, mint rendesen. 

Jonas talált a hűtőszekrényben egy üveg még ehetőnek tűnő uborkát. Kenyér 

nem volt. Helyette ott hevert egy csomag kétszersült a tálalón. Ennyivel be is ér-

te. Nem volt kedve másodszor is benyitni a spájzba. 

Miközben evett, megpróbált behozni valami tévéadást, de nem fűzött hozzá 

túl nagy reményeket. Csakhogy teljesen lemondani sem tudott róla, mivel eszébe 

jutott, hogy az apja készüléke szatellitantennára volt kötve. Talán csak a kábeles 

hálózat ment tönkre, és műholdról foghatók az adók. 

Vibrálás. 

A hálószobában komótosan ketyegett apa faliórája. Jonas megdörzsölte a szemét. 

Nyújtózkodott. 
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Kinézett az ablakon. Úgy látta, semmi nem változott. A nejlonzacskó libegett 

a szélben. Mindegyik autó ugyanott. A Nap is a szokásos helyén, és láthatólag 

a mindennapi pályáján haladt. 

Az ingét meg a nadrágját felakasztotta egy vállfára. Fülelt még egy kicsit, hát-

ha hall valami mást is a faliórán kívül. Aztán bekúszott a takaró alá. Még benne 

volt az apja illata. 

 

Sötétedett. Eleinte nem tudta, hol van. 

Az óra gyermekkora óta ismerős ketyegése abba az illúzióba ringatta az ébredést 

megelőző félálomban, hogy valahol másutt van, egy másik időben. Sokszor hallgatta 

ezt a ketyegést gyerekkorában, amikor lefektették a nappaliban a heverőre, hogy 

aludjon délután. Csak ritkán fordult elő, hogy tényleg elaludt. Inkább éber álmokba 

merült, amíg megjelent az anyja, hogy kakaóval vagy egy almával felébressze. 

Felkattintotta az éjjeliszekrényen álló lámpát. Több mint két órát aludt. A Nap 

már nyilván olyan alacsonyan állt, hogy sugarai csak a legfelső emeleteket érték 

a szűk utcában. Mintha késő este lett volna a lakásban. 

Alsónadrágban csoszogott ki a nappaliba. Úgy tűnt, mintha az imént még lett 

volna itt valaki. Mintha ez a valaki lábujjhegyen hagyta volna el a lakást, hogy ne 

zavarja meg Jonas álmát. Szinte érezte a lenyomatokat, amelyeket ez a valaki 

hátrahagyott a helyiségben. 

Elkiáltotta magát: „Papa?” Pedig tudta, hogy válasz nem érkezik. 

Öltözködés közben kinézett az ablakon. A nejlonzacskó. A motorkerékpárok. 

A palack a szemeteskukában. 

Minden változatlan. 

 

Otthon talált egy konzervdobozt az egyik polcon. Miközben a tányér a mikróban 

forgott, feltette magának a kérdést, hogy vajon mikor mehet legközelebb vendég-

lőbe. Nézte, ahogy fogytak a másodpercek a kijelzőn. Még 60. Még 30. 20. 10. 

Bámulta az ételt. Éhes volt, de nem volt étvágya. Letakarta és félretolta a tá-

nyért, aztán odaállt az ablakhoz. 

Odalent a Brigittenauer Lände. Egy harsány világoszöldben pompázó fasor 

kissé eltakarta a Duna-csatorna zavaros, halkan tovacsobogó vizét. A túlsó par-

ton a Heiligenstädter Ländét szegélyező fák magaslottak. A BMW Wien épületé-

től jobbra még mindig forgott a két nagy Ö3-logó az ugyancsak elnémult rádió-

adó tetején. A láthatáron a közeli, erdő borította hegyek zárták körbe a várost: 

a Hermannskogel, a Dreimarkstein, az Exelberg. A Kahlenbergen, ahol Jan Sobi-

eski több mint háromszáz esztendeje felvonult a török ellen, ott meredezett a rop-

pant tévéantenna. 

Jonas végighordozta tekintetét a panorámán. Ez a kilátás vonzotta ide két 

esztendeje. Itt álldogált esténként, és bámulta a hegyek mögött lenyugvó napot, 

amely egészen a legutolsó pillanatokig felküldte hozzá a sugarait. 
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Ellenőrizte, hogy bezárta-e a lakást. Töltött magának egy whiskyt. Fogta a po-

harat, és visszatért az ablakhoz. 

Sok lehetséges magyarázat nem volt. Valamiféle katasztrófa történt. De ha az 

emberek mondjuk egy küszöbönálló nukleáris rakétatámadás elől menekültek – 

hol maradtak akkor a bombák? És ugyan ki vette volna a fáradságot, hogy ilyen 

drága technológiát pazaroljon erre a régi, időközben eljelentéktelenedett vá-

rosra? 

Aszteroida-becsapódás. Jonas látott olyan filmeket, amelyekben kilométeres 

magasságú szökőár árasztotta el a szárazföldet egy-egy ilyen esemény után. Ez 

elől menekültek volna az emberek? Mondjuk az Alpokba? De akkor maradt volna 

utánuk legalább valamiféle nyom. Az lehetetlen, hogy egyetlen éjszaka leforgása 

alatt evakuáltak egy milliós várost, épp csak őróla feledkeztek meg. Mindezt a te-

tejébe úgy, hogy még csak észre sem vette. 

Vagy álmodott. Vagy megőrült. 

Gépiesen kortyolt egyet. 

Fölnézett a kéklő égre. Nem hitt a földönkívüliekben, akik éveket utaztak vol-

na csak azért, hogy eltüntessék az összes bécsit, pont őt kivéve. Nem hitt egyik 

változatban sem. 

Előhúzta a telefon alól a címeket tartalmazó noteszát. Sorra felhívta belőle az 

összes számot. Újra felhívta Wernert, és Marie angliai rokonait. Hívta a rendőr-

séget, a tűzoltóságot, a mentőket. Próbálta a 911-et, a 160 604-et, a 1503-at. Nem 

működött a segélyhívás, nem volt taxi, nem volt pontosidő. 

Átnézte a videogyűjteményét. Olyan filmeket keresett, amelyeket még nem, 

vagy már rég nem látott. Egész sor komédiát halmozott fel a tévé előtt. Leeresz-

tette a redőnyt. 

2 

Torokfájásra ébredt. Megérintette a homlokát. Láza nem volt. A mennyezetet 

bámulta. 

Reggeli közben meggyőződött róla, hogy a tévé vibrál, az utca pedig továbbra 

is néptelen, aztán leült a telefon mellé. Marie se a mobilján, se a rokonainál nem 

jelentkezett. De a többiek sem voltak elérhetők. 

Kipakolta a fél gyógyszeres dobozt, mire talált végre egy aszpirint. Amíg  

a gyógyszer pezsegve feloldódott egy pohár vízben, kiment zuhanyozni. Tréning-

ruhába öltözött. A poharat egy hajtásra kiitta. 

Ahogy kilépett a ház árnyékából, jobbra-balra kémlelt. Ment pár lépést, aztán 

villámgyorsan hátranézett. Fülelt. Csak a Duna-csatorna halk csobogása hatolt 

a fülébe. Nyakát nyújtogatva próbált észrevenni valami mozgást a házsor ablakai-

ban. 

Semmi. 
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Visszament a házba, le az alagsorba. A pincéjében felforgatta a szerszámos lá-

dát, de nem talált semmi alkalmasat. Egy idő múlva eszébe jutott a használt gu-

miabroncsok tetején felejtett csőfogó. 

 

„Van itt valaki?” 

A hangja nevetségesen erőtlenül csengett a Nyugati pályaudvar hatalmas 

pénztárcsarnokában. 

Felcaplatott a lépcsőn a várócsarnokba, a fogó a vállán. A pénzváltó, az újsá-

gos, a talponállók – zárva volt minden. 

Kiment a peronokhoz. Itt-ott vonatok álltak, mintegy menetkészen. Vissza-

ment a várócsarnokba. Aztán újra ki a peronokhoz. 

Vissza. 

Ki. 

Felugrott a bregenzi intercityre. Kocsiról kocsira, fülkéről fülkére haladva át-

kutatta az egész vonatot. Keményen markolta a fogót. A dohos kocsikba lépve 

hangosan kiáltozott. Időnként köhécselt, olyan öblösen harákolt, mintha har-

minc kilóval nehezebb lenne. A fogóval döngette a falat, hogy a lehető legna-

gyobb lármát csapja. 

Délre az utolsó szögletig átkutatta a pályaudvart. Minden vonatot. A vasúttár-

saság összes irodáját. A várótermeket. A vendéglőt, amelynek szánalmas kínála-

tába belekóstolt néhányszor. Odabent még mindig zsírszag terjengett. A közértet. 

A dohányboltot. A News & Books-t. Üvegtáblákat és üvegajtókat tört be a fogó-

val, szirénázó riasztóberendezéseket rángatott ki a falból. A hátsó szobák leghát-

só szobáit is átkutatta. Kétnapos kenyér mutatta, mikor járt ott utoljára valaki. 

A várócsarnok közepén álló hatalmas tábla nem jelzett se érkező, se induló 

vonatot. 

Az órák jártak. 

Az ATM adott ki pénzt. 

 

A schwechati repülőtéren nem bajlódott azzal, hogy a parkolóházban hagyja az 

autót, és gyalog tegye meg a hosszú utat visszafelé. Közvetlenül a főbejárat előtt 

állt meg, a tilosban, ahol rendszerint rendőrök és biztonsági emberek járőröztek. 

Idekint valamivel enyhébb volt az idő, mint a városban. A zászlók hangosan 

csapkodtak a szélben. Tenyerével leárnyékolta a szemét, végigpásztázta az eget, 

repülőgépeket keresett. A fülét hegyezte. A zászlók csapkodásán kívül semmit 

nem hallott. 

Vállára vetette a fogót, és a halvány fényben úszó folyosókon át lement az in-

dulási szintre. A kávézó előtti asztalokon ott álltak tartóikban az itallapok. A ká-

vézó zárva volt, akárcsak az étterem meg a pub. A liftek működtek. A várótermek 

felé szabad volt az út. A tájékoztató táblák nem jeleztek indulást. Az összes kép-

ernyő sötét. 
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Átfésülte az egész területet. Amikor átment egy biztonsági kapun, felüvöltött 

a sziréna. Hiába verte szét a fogóval, az üvöltés csak nem szűnt. Nyugtalanul kö-

rülpillantott. Kapcsolótáblát vett észre a falon. Megnyomott egypár gombot. Vég-

re csend lett. 

Az érkezési szinten elbajlódott egy számítógép-terminállal. Megpróbálta kide-

ríteni, mikor indult vagy érkezett az utolsó járat. De vagy egyáltalán nem értett 

a dologhoz, vagy a számítógép volt működésképtelen. A képernyőn értelmetlen 

táblázatok villództak, és akárhogy igyekezett, se az egérrel, se a billentyűzettel 

nem sikerült eltüntetnie őket. 

Eltévedt egypárszor, mire megtalálta a lépcsőházat. Kiment a kifutópályára. 

A hidaknál álló gépek legtöbbje az Austrian Airlineshoz tartozott. De volt ott 

egy Lauda is, meg egy Lufthansa, meg egy jemeni és egy belga gép. Kicsit távo-

labb az El-Al 727-ese állt. Ez a gép érdekelte a legjobban az összes közül. Vajon 

miért állt olyan messze, odakint? Csak nem felszállásra készült? 

Ahogy odaért a géphez, leült. Zihálva pillantott előbb felfelé, aztán vissza az 

épületre. Csalódott volt. A gép nem is állt olyan messze, csak becsapták a kifutó-

pálya dimenziói. Különben sem utalt semmi arra, hogy a pilóta épp a starthely 

felé tartott volna. 

Jonas kiáltozni kezdett. A fogót dobálta, előbb a pilótafülkét, aztán az utastér 

valamelyik ablakát akarta eltalálni. Amikor már nyolcadszor vagy kilencedszer 

csapódott csörömpölve az aszfaltnak, a fogó kettétört. 

Átkutatott minden csarnokot, minden várótermet, minden helyiséget, ahová 

csak bejuthatott. Azon a részen, ahol a csomagokat rakodták, talált valamit, ami 

felvillanyozta: tucatnyi bőröndöt és utazótáskát. 

Izgatottan nyitotta ki az első koffert. Alsónemű. Zoknik. Ingek. Tisztálkodó-

szerek. 

Se ez a bőrönd, se a következők nem kínáltak semmiféle támpontot arra néz-

vést, hogy vajon mi történhetett a tulajdonosaikkal. De nem is volt ott annyi 

csomag, hogy esetleg egyetlen járathoz tartozhatott volna az egész. Valószínűbb-

nek tűnt, hogy elveszett vagy át nem vett táskákról és bőröndökről volt szó. Ki 

tudja, mikor kerültek ide. Segíteni mindenesetre nem segítettek. 

 

Kiszállt a Karolinengasse és a Mommsengasse sarkán álló ház előtt. A nyitott ol-

dalablakon keresztül visszanyúlt az autóba, és dudált. Fölnézett a környék abla-

kaira. Egyetlen ablak sem nyílt ki, egyetlen függöny sem libbent, jóllehet szaka-

datlanul dudált. 

Meg sem próbált becsöngetni a kaputelefonon. A ház kapuja nagyrészt üveg-

ből volt, elintézte azzal, hogy néhányszor belevágta a fogó egyik szárát. Behúzta 

a nyakát, és a kapu keretén át belépett. 

Werner az első emeleten lakott. A kémlelő alatt egy súlyos terhet cipelő jak fo-

tója. A lábtörlőn kiöltött Rolling Stones-nyelv bosszantotta a látogatót. Eszébe 
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jutott, hányszor álldogált itt egy-egy üveg borral, és hallgatta Werner közeledő 

lépteit. 

Megdöngette az ajtót a fogóval. Kinyitni nem bírta. A zárhoz legalábbis paj-

szerra lett volna szükség. Papírt és ceruzát keresett a zsebeiben, hogy hátrahagy-

jon legalább valami üzenetet. Csak egy használt papírzsebkendőt talált. Megpró-

bált pár szót az ajtóra firkantani, de a ceruza hegye kitört. 

 

Amikor megérkezett a Déli pályaudvarra, rádöbbent, hogy farkaséhes. 

Ablakról ablakra, üzletről üzletre végigjárta a pénztárcsarnokot. A fogó szárá-

val törte be sorra a kirakatokat. A riasztókat ezúttal nem állította le. Miután szét-

verte a pénzváltó ablakát, kivárt egy ideig. Vajon bekapcsol-e a riasztó, vagy foly-

tatnia kell a rombolást? Hátha akad még valaki, aki ügyel a törvényre meg a rend-

re, és közbelép, ha takarékpénztárakat fosztogatnak. 

A szirénák fülsiketítő vijjogása közepett ment fel a mozgólépcsőn a peronok-

hoz. A kutatást a keleti szektorban, az 1.-11. peronon kezdte. Ott ritkán járt az-

előtt. Nem sietett. Aztán fellépett a másik mozgólépcsőre. 

A peronok előtti üzletek kirakatait a déli szárnyban is sorra betörte. Kicsit el-

csodálkozott, hogy ezekben nem volt riasztó. Az egyikből elvett egy zacskó chip-

set meg egy üdítőt, mellé egy csomag papírzsebkendőt a csöpögő orrára. Az újsá-

gos bódéban felnyalábolt egy csomó tegnapelőtti újságot. 

Nem kutatott tovább kocsiról kocsira, hanem belépett a legelső fülkébe a zág-

rábi vonaton. Az ülés forró volt, a levegő fullasztó. Lerántotta az ablakot. Leült. 

A lábát felrakta a szemközti ülésre, a cipőjét nem vette le. 

Gépiesen rakosgatta a szájába a chipset, közben az újságokat lapozgatta.  

A legapróbb jelét sem találta annak, hogy valami különös esemény lett volna ké-

szülőben. Belpolitika – nyavalygás, külföld – válságok, krónika – borzalmak és 

banalitások. A tévéműsorban sorozatok, talkshowk, filmek, magazinok. 

Olvasás közben csaknem leragadt a szeme. 

A riasztók egyhangú sivítása csak tompán hallatszott a kocsiban. 

Lesöpörte öléből az újságot. Egy perc nyugalom – ennyit megengedhet magá-

nak. Egyetlen percnyi pihenés lehunyt szemmel, fülében a szirénák elmosódó 

hangja. Egyetlen perc nyugalom – 

Felugrott. Hevesen megdörzsölte az arcát. Reteszt keresett az ajtón, aztán 

eszébe jutott, hogy az csak a hálókocsikban van. 

Kilépett a folyosóra. 

„Hé! Van itt valaki?” 

Ujjbegyével megvizsgálta a fülke függönyének anyagát. Mocskos, füstös rongy-

darab, máskor hozzá nem nyúlt volna. Most teljes testsúlyával rácsimpaszkodott. 

Éles reccsenés, és a ronggyal a kezében a padlóra zuhant. A fogó maradékával si-

került csíkokra szaggatnia a függönyt. A csíkok egyik végét az ajtókilincsre, másik 

végét a csomagtartó rácsára csomózta. 
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Miután ágyat eszkábált a hat ülésből, kiitta az üdítőt. Lefeküdt. 

Megint valamivel frissebbnek érezte magát. Nyitott szemmel hevert, karja 

a feje alatt párna gyanánt. Tenyerével végigsimított az ülés plüsshuzatán. Valaki 

lyukat égetett bele. 

Eszébe jutott az a nyár, amikor beutazta Európát a barátaival. Sok ezer kilo-

métert tett meg egy ehhez hasonló, mozgó matracágyon. Az egyik idegen szagtól 

a másikig. Az egyik eseménytől a másikig. Az egyik izgalmas városból a másikba, 

még hívogatóbba. Tizenöt év telt el azóta. 

Vajon hol lehetnek most azok az emberek, akikkel akkor pályaudvarokon és 

parkokban éjszakázott? 

Hol lehetnek most azok az emberek, akikkel két napja beszélt utoljára? 

És ő maga hol van vajon? – A vonaton. Kényelmetlen. Nem akar elindulni. 

 

Nagyjából fél órát alhatott. A szája szögletéből kicsordult a nyál. Reflexszerűen 

letörölte az ülésről a ruhaujjával. Az ajtóra pillantott. Rögtönzött zárja érintetlen 

volt. Lehunyta a szemét, és hallgatózott. Minden hang változatlan. A riasztók 

pont ugyanúgy vijjogtak, mint az imént. 

Kifújta a megfázástól meg a fülke porától eldugult orrát. Aztán megpróbálta lefej-

teni a függöny csíkjait az ajtóról. Kiderült, hogy túlságosan alapos munkát végzett. 

Bogozgatta a csomókat, de nem volt elég türelme, és ügyetlen volt a keze is. Próbálta 

erővel. Az ajtó egy centit engedett. Aztán a csomók végképp megszorultak. 

Nem tehetett mást, erőszakkal kellett szabadulnia. A fogó szárával betörte az 

ajtó üvegét. Óvatosan kimászott. Visszanézett a fülkébe, hogy megjegyezze a lát-

ványt, arra az esetre, ha valamilyen okból visszatérne. 

Kifosztotta a közértet. 

Italokat és leveskonzerveket vett le a polcról, rágcsálnivalót, csokoládét, almát 

és banánt. Húst és felvágottat pakolt a fém bevásárlókosárba. Az áru nemsokára 

megromlik. Bele sem mert gondolni, mikor jut legközelebb friss sztékhez. 

Mielőtt beszállt, körbejárta az autóját. Nem volt teljesen biztos benne, hogy 

pontosan ilyen helyzetben állította le. 

Körülpillantott. Tett pár lépést, aztán visszatért a kocsihoz. 

3 

Utcai ruhában ébredt. 

Úgy rémlett, este felvette a pizsamáját. És ha esetleg nem is, otthon mindig 

valami kényelmeset hordott. Előző este mindenesetre átöltözött. 

Vagy mégsem? 

A konyhában öt üres sörösdobozt talált. Igen, ezeket kiitta, arra világosan em-

lékezett. 

Zuhanyzás után behajigált egy táskába néhány pólót meg alsónadrágot, még 

mielőtt elindult volna deprimáló felfedező útjára az ablakhoz, a tévéhez meg a te-
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lefonhoz. Éhes volt, az étvágya viszont cserben hagyta. Úgy döntött, majd útköz-

ben megreggelizik valahol. Kifújta az orrát, kent valami kenőcsöt a gyulladt orr-

lyukai alá. Borotválkozni nem volt kedve. 

Nyugtalanul vizsgálgatta a fogast. Valami megváltozott tegnap óta. Mintha 

egy zakóval több lógna rajta. Csakhogy az lehetetlen. Az ajtót kulcsra zárta. Nem 

járhatott itt senki. 

Már a lábtörlőn állt, az ajtóban. Muszáj volt még egyszer visszamennie. A fo-

gasokat bámulta. Még mindig nem tudta, mi zavarja. 

 

A levegő tiszta volt, az ég szinte valószerűtlenül felhőtlen. Időről időre feltámadt 

a szél. Az autó műszerfala mégis szinte olvadozott. Letekerte az összes ablakot. 

Bizonytalanul nyomogatta a rádió gombjait. Nem hallatszott más, csak sercegés, 

hol hangosabban, hol kicsit halkabban. 

Az apja lakásában minden változatlan. A falióra ketyegett. A vizespohár, amely-

ből ivott, ott állt az asztalon, benne a maradék. Az ágy bevetetlen. Ahogy kinézett 

az ablakon, meglátta a kerékpárt, nyergén továbbra is ott volt a ráhúzott nejlon-

zacskó. A kukában még mindig ott a palack, a motorkerékpárok a helyükön. 

Már épp indulni akart, amikor eszébe jutott a kés. 

Nem kellett sokáig keresgélnie. Apja a bárszekrény melletti fiókban tartotta 

a háborús emlékeit. Becsületkereszt I, becsületkereszt II, közelharc-érdemérem. 

Gyalogsági rohamjelvény, sebesülési érem, keletifront-érdemrend. Jonas ismerte 

mindegyiket, gyerekkorában gyakran végignézte, ahogy az apja tisztogatta őket. 

Címjegyzék, igazolványok, a bajtársak levelei. Három fénykép: az apja más kato-

nákkal együtt valami sötét helyiségben üldögélt, az arcán idegenszerű kifejezés. 

Jonas nem emlékezett, hogy valaha is ilyennek látta volna. És ott hevert a fiók-

ban a kés is. Magához vette. 

 

Utoljára egy munkahelyi kirándulás alkalmával járt a schönbrunni állatkertben. 

Kimondottan jó hangulatú kirándulás volt, sok-sok évvel ezelőtt. Már csak hal-

vány emlékei voltak mocskos ketrecekről, meg egy kávézóról, ahol nem szolgál-

ták ki őket. 

Azóta sok minden megváltozott. Az újságok azt írták, Schönbrunn Európa 

legszebb állatkertje. Minden évre akadt egy-egy újabb szenzáció. Mondjuk két 

koala, vagy valami más ritka állat, így aztán az összes bécsi családapa és család-

anya kénytelen volt évente elzarándokolni az állatkertbe a teljes lelkesültség ál-

lapotában leledző gyerekeivel. Jonasnak soha nem jutott volna eszébe sorban 

állni vasárnap a ragadozók ketrecei vagy a rovarház előtt. Most a pénztárak mö-

götti fémkapuknál állította le az autót, mert ott nem tudott áthajtani. Meg akart 

bizonyosodni, hogy nemcsak az emberek tűntek el, hanem az állatok is. 

Pár percig dudált, csak azután szállt ki. Zsebre dugta a kést. Magához vette 

a fogó szárát is. 
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Léptei csikorogtak a kavicsos úton. A levegő idekint valamivel tisztább volt, 

mint a városközpontban. A szél megborzolta a parkot környező fák lombját. A kerí-

tés mögött, amely a felirat szerint a zsiráfok kifutóját választotta le, nem mozdult 

semmi. 

Nem vitte tovább a lába, csak addig, ahonnan még láthatta az autóját. Képte-

len volt letérni valamelyik mellékútra. A kocsi volt az otthona, a biztonsága. 

Megmarkolta a fogó szárát, és villámgyorsan hátrafordult. Megállt, és lehaj-

tott fejjel hallgatózott. 

Csak a szél. 

Az állatok eltűntek. 

Visszarohant az autóhoz. Beugrott az ülésre, becsapta az ajtót, és lenyomta 

a zárat. Csak azután rakta le a fogószárat meg a kést az anyósülésre. Az ablakokat 

a hőség ellenére sem húzta le. 

 

Az A1-en gyakran utazott. Lakott Salzburgban egy nagynénje, Linzben pedig idő-

ről időre új kollekciókat kellett átvennie a cég számára. Ezt az autópályát szerette 

a legkevésbé. Az A2-t jobban kedvelte, az dél felé vezetett, a tengerre. És kisebb 

volt rajta a forgalom is. 

Le sem szállt a gázról, úgy nyitotta ki a kesztyűtartót, és kezdte kipakolni  

a tartalmát az anyósülésre. A torokfájása lassanként megfázássá nőtte ki magát, 

és ezt egyre terhesebbnek érezte. Verejték lepte a homlokát. Torkában megduz-

zadtak a nyirokcsomók. Az orra úgy eldugult, hogy jószerivel csak a száján ke-

resztül lélegzett. Marie rendszerint tartott magánál orvosságot apróbb panaszok-

ra. A kesztyűtartóban azonban nem hagyott semmit. 

Minél messzebbre jutott Bécstől, annál gyakrabban kapcsolta be a rádiót. 

Amikor a kereső végigfutott az összes frekvencián, kikapcsolta. 

A Grossram pihenőben néhány parkoló autó láttán felvillant benne a remény. 

Dudált. Kiszállt, gondosan bezárta az autót. A vendéglő bejáratához sétált. Az au-

tomata ajtó zümmögve kinyílt. 

„Hahó!” 

Habozott. A vendéglő egy kis fenyves árnyékában állt. Jóllehet ragyogón sü-

tött a Nap, odabent félhomály uralkodott, mintha esteledne. 

„Van itt valaki?” 

Az ajtó becsukódott. Visszaugrott, nehogy bent rekedjen, az ajtó erre megint 

kinyílt. 

Visszament az autóhoz, és magához vette a kést. Körülnézett minden irányba, 

hátha feltűnik neki valami. De sehol semmi különös. Egy autópálya-pihenő szo-

kásos képe. Parkoló autók a vendéglő előtt, tankoló autók a benzinkútnál. Épp 

csak ember nem volt sehol. És teljes volt a csend. 

Megint kinyílt az automata ajtó. Ezerszer hallott zümmögése most váratlan 

híradásként hatolt a tudatalattijába. Átment a shopot meg a kasszákat a vendég-
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lőtől elválasztó forgókereszten, és máris az asztalok között állt. Farmernadrágja 

mély zsebében erősen markolta a kést. 

„Na, mi van?” kiáltotta jó hangosan. 

Az asztalokon teríték. Az önkiszolgáló pulton máskor leveses és mártásos tá-

lak, meg péksüteményes kosarak álltak, kenyérkocka a kis kelyhekben, saláta 

a nagyokban. Most viszont nem állt ott semmi. Csak egy sor nagy, fehér abrosz-

szal megterített asztal. 

A konyha egyik polcán felfedezett egy megszegett vekni kenyeret. Kemény 

volt, de még elrágható. Szendvicskrémet talált az egyik hűtőszekrényben. Állva 

evett, közben a konyha kövezetét bámulta. Aztán visszament a vendéglőbe, és az 

egyik presszógépen főzött magának egy kávét. Az első keserű volt. Lecsorgatott 

egy másodikat, az se volt jobb. Csak a negyediket helyezte rá a csészealjra. 

Kiült a teraszra. Tűzött a nap. Kifeszítette az ernyőt az asztal fölé. A teraszon 

álló asztalokon sem látott semmi rendkívülit. Hamutartó, fagylaltlap, étlap, só- 

és borsszóró, fogpiszkáló. Ugyanígy nézett volna ki minden, ha pár nappal ko-

rábban vetődik erre. 

Körülpillantott. Sehol senki. 

Egy ideig az autópálya szürke csíkját bámulta, aztán eszébe jutott, hogy ült 

már itt egy alkalommal. Marie-val. Ráadásul ugyanennél az asztalnál. Ezt a látó-

szög alapján állapította meg, amely megengedte, hogy szemügyre vegyen egy ap-

rócska, meglehetősen eldugott veteményes kertet. Még emlékezett rá. Franciaor-

szág felé tartottak, nyaralni. Itt reggeliztek. 

Felugrott. Talán a bécsi telefonokkal volt valami baj. Innét talán fel lehet hív-

ni valakit. 

A pénztárnál talált is egy készüléket. Időközben már fejből tudta Marie angliai 

rokonainak a számát. A kagylóban ugyanaz a szokatlan hívásjelzés. 

Bécsben sem vette fel senki. Se Werner, se az iroda, se az apja. 

Elvett az egyik állványról egy tucat képeslapot. Bélyeget talált egy mappában, 

a pénztárgép alatti fiókban. Az egyik lapra felírta a saját címét. 

A szöveg így hangzott: Grossram autópálya-pihenő, július 6. 

Felragasztotta a bélyeget. Volt a bejárat mellett egy postaláda. A felirat szerint 

a ládát 15 órakor ürítik. Hogy melyik napon, azt nem közölték. Ennek ellenére 

bedobta a lapot. A többit a szükséges bélyegekkel együtt magával vitte. 

Épp ki akarta nyitni az autót, amikor feltűnt neki egy a közelben parkoló 

sportkocsi. Odament hozzá. A kulcs persze nem volt benne. 

 

A következő lehajtónál elhagyta az autópályát. Megállt az első faluban, a legelső 

ház előtt. Csöngetett, bezörgetett. 

„Halló! Halló!” 

Az ajtó nyitva volt. 

„Van itt valaki? Hé! Halló!” 
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Átkutatta az összes helyiséget. Se ember, se kutya, se egy kanárimadár. De 

még csak egy rovar sem. 

Addig cirkált dudálva a faluban, míg végül már nem bírta elviselni a zajt. Az-

tán átkutatta a vendéglőt. Semmi. 

A helységek, amelyekbe a következő órákban elvetődött, messze estek a főút-

vonalaktól. Csak egypár félig romos házból állt mindegyik, úgyhogy felötlött 

benne a kérdés, vajon lakott-e errefelé az utóbbi időben egyáltalán valaki. Patika 

sehol. Autókereskedés pláne nem. Már bánta, hogy nem valamelyik nagyobb vá-

ros közelében hajtott le az autópályáról. Ráadásul mintha el is tévedt volna. 

Régi szokása szerint lehajtott a padkára. Jó ideig eltartott, mire kiigazodott 

a térképen. A Dunkelsteiner Waldban bolyongott. A legközelebbi autópálya-fel-

hajtó több mint húsz perc. Oda akart eljutni, mert attól kezdve gyorsabban ha-

ladhatott. De már fáradt volt. 

A következő faluban akadt legalább egy élelmiszerbolt. Megkereste a legdrá-

gább homlokzatú házat. Zárva volt. A fogószár ismét jó szolgálatot tett az egyik 

ablakon. Bemászott rajta. 

A konyhában talált egy doboz aszpirint. Amíg a tabletta hangosan pezsegve 

feloldódott egy pohár vízben, Jonas átkutatta a házat. Jó polgári berendezés, sö-

tét tömörfa bútorok. Felismert egypár darabot. A 99-es svéd szériából valók, 

ő maga is jó üzleteket kötött velük annak idején. A falakon trófeák. A padlón azok 

a vastag szőnyegek, amelyeket az irodában csak atkaszalonnának hívtak. Ezek 

közül is felismert néhányat. Nem olcsók, de nem is túl ízlésesek. Itt-ott néhány 

elhajigált játékszer. 

Visszament a konyhába, megitta az aszpirint. 

Aztán újra a nappaliba, és lehunyta a szemét. A konyhából tompán átszűrő-

dött egy óra ketyegése. A kandalló repedéseiben pattogott a széllökésektől leváló 

korom. Porszag volt, fa és nedves ruhák illata. 

Az emeletre vezető lépcső nyikorgott. Odafönt voltak a hálószobák. Az első 

nyilván a gyerekszoba. A második helyiségben franciaágy. 

Habozott. De olyan fáradt volt, hogy majd leragadt a szeme. Egy hirtelen öt-

letnek engedve meztelenre vetkőzött. Behúzta a nehéz sötétítőfüggönyöket, úgy-

hogy végül már csak egy éjjeliszekrény-lámpa halvány fénye világította be a szo-

bát. Megbizonyosodott, hogy bezárta az ajtót, aztán lefeküdt az ágyra. A lepedő 

puha volt, a takaró anyaga meglepően finom. Más körülmények között jól érezte 

volna magát. 

Lekattintotta a lámpát. Az ágy fejénél ébresztőóra alig kivehető ketyegése. 

A párnából egy olyan ember illata áradt, akivel soha nem találkozott. Odafent 

a padláson fütyörészett a szél. Az ébresztőóra ketyegése valahogy ellazította. 

Belezuhant a sötétségbe. 
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Jobban érezte magát, mint eddig. Ahogy felült, a pillantása a vitrinben álló, 

aranykeretes fényképekre tévedt. Papír zsebkendőt szorított csepegő orra alá, és 

odatámolygott, mint valami alvajáró. 

Az első képen negyven körüli nő. Nem mosolygott, a szemében mégis derű 

bujkált. Valahogy nem illett ebbe a házba. 

Jonas egy ideig eltöprengett, vajon mi lehetett a foglalkozása. Titkárnő? Al-

kalmazott? Vagy butikja volt valamelyik közeli kisvárosban? 

A másik fényképen a férfi. Valamivel idősebb. Őszülő bajusz, szúrós, sötét 

szempár. Olyasvalakinek látszott, aki a munkájából adódóan egésznap terepjáró-

val járja a vidéket. 

Két gyerek. Szőkék. Nyolc vagy kilencéves az idősebbik, a másik még csak pár 

hónapos. Mindkettő jámbor kinézetű. 

 

A nő képe egészen az autópálya-felhajtóig elkísérte. Néha még Linz előtt is eszé-

be jutott a ház, miközben a rádió gombjain babrált. Aztán összeszedte magát, 

nehogy túlszaladjon a lehajtón. 

Már messziről meglátta a hatalmas gyárkéményeket. Egyik sem füstölgött. 

A sebességkorlátozással mit sem törődve hajtott be a városba. Reménykedett, 

hogy esetleg megállítja egy rendőr. De kezdettől fogva biztos volt benne, hogy itt 

sem stimmel valami. 

Sehol egy járókelő. 

Az üzletek az utca mindkét oldalán néptelenek. 

Egy-egy lámpa pirosra váltott, de a keresztező forgalomra hiába várt. 

Dudált. Túráztatta a motort. Vadul fékezett, a gumik csikorogtak és égett sza-

got árasztottak. Háromszor hosszan, háromszor röviden, aztán megint három-

szor hosszan dudált. Többször is végighajtott ugyanazon az utcán. Sehol egy ki-

nyíló ajtó, sehol egy szembejövő autó. Viszont nem volt olyan büdös, mint ami-

kor legutóbb itt járt. A levegőben készülődő vihar párája. 

Amikor egy gyógyszertár előtt kiszállt, felötlött benne a kérdés, vajon miért 

van ilyen szokatlanul hűvös. Hetek óta a hőségtől szenvedett, most meg borzon-

gott. De valószínűleg nem a készülődő vihartól, hanem a megfázástól. 

Betörte a gyógyszertár üvegajtaját. Levett a polcról egy csomag aszpirint, meg 

valami szopogatós tablettát a torokfájására. Kifelé menet véletlenül meglátta az 

echinacint. Abból is zsebre rakott egy dobozzal. 

Rövid keresés után talált egy panziót, amelynek az ajtaja nyitva volt. Kiálto-

zott. Választ nem kapott, de nem is remélt. 

Az étkezőben nem talált semmi különöset. A helyiség párás volt, égett zsír és 

hideg füst szaga terjengett benne. 

Kiáltott még egyet. 

A konyhában feltett egy fazék vizet, és beledobott néhány szem krumplit. 

A várakozást az étkezőben ütötte el a július 3-i újsággal. Aznap még járt itt vala-
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ki, ezt bizonyították a mártásfoltok meg a kenyérmorzsák a papíron. Maga az új-

ság ugyanolyan ártatlannak tűnt, mint az, amelyet előző nap a Déli pályaudvaron 

olvasott. Semmi nem utalt arra, hogy rendkívüli esemény volna készülőben. 

Az ajtóhoz lépett. Az égen átcikáztak az első villámok. Az erősödő szél üres ci-

garettásdobozokat és egyéb szemetet kergetett végig az utcán. Jonas hátrahajtot-

ta a fejét, és megmasszírozta a vezetéstől elgémberedett vállait. Az égen feltorlód-

tak a fekete felhők. A távolban dörgött. Megint egy villám. Aztán még egy. 

Épp visszaindult az étkezőbe, amikor csattanást hallott valahonnét a magas-

ból. Körül sem nézett, úgy rohant ki az autóhoz. Beugrott, és lenyomta a zárat. 

Kihúzta a tokból a kést. Pár percig várt. Az ablakokon lecsapódott a pára. 

Letekerte az oldalablakot. 

„Mit akarsz?” kiáltotta. 

Újabb csattanás, kicsit gyengébb, mint az első. Aztán rögtön utána még egy. 

„Gyere elő!” 

Súlyos cseppek hullottak a karosszériára, az aszfaltra. Dübörgés. 

Miközben a panzió bejárata felé rohant a zuhogó esőben, felnézett, de az eme-

letet fák takarták. Berontott az étkezőbe. Feltépte a lépcsőház ajtaját. Csupasz 

késsel a kezében rohant felfelé. Hosszú, szűk folyosón találta magát, alig hatolt 

be odakintről némi fény. A villanykapcsolót idegességében nem találta. 

Megállt egy behajtott ajtó előtt. Az ajtószárnyat egyenletes kattogással csap-

kodta a félfának a huzat. Jonas belökte az ajtót, és a késével előre döfött. 

A szoba üres volt. Még csak bútor sem volt benne. A hatalmas ablakot csap-

kodta a szél. 

Jonas többször megpördült a saját tengelye körül. Markában szúrásra készen 

szorongatta a kést. Odament az ablakhoz. Gyorsan kinézett, aztán válla fölött 

vissza a szobába. Megint ki. Az ablak csaknem pontosan a panzió bejárata fölé 

esett. 

Ahogy visszahúzta a fejét, széllökés hatolt a szobába. Az ablakszárny a karjá-

nak csapódott. Bezárta. Lefelé menet még mindig a markában szorongatta a kést. 

Az étkezőben lerogyott egy padra. Még jó ideig kapkodva, zihálón vette a le-

vegőt. A ruhatár faburkolatát bámulta. Aztán eszébe jutott a krumpli. 

 

Mire letette a kést meg a villát, a vihar elvonult. A tányért ott hagyta az asztalon. 

Zavaros tócsákat kerülgetve jutott el az autóig. 

A pályaudvarra hajtott. 

A várócsarnok meg a peronok feljáratához vezető hosszú, félhomályos folyosó 

ugyanolyan elhagyatott volt, mint az épület előtti tér és maguk a peronok. Betör-

te az egyik bódé kirakatát. Elvett egy doboz üdítőt, és egy húzásra kiitta. Az üres 

dobozt kidobta egy kukába. 

A pályaudvar előtti téren talált egy postaládát. Linz, főpályaudvar, július 6. 

Ezt írta a lapra. Aztán rövid gondolkodás után megcímezte az apjának. 
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Elhajtott néhány autókereskedés mellett, de az Opelek meg a Fordok nem érde-

kelték. Csak a város szélén adódott megfelelő alkalom, hogy lecserélje a rozoga 

Toyotáját. Ott talált végre egy kereskedést, amelynek a kínálata nem szorítkozott 

családi autókra. 

Nem volt autóbolond. Pont a gyors márkákat nem kedvelte soha. Most vi-

szont hülyeségnek tűnt, hogy ne hajtson gyorsabban 160-nál. Úgyhogy búcsút 

kellett mondania régi autójának. Többe került, mint amennyit ért, és nem kötőd-

tek hozzá szentimentális emlékei. 

Csodálkozott, hogy a bemutatóterem üvegezését, amelyben az autók a vevők-

re vártak, nem sikerült betörnie a fogó szárával. Biztonsági üveggel ez idáig még 

nem akadt dolga. Így aztán végül a Toyotával hajtott be a kirakatba. Az autót csö-

römpölő szilánkeső borította el. Jonas visszatolatott. Sikerült méretes lyukat üt-

nie az üvegfalon. 

Egy piros Alfa Spiderre esett a választása. A kulcsokat megtalálta egy kam-

pón, az eladópult mögött. Egy hatalmas, kétszárnyú ajtó volt az egyetlen kijárat. 

Annak a kulcsa már valamivel nehezebb dió volt, de végül azt is előkerítette. 

Odasétált a Toyotához, és kipakolta belőle a személyes holmiját. 

Mielőtt beszállt, még egyszer hátrafordult, hogy integessen a régi kocsijának. 

Ettől aztán rögtön idétlennek érezte magát. 

Megállt egy benzinkútnál, száz méterre az autókereskedéstől. A tankolópisz-

toly rendeltetésszerűen működött. Teletankolta az autót. 

A salzburgi autópályán kipróbálta, mire képes a Spider. A gyorsulás hátra-

nyomta az ülésbe. Kinyújtotta a kezét, hogy kitapogassa a rádiót, de az nem volt 

a kocsiban. Helyette az anyósülésen heverő tablettát kezdte bontogatni, amelyet 

a torokfájására hozott magával. 

 

Wels közelében egy gitártok hevert az út szélén, mintha valaki elhajította volna. 

Jonas visszatolatott. Biztonságos távolságból kövekkel dobálta a tokot. El is 

találta, de nem történt semmi. Belerúgott. Végül kinyitotta. Elektromos gitár volt 

benne. A tokba beszivárgott a víz. Nyilván nagy eső volt errefelé is. 

Egy ideig összevissza járkált. A nadrágszára térdig átázott a fűben. Nem mesz-

sze ott volt az autópálya-felhajtó. Nem tűnt valószínűtlennek, hogy stoppolni 

szoktak itt. Kiáltozott, türelmetlenül dudált. Eldobált sörösdobozokat, csikkeket, 

óvszereket talált. Cipője alatt cuppogott a nedves föld. 

Nekitámaszkodott a jobb oldali ajtónak. 

Bármi jelentőségteljes lehetett, de semmi nem volt szükségképpen az. Talán 

egy autó tetejéről esett le ez a tok. Talán egy olyan ember csomagja volt, aki ezen 

a helyen tűnt el. Ezen a helyen, ki tudja, miért és hogyan. 

 

Az erőd mögött épp lebukott a Nap, amikor elhajtott a salzburgi főpályaudvar 

előtt. Dudálva gördült át a Bahnhofsplatzon, aztán kiment Parschba, ahol a nagy-
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nénje lakott. Beletelt némi időbe, mire megtalálta az utat. Amikor végre megér-

kezett az Apothekerhofstrasséra, becsöngetett. Nem jelentkezett senki, úgyhogy 

visszaült az autóba. Tudta, hogy nem találna a nagynénje lakásában semmi ta-

nulságosat, ezért nem is vesződött az ajtó feltörésével. 

Átment Freilassingba. 

Senki. 

 

Senki. 

 

Mivel képtelen volt beletörődni, egy teljes órán át cirkált a városban. Titokban 

azt remélte, legkésőbb Németországban majd emberekbe botlik. Katonaságra 

számított. A menekültek sátraira. Netalántán páncélosokra, vagy ABC-fegyverek 

elleni védőöltözetet viselő emberekre. Mindenképpen valamiféle civilizációra. 

Leállította a motort. A müncheni autópálya felé útbaigazító táblákat bámulta, 

és közben a kormánykeréken dobolt az ujjaival. 

Meddig menjen még? 

A mobiljáról felhívott egy Köln közelében székelő céget. Kicsengett. Három-

szor, négyszer, ötször. Bekapcsolt az üzenetrögzítő. 

 

Már sötét volt, amikor leparkolt a salzburgi Marriott Hotel előtt. Fogta a csomag-

ját, beledobta a fogószárat. A kést a nadrágzsebébe dugta. Bezárta az autót, kö-

rülkémlelt. Hallgatózott. Teljes csönd. Valahol egész közel lennie kellett néhány 

bokornak. Friss virágillat terjengett, de a fajtáját nem ismerte fel. 

A forgóajtón át bebukdácsolt a szállodába. Olyan sötét volt, hogy a lába a vas-

tag futószőnyeghez tapadt, a táskájával meg feldöntött egy álló hamutartót. 

A recepción halvány fényű lámpa égett. Ledobta a táskáját, előrántotta a kést, 

és körbebámult a sötét előcsarnokban. Szabad kezével a világítás főkapcsolóját 

kereste, de közben továbbra is a sötétbe meredt. 

Hunyorgott az erős fényben. 

Amikor a szeme már hozzászokott, észrevette a sztereo-berendezést a széles 

képernyős tévé mellett álló szekrényben. A decken üres CD-s doboz hevert. Per-

sze Mozart. Jonas megnyomta a play gombot. Eltartott egy ideig, mire felcsen-

dült az első hang. 

Szemügyre vette a berendezést. Értékes szerkezet, drágább annál, mint am-

ennyit valaha is hajlandó lett volna kiadni ilyesmiért, az összes elképzelhető ext-

rával. Automatikus CD-tisztítás. Ráadásul volt rajta repeat-gomb is. Jonas meg-

nyomta, és feltekerte a hangerőt. Behúzta a nyakát. 

Egy cédulára felírta: Itt van valaki. Július 6. A cédulát jól láthatóan kitűzte 

a bejárati ajtó mellé. Aztán betolt egy fotelt az ajtóba, hogy ne tudjon becsukódni, 

és a zene kihallatsszon az utcára. 
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Miközben a recepción válogatás nélkül magához vett egy csomó szobakulcsot, 

úgy érezte, ledönti lábáról a hangfalak bömbölése. Nem gondolta volna, hogy 

ilyen ereje lehet egy szokványos, otthoni használatra szánt berendezésnek. A szí-

ve olyan hevesen vert, mintha jókora távot futott volna. Émelygett kicsit. Boldog 

volt, amikor táskájában tucatnyi zörgő kulccsal meg a rajtuk függő számcédulák-

kal kijuthatott végre a dübörgésből. 

A szobát, amelyben éjszakázni szándékozott, a legfelső emeleten találta meg. 

Gyalog ment föl, nem bízott a nyikorgó liftben. Három egymásba nyíló helyiség-

ből álló lakosztály volt, tágas fürdőszobával, benne fűtött márványpadló. A csu-

kott ajtón át nem hallatszott föl az előcsarnokban bömbölő zene. Viszont ha rés-

nyire nyitotta az ajtót, világosan halotta, ahogy belépnek az egyes szólamok. 

Az ajtót végül kulcsra zárta. Fürdővizet eresztett. 

Amíg várta, hogy megteljen a kád, bekapcsolta a tévét. Újra meg újra felhívta 

Marie mobilját, századszorra is megpróbálta elérni a rokonait. 

Fel-alá járkált a lakosztályban. A talpa perzsaszőnyegbe mélyedt, alatta hal-

kan meg-megreccsent a parketta. Ezt a recsegést azelőtt valószínűleg meg se ha-

lotta volna. Most viszont már napok óta kínozta a fülét ez a természetellenes  

csönd, úgyhogy a legapróbb neszre is összerezzent. 

Talált a minibárban egy üveg behűtött pezsgőt. Jóllehet nem tűnt teljesen az 

alkalomhoz illőnek, mégis pohárral a kezében feküdt bele a kádba. Ivott egy kor-

tyot, behunyta a szemét. Fürdősók és illóolajok illatát érezte. Sustorogva körül-

fogta a hab. 

 

Reggel egymásra rakva találta a két cipőjét. Ráadásul pont úgy voltak egymásnak 

fordítva, hogy eszébe jutott: Marie-val is így rakták egymásra időről időre a mo-

biltelefonjaikat. Mintha átölelték volna egymást, csak a karjuk hiányzott persze. 

Eléggé biztos volt benne, hogy nem rakta egymásra a cipőit. 

Ellenőrizte az ajtót. Belülről zárva. 

Bánta, hogy előző este nem hozott ki némi kenyeret vagy zsömlét a szálloda 

konyhájának fagyasztókamrájából. Talált pár szem kivit, a gyümölcspolc előtt 

állva kikanalazta őket. 

A zenegép még mindig telebömbölte az egész házat. Behúzott nyakkal odasza-

ladt a recepcióhoz. Sietősen felírta egy darab papírra a nevét meg a mobiltelefon-

számát. Ráfirkantotta még, hogy bárki is olvassa ezt az üzenetet, feltétlenül hívja 

fel. A cédulát kiragasztotta a recepciós pultra. Mielőtt elhagyta a hotelt, felszerel-

kezett papírral meg ragasztószalaggal. 

Salzburg, Marriott, július 7. Ezt írta a képeslapra, amelyet a szálloda előtt ál-

ló postaládába dobott. 
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Tizenkettőkor hajtott át a kihalt Villachon, fél egykor a sárkánynál dudált Kla-

genfurtban. Mindkét városban megírt egy-egy képeslapot, mindkét városban 

hátrahagyta a telefonszámát. Házak átkutatásával már nem vesztegette az időt. 

Több alkalommal megállt egy-egy nagyobb téren, hogy nyugodtan kiszállhas-

son, és fedezék nélkül tehessen pár lépést. Kiáltozott. Fülelt. A földet bámulta. 

A kocsi ereje meg az a körülmény, hogy nem kellett szembeforgalommal tö-

rődnie, lehetővé tette, hogy a Loibl-hágón keresztül pár perc alatt elérje a határt. 

A határállomás néptelen, a sorompó nyitva. 

Átkutatta a szolgálati helyiségeket. Felhívta a készülékekben tárolt telefon-

számokat. Senki nem jelentkezett. Itt is hagyott üzenetet. Ugyanúgy járt el pár 

száz méterrel arrébb, a szlovén határállomáson is. Tankolt, felszerelkezett ás-

ványvízzel meg szárazkolbásszal, megivott egy aszpirint. 

Nem egészen fél óra alatt megtette a csaknem nyolcvan kilométeres utat 

Ljubljanáig. A város üres volt. Domzale, Celje, Slovenska Bistrica, Maribor úgy-

szintén. 

Mindenütt hagyott hátra angol és német nyelvű üzeneteket. Bedobott néhány 

szlovén bélyegekkel ellátott képeslapot. A benzinkutaknál felhívta a készülékek-

ben tárolt számokat, az autópályadíj-beszedő állomásokon megpróbálta műkö-

désbe hozni a belső kommunikációs berendezéseket. Szándékosan riasztást oko-

zott. Várt néhány percig. Hátrahagyta a névjegyét, mert a Marriottból magával 

hozott papírja már elfogyott. 

Nem sokkal a szlovén–magyar határ előtt kikerült egy felborult teherautót. 

Olyan hirtelen fékezett, hogy csaknem elvesztette uralmát a kocsi felett. A kami-

on vezetőfülkéje az oldalára fordulva hevert. Fel kellett rá másznia, hogy kinyit-

hassa a bal oldali ajtót. A fülke üres volt. 

Átvizsgálta a környéket. Az aszfalton féknyomok. A szalagkorlát egy helyen 

meggyűrődött, a rakomány egy része – valami nyersanyag – az árokba ömlött. 

Szokványos balesetre utalt minden. 

Magyarországon sem talált egyetlen lelket sem. 

Elment egészen Zalaegerszegig. Onnét a gyorsforgalmi úton indult vissza 

Ausztria felé. Heiligenkreuznál lépte át a határt. Az az abszurd érzése támadt, 

hogy ismét otthon van. 

KURDI IMRE fordítása 


