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WOLF HAAS

Milyen volt az id6 tizenot évvel ezelbtt?

(A REGENY ELSO NAPJA)

0S4

IRODALMI MELLEKLET: Haas ur! Sokaig toprengtem és tanakodtam, hogy hol
kezdjem.

WOLF HAAS: Igen, én is.

IRODALMI MELLEKLET: Ellentétben Onnel én nem a végével szeretném kezdeni,
hanem...

WOLF HAAs: Szigora értelemben véve én sem a végével kezdem. Hanem az elsg
csokkal.

IRODALMI MELLEKLET: De ez valahogyan mégiscsak az eredménye a torténetnek,
amit elbeszél. Vagy legalabbis a célpont, amely felé minden tart. Szigortian
idérendileg nézve ez a torténet végére tartozna. Az On hése tizenot éven 4t
dolgozott ezért a csdkért. Es a végén megkapja végre. On azonban nem a vé-
gén irja le ezt a jelenetet, hanem atemeli az elejére.

WOLF HAAS: Lett volna tobb olyan kezdésem is, amelyik tulajdonképpen jobban
tetszett volna. De nekem nem annyira a kezdés okozott gondot, tehat hogy
hogyan kezdjem el, hanem, hogy hova tegyem a cs6kot. Nem keriilhet hatulra,
ahol agyszolvan esedékes volna. Ez tényleg elviselhetetlen volna. Hogy valaki
tizenot évig vart egy csokra, vagy ahogy On mondja, dolgozott érte, és akkor
megkapja, hogyan is lehetne leirni ezt!

IRODALMI MELLEKLET: Olvasas kozben még az is felmeriilt bennem, hogy az el6-
rehozott csok vajon nem a kritikusoknak cimzett hadiizenet-e.

WOLF HAAS: No ez azért mar enyhe ttlzas!

IRODALMI MELLEKLET: Merthogy az irok, ugye, sokszor panaszkodnak és kesereg-
nek amiatt, hogy az Gjsagok az egész cselekményt mar el6re elaruljik.

WOLF HaAS: Emiatt nem irok én tébb krimit. Ott tényleg zavar6 egy Kkicsit, ha
mar el6re mindent tudni lehet. Normalis konyveknél viszont inkabb segitség-
nek latom. Csapatmunkanak. A fiilszoveg meg a kritikusok el6re elmondjak
a torténetet, az ir6 pedig az apro bettis részekre koncentralhat.

IRODALMI MELLEKLET: Rendben, akkor maradjunk mi is az ,apr6 betiis” részle-
teknél, ahogy On nevezi 6ket. Ezt az els§ csékot a konyv elején valdban na-
gyon részletesen irja le. Hogy ne mondjam, szérszalhasogatban.
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WOLF HAAS: Szigort értelemben véve nem is els§ ez a csok, hanem az, amelyet ti-
zenot évvel korabban félbeszakitottak.

IRODALMI MELLEKLET: Igaz, igaz.

WOLF HAAS: Csak mert az imént ,,sz8rszalhasogatast” emlegetett.

TRODALMI MELLEKLET: Ez a szérszalhasogaté vagy mar-mar pedans mod, ahogyan
az én-elbeszél6 a végre megkaparintott csokot leirja, mar a legels6 oldalon
nagyon talal6an jellemzi 6t.

WOLF HAAS: Hat, ezt én nem tudom. Méar t6bbszor hallottam ezt, ezt a dicséretet,
hogy tigy mondjam, hogy ez a Kowalski tr rogtén olyan ismerésnek hat az al-
tal a mod altal, ahogyan leirja a csokot. Nos, ha ez igy tényleg atjon, én nem
banom.

IRODALMI MELLEKLET: Nem valami romantikusan irja le a csokot, amelyre tizenot
évig vart. Hanem mar-mér technokratikusan.

WOLF HAAS: Hogy technokratikusan, azt éppen nem mondanam.

IRODALMI MELLEKLET: Akkor targyilagosan?

WOLF HaAS: En ebben sem volnék annyira biztos. Mindig gyants egy kicsit, én
legalabbis tgy talalom, amikor egy irét kifejezetten egy részletért dicsérnek.

IRODALMI MELLEKLET: Nem szereti, ha dicsérik?

WOLF HAAS: Dehogynem! Csak azt nem, ha folyton, hogy tigy mondjam, félredi-
csérnek! En ugyanis nem feltétleniil talalom tgy, hogy a csokkal mar az elsé
oldalon olyan remekiil jellemezném az illet6t. Egyik kritikus leméasolja a méa-
sikat, és akkor mindeniitt azt olvashatni, hogy az ipse mar az els6 oldalon
olyan technokratikusan és targyilagosan csékol. Az &m, és még mérnok is, ez
jellegzetesen mérnokos, ahogy ez csokol, hogy iigy mondjam. Es akkor tizenot
évig dolgozott ezért a csdkért, ebben is van valami szérszalhasogat6 és gor-
cs0s, és az ir6 ezt mar mind becsomagolta nekiink abba a csdkba az elsé olda-
lon. Ugyes irodalmi csoktechnika, hogy tigy mondjam.

IRODALMI MELLEKLET: Akkor milyennek talalja? Se targyilagosnak, se technokra-
tikusnak...

WOLF HAAS: Nos, ha mar mindenképp mindsitenem kell, leginkabb azt monda-
nam: szenvedélyesnek!

IRODALMI MELLEKLET: Mi? Mar megbocsasson, de tényleg a ,szenvedélyes” lett
volna az utolsd, ahogyan ezt a csdkot én jellemeztem volna.

WOLF HAAS: De hat tizenot évig vart erre a csokra! Es akkor végre megkapja! Ha
ez nem romantikus, akkor nem tudom, mi az.

IRODALMI MELLEKLET: Csak hat On nem olyan izgatottan irja le, ahogy most ne-
kem el6adja. Eppen ellenkezéleg. Konyvének elsé mondata igy hangzik: ,Ha
a szem kiils6 sarkatdl egy centimétert haladunk lefelé, a pofacsonthoz ériink.”

WOLF Haas: Ugy van, és?

TRODALMI MELLEKLET: A konyv elbeszélGje ekkor mondja elészor, hogy ,,.én”.
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WOLF HaAs: Aha.

IRODALMI MELLEKLET: Mégpedig azért, hogy a masodik mondatban tovabb ponto-
sitson: ,Pontosabban mondva az arc bal oldalarél beszélek. A bal szem kiilsé
sarkar6l. Ha innen egy centimétert haladunk lefelé, a bal pofacsonthoz
érlink.”

WOLF HAAS: Na, és most jon a 1ényeg! Anni ekkor megcsdkolta 6t!

IRODALMI MELLEKLET: Még nem egészen, el6bb még egy centiméterrel lejjebb kell
mennie. Azt mondja: ,Es akkor egyenes vonalban tovabb, még egy centimé-
terrel. Ott csokolt meg engem Anni.”

WOoLF HaAs: Ertem én, persze, mi viszi r4 az embereket, hogy azt mondjak, a jel-
leme, hogy sz6rszalhasogaté meg pedans. Ha valaki ilyen geometrikusan ir le
egy csokot, egyenes vonalban és igy tovabb. De hat azt is mondja: Még ponto-
san érzem. Azért olyan fontos a hely, mert még ott érzi a csdkot! Orak multan!
Tizen6t éven 4t dolgozott ezért a csokért. Es most mar megint tébb éraja an-
nak, hogy Anni elkdszont téle. Szoval, csak mésnapig koszont el, de ezt az ol-
vas6 ezen a ponton még nem tudja. Most még csak annyit tud, hogy Anni el-
ment. A csok viszont még ott van!

IRODALMI MELLEKLET: Csak azt tudjuk, hogy ,,agy6t” mondott.

WOLF HAAS: Igen, azt mondta: adios, és odanyomta a cs6kot az orcajara. Most
pedig, amikor mar 6rik 6ta egyediil van, még mindig érzi a csokot. Egeti az
arcat.

IRODALMI MELLEKLET: Két centiméterrel a bal szeme alatt.

WOLF HAAS: De retteg a félelemtdl, hogy a csék, miutan tizenot évig vart ra,
megint elhalvinyulhat, vagy akar el is tlinhet. Azt akarja, hogy megmaradjon,
ezért igyekszik rogziteni az érzést. Azért van sziiksége erre az egzakt leirésra,
hogy egy centiméterrel egyenes vonalban, mert meg akar bizonyosodni arrol,
hogy pontosan hol érzi. Ez nem az érzést pétolja, hanem éppenhogy 6vni
akarja a csokot, hogy gy mondjam.

IRODALMI MELLEKLET: Amig holnap tjra latja Annit.

WOLF HAAs: Anni mindenesetre megigérte neki. Holnap megint eljovok, ezt
mondta a cs6k utan. Emberiink meg szinte moccanni se mer, mert fél, hogy
egy Ovatlan mozdulattal elvesziti a cs6kot.

IRODALMI MELLEKLET: A maximumot hozza ki bel6le.

WoLF HAAS: En igazaban igy latom ezt. Csak emiatt irja le a torténteket ennyire,
ahogy aztan folyton hangoztattak, ,,szorszalhasogatban”.

IRODALMI MELLEKLET: Mert Anni semmi mast nem csinélt vele.

WOLF HAAS: Ezt azért nem mondandm. Most akkor maga a technokratikus.

IRODALMI MELLEKLET: En? Hogyhogy?

WOLF HAAS: Amikor azt mondja, hogy ,,csinalni valamit”. Ennek mar-mér porno-
graf kicsengése van. ,Csinaljunk valamit”, meg ilyenek. Latja, ha ezek ketten



2008. december 67 ‘ ‘

scsindlnanak valamit”, akkor az emberiink nem volna gorcsos és pedans, de
egy éjszakan at konzervalni egy csokot, hogy ne t{injon el maris nyomtalanul,
hogy a csdk ott maradjon, ahova Anni adta, akkor az mindjart ,,sz6rszalhaso-
gat6 jellem” vagy ilyesmi.

IRODALMI MELLEKLET: On most csak kiforgatja a szavaimat. Ezt a ,,csinalni vala-
mit” én a legkevésbé sem értettem pornograf vagy hasonlé médon.

WOLF HAAS: Igaz persze, hogy Anni tényleg nem csinalt sokat. Egy csok az orca-
jara, és csad! De azért, mielGtt elment, egy zavart mosollyal még letérolte em-
beriinkrdl a razst.

IRODALMI MELLEKLET: ,Harom nagyon gyors t6rl6 mozdulat kintrdl befelé, tehat
a fiiltél az orr felé, bal szemoldokom képzelt meghosszabbitasaval parhuza-
mosan”, ahogy Kowalski ar elmondja nekiink.

WOLF HAAS: De kihangsilyozza, hogy Anni ezzel nem a csékot torolte le, hanem
csak a rtzst.

IRODALMI MELLEKLET: Ugymond bemasszirozta a csokot.

WOLF HAAS: (nevet) Igen, nekem tulajdonképpen ez a kedvenc részletem az egész
konyvben. Ez a ,tessék, letorlom rélad a rtzsomat”-gesztus, ebben azért van
valami. Minden férfi ismeri ezt. Ebben azért mar van valami — valami nagyon
kétértelm. A gyengédségnek meg a leereszkedésnek ebben a keverékében.

IRODALMI MELLEKLET: H{, akkor én most kifejezetten 6riilok, hogy nincs rajtam
ruzs. Kowalski tr még azt is mondja: gyors torl6 mozdulatok, ez mar-méar ag-
resszivan cseng.

WoLF HAAsS: Ennek a gyantijanak azonban csak azért ad hangot, hogy nyomban
utana meg is cafolja, és elhessegesse. Anni gesztusa minden volt, csak agresz-
sziv nem.

IRODALMI MELLEKLET: Azt mondja: ,Gyors torl6 mozdulatnal mindig a hogyan
szamit! Es a ki! Es a zavart nevetés! Es a 'Holnap megint meglatogatlak’.”

WOLF HAAS: Igen, és ekkor kezdédik tulajdonképpen a torténet. A csok, ugye,
csak afféle elGjaték.

TRODALMI MELLEKLET: Igen, és ezzel végre én is eljutnék a magam kezdetéhez.

WOoLF HAAs: Akkor ez eddig még nem is ment élesben?

IRODALMI MELLEKLET: Még nem egészen. En tulajdonképpen egy mésik kérdéssel
szeretném kezdeni. Tudjuk, hogyan kezd&dik a regény. Ami engem érdekelne:
az On szamara, személyesen, hogyan kezddott ez az egész torténet? Egyalta-
1an, mikor szembesiilt el6szor vele? Hogyan talalt ra erre a torténetre?

WOLF HaAS: Erre nagyon egyszer(ien felelhetek. Kowalski urat a televizios sze-
replésekor lattam elGszor.

IRODALMI MELLEKLET: Tehat, miel6tt Annirdl barmit is tudott.

WOLF HAAS: Sem Annir6l, sem rola nem tudtam semmit. Néztem a tévét, ahogy
tévét néz az ember. Nekem, ugye, nincs televiziém, mert én tényleg hajlamos
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vagyok a tévéfiiggéségre. Ha van tévém, minden hiilyeséget megnézek. De
a késziilék elajandékozésa is csak azt eredményezte, hogy meghivatom ma-
gam a barataimhoz tévét nézni. Ha pedig a baratn6mnél vagyok, akkor is al-
landban a tévé el6tt iilok. Es akkor persze veszekedés van, mert nem latja be,
hogy miért nézek olyan dolgokat, mint a Fogadjunk, hogy...?

IRODALMI MELLEKLET: Tényleg nézi?

WOLF HAAS: Igen, be kell vallanom, hogy ez valéban nagy élvezetet okoz nekem.
Egyszer(ien szeretem nézni.

IRODALMI MELLEKLET: Es a Fogadjunk, hogy...?-ban akkor felbukkant ez a jeldlt,
aki utoljara tizenot éve jart az 6 jol megszokott ausztriai tidiil6helyén.

WOLF Haas: Az ,,6” iidiil6helye azért egy kicsit tlzas. A sziilei szintén minden
évben oda utaztak. O akkor még gyerek volt. Szoval 6t tulajdonképpen a szii-
letésétbl fogva minden nyaron odahurcoltak. Egészen tizenot éves koraig.

IRODALMI MELLEKLET: Tizendt évvel ezel6tt, tizenot évesen jart ott utoljara.

WOoLF Haas: Ugy van. En is gondolkoztam, hogy médositok valamennyit a koran,
hogy ez semmiképp ne legyen zavar6. Tizenot évvel ezel6tt, tizenot évesen.
Abban az id6pontban, amikor mint fogadojelolt felbukkant a tévében, har-
mincéves volt. Ezt akkor még persze nem tudtam ilyen pontosan.

IRODALMI MELLEKLET: Es rogton le volt nytigozve téle?

WOLF HaAs: Nem, t6le tulajdonképpen egyaltalan nem. Csak a fogadastol. Mert
mint ember inkabb jelentéktelen volt. Széval tényleg az ellentéte egy lenyligo-
z8 vagy karizmatikus alaknak, érti. Inkabb halovany egy alak, ezt azért Gszin-
tén meg kell mondani!

IRODALMI MELLEKLET: Halovany a sz6 legszorosabb értelmében.

WOLF HAAS: Igen, egy kicsit szintelen. Olyan, akire mar-mér azt mondan4 az em-
ber: ennek még vorés haja sincsen. Mert hogy a bértipusa miatt nyugodtan
lehetne neki.

IRODALMI MELLEKLET: Ez azért nagyon rosszméjua volt.

WOLF HAAS: Nem szantam annak. Mert hogy nekem tetszik, ami halvany. A tévé-
ben ezt nem is lehetett annyira latni, a smink miatt. De furcsa médon mégis
latta az ember, valahogyan.

IRODALMI MELLEKLET: Ilyen a kisugarzasa.

WOLF HAAS: Az egész testbeszéde ilyen. Egyrészt sokkal tobbnek hat harmincnal.
Egyuttal pedig valahogyan gyerekesnek is. Lehet, hogy ez még erésitette is
a fogadas hatasat. Mert amikor 6 keriilt sorra, rogton az volt a benyomésom,
hogy e mogott egy 6riilt torténetnek kell megbtjnia.

TRODALMI MELLEKLET: ROgton gyantisnak érezte, hogy valaki az tidiil6helye id6ja-
rasat tanulmanyozza?
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WOLF HAAs: Még hogy az iidiil6helye idGjarasat! A tag a Ruhr-vidéken él, és az
elmult tizenot év minden egyes napjardl tudja, hogy milyen volt az id6 egy
osztrak hegyi faluban. Pedig a tizendt év alatt egyszer se jart ott tobbé.

IRODALMI MELLEKLET: J0, j6, de hat ebben a miisorban sok kiilonds fogadast lehet
latni.

WoOLF HaAS: Ez igaz. En se fogtam volna gyantt, ha valaki a sajat kornyékérdl
tudja az elmult tizenot év idGjarasat. Ehhez azért hozza kell tennem, hogy én
ezt mar eleve egészen bamulatosnak talaltam. Hogy valaki a milt id§jarasaval
foglalkozik. Mert ugye éppen az idGjaras, az egy olyan téma, ahol mindig csak
annak szabad érdekelnie benniinket, hogy milyen lesz holnap.

IRODALMI MELLEKLET: Egyfolytaban és buzgon a jov6t kémleljiik.

WOLF HAAS: De milyen volt az id6 tegnap, vagy tizenot évvel ezel6tt? Ez 1ényegé-
ben a kutyat se érdekli. Ha csak azért nem, hogy a jelennel 6sszehasonlitsak.
Szoval, az apokalipszis-hiv6k kedvéért, hogy minden elpusztul és a tobbi.
Vagy mondjuk egy torténelmi eseménnyel kapcsolatosan szamit, l1asd h6mér-
sékletingadozisok egy hadjarat idején vagy a verejtékfoltok, amikor lel6tték
Kennedyt.

IRODALMI MELLEKLET: Mégis. Nem a mult id§jarasa iranti szenvedély egymaga-
ban volt az, ami felkeltette az érdeklGdését.

WOLF HAAS: Ez egymagaban legfeljebb megfogott volna. De semmiképp sem to-
vabb, mint — néhany percig, talan. Esetleg addig, ameddig az adas tart, vagy
legfeljebb méasnapig, amikor még egyszer beszélni lehet rola valakivel.

IRODALMI MELLEKLET: Akkor az volt Onnek a dont6, hogy osztrak iidiilshelyrél
van sz6?

WOLF HaAS: Nem, az teljesen mindegy volt nekem! Ellenkezéleg. Ez az Ausztria-
tematika Bécst6l Bregenzig mar a konyokomon jon ki.

TRODALMI MELLEKLET: Bregenz hol van?

WOLF HAAS: Svajcban.

IRODALMI MELLEKLET: Akkor teh4t mi volt Onnek a dént6?

WOLF HAAS: Az ny(igozott le, hogy ez az emberiink gyerekkoranak az iidiil6helye
volt. Ehhez el kell mondanom, hogy magam is egy ilyen porfészekb6l szarma-
zom. Annyira ismerem ezt! A szerelmi torténeteket, ha szabad igy nevezni
Gket, amik a turistak meg a helybeliek kozott szovédnek. Kiilonosen, ha valaki
évrél évre ugyanarra a helyre jar vissza. A rendszeres ismétl6dés. Minden
nyaron két-harom hét. Van ebben valami erotikus, a varakozasban, a vagya-
kozasban, az almodozasban. A gyerekeknél ehhez aztan hozz4jonnek még
a fejlédésbeli ugrasok is, amikor olyan nagy id6kozonként 14tjak viszont egy-
maést.

IRODALMI MELLEKLET: ROgton sejtette, hogy szerelmi torténet rejt6zik a dolog
mogott? Mert Kowalski tir a miisorban egy szot sem ejtett rola.
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WOoLF HAAS: Mondjuk Ggy: reméltem.

IRODALMI MELLEKLET: On is élt 4t mér ehhez hasonlét?

WOLF HaAs: Sajnos nem. De van egy olyan gyantim, hogy éppen emiatt buktam
ra annyira erre a torténetre. Irigységbdl, hogy gy mondjam. Vagy kompenza-
lasul, tudom is én. Ez mar fontos hajtéerd a konyvirashoz. Hogy az ember sa-
jat maga semmit nem él at.

IRODALMI MELLEKLET: De On aztin egy-kettdre a tettek mezejére lépett. Ugyebar,
rogton elutazott a Ruhr-vidékre, hogy taldlkozzon az illetével.

WOLF HaAS: No jo, a ,rogton” azért talzas. De el kell ismernem, hogy 6nmagam-
hoz képest meglep&en aktiv voltam. Noha rendesen a végtelenségig tologatom
magam el6tt az ilyesmit, most mindjart masnap reggel felhivtam a ZDF szer-
keszt6ségét. Utbdlag tényleg csodalkozom, hogy mar akkor ennyire célratord
voltam. Amikor még semmirél sem tudtam!

IRODALMI MELLEKLET: Megszimatolta a romantikus torténetet.

WOLF HaAs: Masképp nem is nagyon tudom magyarazni. A szerkesztGségbe per-
sze f6losleges volt betelefondlnom.

IRODALMI MELLEKLET: Gondolom, oda mésok is sokan telefonalnak.

WOLF HAAs: Udvariasak voltak ugyan, de a cimet persze nem adtak ki.

IRODALMI MELLEKLET: Vilagos, adatvédelem.

WOLF HAAS: Felajanlottak, hogy tovabb adjak a telefonszamomat Kowalski foga-
dokiralynak. Mert hat Kowalski aznap este fogaddkiraly is lett. Lehet, hogy
tényleg megtették, és emailben megkiildték neki a telefonszamot, vagy mit-
tudomén. Iszonytan kedves voltam a telefonban.

IRODALMI MELLEKLET: De 6 persze nem hivta vissza?

WOLF HaAs: Kiilonos médon csak azutan jottem ra a legkézenfekvébbre, hogy
felhivtam a szerkeszt6n6t.

IRODALMI MELLEKLET: Utananézett a telefonkonyvben.

WOLF HAAs: Pontosan! Ma méar minden ilyen sokkal kénnyebben megy. Azel6tt
be kellett menni a bécsi f6postara, és meg kellett kérni egy kelletlen hivatal-
nokot, hogy adja oda az embernek a Ruhr-vidék telefonkényvét. Vagy a kis-
asszony a tudakozoban elkiildte az embert a francba. Széval, most Dortmund
volt vagy Bochum vagy Gelsenkirchen? Nem szabad elfelejtenie, hogy nekem
mint osztraknak ez valahogyan mind egyforman cseng, nekiink ez egyszertien
mind egyre megy.

IRODALMI MELLEKLET: Tulajdonképpen nekiink is.

WOLF HAAs: Igazaban csak a focicsapatok miatt ismerjiik ezeket a neveket.

IRODALMI MELLEKLET: Szereti a focit?

WOLF HAAS: Tulajdonképpen egyaltalan nem. De amiatt, hogy a Riemer olyan
megszallott Schalke-04-szurkolo, egy kicsit engem is elkapott a tiiz.
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TRODALMI MELLEKLET: Arrdl a Riemerr6l van szd, aki Kowalski, a fogadokiraly ba-
ratja és kollégaja, akivel On aztan el8szor talalkozott.

WOLF HAAS: Igen, tehat hogy ezt még gyorsan befejezzem. Egyszer{ien beiitom
a nevet az elektronikus telefonkonyvbe. AusztriAban www.etb.at a weboldal
cime, ahol az ,etb” azt jelenti: elektronisches Telefonbuch.

IRODALMI MELLEKLET: Es mit jelent az ,at”?

WOLF HAAS: Ausztria.

IRODALMI MELLEKLET: O, persze, tényleg. De marha vagyok.

WoLF Haas: En ugyanigy jartam. Még soha nem kerestem Németorszigban. Ott
pedig nincs ,,etb”. Tehat beirom taldlomra, hogy www.telefonbuch.de, és —

IRODALMI MELLEKLET: Els6 probalkozasra telitalalat!

WOLF HAAs: Kowalskibol ugyan rengeteg van a Ruhr-vidéken.

IRODALMI MELLEKLET: Hat persze, a lengyel banyaszok leszarmazottai. Arrafelé
majdnem mindenkit Schimanskinak vagy Kowalskinak hivnak.

WOLF HAAS: Szerencsére annal feltlinGbb a keresztneve.

IRODALMI MELLEKLET: A keresztneve az egész konyvben egyszer sem szerepel.
Amiatt, hogy 6 maga a torténet elbeszélGje.

WOLF HAAS: Hala Istennek! Bajban is lettem volna, ha a német hést Vittoriénak
hivjak. El6szor is, allati hiilyén hangzik. Masodszor meg tdl jol passzolt volna
minden.

IRODALMI MELLEKLET: Mert hogy Anninak olasz a csaladi neve.

WOoLF Haas: Ugy van, Bonati. Van nalunk néhany olasz csaladi név, kiilondsen
Nyugat-Ausztridban. De amit akkor még nem tudtam: a Ruhr-vidéken is!
Mert hogy nem csak lengyel vajarok dolgoztak a Ruhr-vidéken, de olaszok is!

IRODALMI MELLEKLET: Az olasz keresztnevet ez persze még nem magyarazza meg.
Be kell vallanom, a Vittorio kicsit nekem is too much lett volna a regényben.

WOLF HAAS: Ez amiatt volt, hogy az anyjanak, miel6tt férjhez ment, olasz csaladi
neve volt. De mindig elfelejtem a nevet, ahogy korabban hivtak.

IRODALMI MELLEKLET: Azt irja: Kowalski anyja valahogyan toébbnek érezte magat
az olasz nevével a férje Kowalskijahoz képest. Hogy egyfajta rivalizélas folyt
kettejlik k6zott. Anni egyszer még kozli is Bonatinéval, hogy irigyli 6t a csaladi
nevéért.

WOLF HAAs: Tény, hogy amikor férjhez ment, lemondott az olasz nevér6l, és ezért
aztan a fianak kellett megszenvednie.

IRODALMI MELLEKLET: Sz6val, a Vittoriét én tulajdonképpen nagyon szépnek tala-
lom.

WOLF HaAs: Nekem mindenesetre sokat segitett. Es par méasodperccel azutan,
hogy beirtam a nevet, ott volt a képerny6n a telefonszam és a cim. Nem Bo-
chum volt, nem is Dortmund, és nem is Gelsenkirchen. Essen-Kupferdreh
volt. Essenre egyaltalan nem gondoltam.
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IRODALMI MELLEKLET: Na persze. Azoknak nincs is j6 focicsapatuk.

WOLF HAAS: Nincs egy olyan, hogy Esseni Voros-fehérek?

IRODALMI MELLEKLET: T6lem ilyet hiaba kérdez. De azt hiszem, azok mar rég csak

WOLF HAAS: Mindenesetre felhivom, és persze az iizenetrogzité valaszol. De egy-
értelmtien az G hangja volt! Egészen jellegzetes hangja van. En gy talalom,
hogy a hang hihetetleniil sokat elarul egy ember jellemérol. Jobbara tobbet,
mint amennyit egy ember ezzel a hanggal mond.

IRODALMI MELLEKLET: Most hirtelen nem is emlékszem, hogy ez igy a f6szerepl6
jellegzetes hangjaval atjott volna a konyvben.

WOLF HAAS: Nem, ez nem is fordul el6. Mert ugye, az nem miikodik, ha a hds
maga beszéli el a torténetét.

IRODALMI MELLEKLET: Vil4gos, bajosan elmélkedhet a sajat hangjarol.

WOLF HAAS: De lehet, hogy kiilonben is kihagytam volna. Szerintem nagyon ne-
héz leirni egy hangot. A nagyon extrém hangokat még tigy-ahogy lehet sza-
vakkal jellemezni, harsiany, zeng6 és a tobbi. Ezért van a regényalakoknak
mindig harsany vagy zeng6 vagy orr- vagy valahogyan méashogyan feltting
hangjuk, mert az ilyenekre vannak fogalmak.

IRODALMI MELLEKLET: Fejhangok.

WOLF HAAS: Pontosan.

WOLF HAAs: Pontosan. Kowalski urnak azonban abszolut atlagos hangfekvése
van. Nehéz volna barmit is hozzakolteni. Inkabb a hanglejtése a jellegzetes,
semmint a hangja 6nmagaban véve. A hanglejtése valahogyan, hogy is mond-
jam.

IRODALMI MELLEKLET: GOrcsos?

WOLF HAAS: Ilyen durvan azért nem mondanam.

IRODALMI MELLEKLET: Gatlasos?

WOLF HaAs: Valahogyan irrelis. Onmagéaban ellentmondasos. Oriilok, hogy ezt
nem kellett beépitenem a konyvbe. Az ilyesmibe iroként keményen beletorhet
az ember foga.

IRODALMI MELLEKLET: Maganak a konyvnek persze nagyon is van hanglejtése.
Nekem nagyon erdsen atjott ez az ellentmondasossag. En mar-mér gyermeki
komolysagot éreztem benne.

WOLF HAAS: Ez mindenesetre egész jol illik ahhoz, ahogyan rabeszélt az iizenet-
rogzitGjére. Mintha el6bb még felvette volna az els6aldoz6 6ltonyét, és szépen
megfésiilk6dott volna, miel6tt ramondta a szoveget. ,Ez Vittorio Kowalski
iizenetrogzit6 késziiléke. Jelenleg sajnos nem vagyok elérhet6. Kérem, hagyja
meg a telefonszadmat, és szivesen visszahivom.”

IRODALMI MELLEKLET: Kiviilrél tudja.
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WOLF HAAS: J6 néhanyszor feltarcsaztam. De két hét utan belattam, hogy ebbdl
igy nem lesz semmi, és lesz, ami lesz alapon felutaztam.

IRODALMI MELLEKLET: Fel? De hat az Alpokbdl a Ruhr-vidékre leutazik az ember!

WOLF HaAs: Nalunk ez inkabb térkép szerint megy. Eszakra ,fel”-utazunk, akkor
is, ha lefelé visz az t.

IRODALMI MELLEKLET: No jb, akkor tehat ,felutazott” Essenbe.

WOLF HAas: Ilyen messze egy nap alatt még soha nem mentem autoéval. De leg-
alabb le tudom irni az adombodl. Mar csak emiatt is oriilok, hogy a regényem
f6hése ilyen messzi vidékrél szarmazik.

TIRODALMI MELLEKLET: A hossz autbutak, ugye, Vittorio Kowalski sorsfordulatai-
ban és szerelmeiben is fontos szerepet jatszottak. Miért nevet? A patetikus
,sorsfordulataiban és szerelmeiben” miatt?

WOLF HAAS: Bocsanat, nem magan nevetek. Hanem azért, mert magamban 6n-
kénteleniil is ratettem még egy lapattal: ,Sorsfordulataiban, szerelmeiben és
szenvedéseiben”.

TRODALMI MELLEKLET: De hat ez illik is hozza. A kis Kowalski éppen az aut6palyan
szenvedett sokat.

WOLF HAAs: Ezt én akkor persze nem tudtam. Szamomra egészen elviselhetd volt
az t, amugy is meg kellett hallgatnom az 4j hangoskonyvem korrektarajat, és
az ilyesmit autéban iilve csindlom a legszivesebben. Neki viszont, a kisgye-
reknek rémalom volt minden hosszi autéut.

TRODALMI MELLEKLET: Szerintem az egész regényben ezek a legerGsebb részletek.
Azok a kinzoan hosszi utak minden nyaralas elején. No meg az, ahogy egy
gyerek szamara még sokkal végtelenebbé és kinzobba nyilik az id6, mint egy
felnGtt szdmara.

WOLF HaAs: Még jol emlékszem a szavaira, ahogy errdl beszélt. Ahogy évrél évre
magukkal hurcoltak nyaraldsra. Az aut6 az utolsé zugaig teletomve. Valahol
a hatso iilésen pedig, hiit6taskak, hatizsdkok és kempingagyak kozott, a kis-
fiq, aki szamolja a kilométereket.

TRODALMI MELLEKLET: Val6ban borzalmas ezeket olvasni! Be kell valljam, bennem
is el6jott egy és mas emlék.

WOLF HAAS: Maga is ezt csinalta? Maga is szadmolta a kilométereket?

IRODALMI MELLEKLET: Szamolas, az nem volt. De ugyanaz a szorongéas, ugyanazok
a végtelen hosszl autéutak Dél és a nyaralas felé, rajuk még én is jol emlék-
szem. Elol meg a veszeked§ sziil6k, pontosan, ahogy a Kowalskiékrol irja. Két
izzad6 tarko, két sziil6fej hatulnézetbdl. Azt hiszem, ez egy egész nemzedék
kollektiv traumaja! De a kilométereket nem feltétleniil szamolgattam gy,
mint Vittorio, legalabbis nem ilyen megszallottan. En inkabb dlomvilagokba
menekiiltem.
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Nala ez éppen a szamolas volt. A kilométerek atszamitasa orakra és percekre.
Az évek folyaman agy beletanult a szdmolasba, hogy sokszor mar Frankfurt-
nél tiz perc eltéréssel meg tudta josolni, hogy mikor fognak Farmachba ér-
kezni.

IRODALMI MELLEKLET: Mint manapsag a repiil6gépeken, ahol komputermonitor
mutatja az embernek: még 5 6ra 47 perc a ,JFK”-n valo leszallasig.

WOLF HAAS: Nekem persze mindez nagyon izgalmas volt. Igazaban nincs unal-
masabb, mint egy ilyen nyaralasi tor-ta-ra. Az 0rokos szamolgatastdl meg
mindig olyan érzésiink van, hogy na, most mindjart jon valami. De nem jon
semmi! (nevet)

TRODALMI MELLEKLET: Mar-mér az a benyoméasunk, hogy a kis Kowalski a héség-
t6l meg a kinz6 unalomtol hallucinalni kezd.

WOLF HAAS: Ezzel most mire céloz?

IRODALMI MELLEKLET: Péld4ul a felfijhat6 matracra az aut6 hatuljaban.

WOLF HaAs: No igen, csakugyan volt, aki ezt felr6tta nekem, mondvan, hogy ez
a matracmotivum tal mesterkélt.

IRODALMI MELLEKLET: Egy kritikusa egyenesen arrol hadovalt, hogy On kissé tul-
sagosan is felfjta ezt a metaforat.

WOLF HAAS: Ja, ha-ha. Pedig nem is metafora.

IRODALMI MELLEKLET: Olvasés kozben azért tényleg volt olyan benyoméasom, hogy
itt mar nem is feltétleniil a Kowalski ar beszél, aki eddig olyan szép szorgosan
és komolyan mesélt. Szbval, hogy a csalad hogyan ,utazik le” évr6l évre
ugyanazon az utvonalon. Mindig ugyanazokkal az alloméasokkal. Az ember
tényleg egylitt szenved a kisgyermekkel! Abban a rekkend h6ségben! De ez
a gumimatrac, ez egy fuvallatnyival tényleg sok, hogy azt ne mondjam: ti méacs!

WOLF HAAS: De hét éppen errdl van sz6! Hogy a kis Kowalskinak is sok volt egy
Kkicsit.

IRODALMI MELLEKLET: Lehet, de olvasés kozben olyan érzése timad az embernek,
hogy a szerzd itt beavatkozik, és ezzel a fokozottan miivészi metaforikaval
akarja érzékeltetni velem, mennyire sz{ikos és kinkeserves volt a kisfitinak ott
a hatso iilésen. Merthogy az els§ években, ugye, még egészen kicsi volt, egy
kisfit pedig nem képes ilyen kifinomultan észlelni a kiilvilagot.

WOLF HAAS: Na latja, pedig alighanem éppen ez az egyetlen olyan részlet, amit
sz0 szerint vettem at az igazi Kowalski beszamolo6ibol. Egyszertien megkapott,
hogy még annyi sok év utan is ilyen elkeseredetten sorolta fel a poggyaszda-
rabokat, amelyekkel osztoznia kellett a helyén az apja kiilonb6z6 autoéiban.
Merthogy raadasul a legeslegelején még egy 6reg VW bogar volt, aztan egyre
jobbak jottek, ahogy az lenni szokott: Opel Kadett, VW Golf és igy tovabb.

IRODALMI MELLEKLET: Az automarkakat egyaltalan nem emliti a regényben.
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WOLF Haas: Ezen tényleg sokat vacillaltam. Voltak persze nyers verzidk, ahol ezt
még mind benne hagytam. De aztan kihtiztam az egészet. Nem akartam, hogy
olyan marka-emlékalbum legyen bel6le, ahogy az mostansag divat. Nekem ez
csOppet sem rokonszenves, a fiataloknak ez a hajlama, akik mar harmincéve-
sen is arra a kevéske ,,annak idejénre” néznek vissza, na meg ez az ,,Emlékszel
még, mi volt annak idején a divat”, hat ez tényleg nevetséges. Mindenesetre —
hol is tartottam?

IRODALMI MELLEKLET: Gumimatrac.

WOLF HAAS: Tényleg, a gumimatracos részlet. Szoval, Kowalski elmesélte nekem,
hogy az Osszehajtogatott gumimatracnak kiilon torzshelye volt az autdban,
tudniillik a Kowalski 1aba mellett, az anyosiilés hattamlaja mogé bepréselve.
Még csodalkoztam is, hogy miért torzul el kézben annyira az arca, mint aki
mindjart sirni fog. De hat ez mar bizony az ,elGrevetitett” arckifejezés volt,
hogy Ggy mondjam, amely csak akkor lelt magyarizatot, amikor aztan
Kowalski beszamolt nekem a felfdjhat6 matrac bestialis gumiszagardl. Annak
idején még nem volt nekik klimajuk az autéban. Latja, most én is azt mon-
dom, hogy ,annak idején”, na hat éppen ezt nem akartam benne hagyni a re-
gényben, ezt a retr6-szentimentalizmust, ezt az 6rokos ,annak idején”-t.

IRODALMI MELLEKLET: A klimaberendezés hidnya még nem feltétleniil retr6-giccs.

WOLF Haas: A klimaberendezés mint olyan egyébként is kiilon téma nekem!
Mert amikor még a Mazdanak gyartottam reklamszovegeket, sokat irtam a kli-
maberendezésekrdl. ,Klimaberendezéssel egyiitt”, ez volt a nagy slager annak
idején.

IRODALMI MELLEKLET: ,Annak idején”.

WOLF HAAS: Tényleg, ez rettenetes! Most mar én is kezdem. Mindenesetre az au-
toéban uralkod6 héség volt az oka, hogy a gumimatrac kis hijan elolvadt.

IRODALMI MELLEKLET: Azt nem nehéz elképzelni, hogy a kisfiti szenvedett a gumi-
szagtol. Na de hogy ,,bestialis gumibtiz”?

WOLF HaAS: Ezek az § szavai! A bestidlis gumibiiz! Marpedig ez a visszafogott
Kowalski 1r, ez tényleg nem olyasvalaki, aki nagy szavakra ragadtatja magat,
ez nem mondja azt, hogy ,bestidlis”, ha csak annyit akar mondani: ,kissé kel-
lemetlen”. Valéban szenvednie kellett a biizt6l. En még azt is el tudom kép-
zelni, hogy ez a gumiizé egy ilyen izz6 autdcellaban tényleg bocsat ki gézoket,
amelyek nem egészen artalmatlanok.

IRODALMI MELLEKLET: A felfdjhat6 matrac persze 6nmagaban véve is olyan targy,
amely egy egész vilagot megidéz.

WoLF Haas: Ugy bizony. Veszélyes egy holmi az! Es nekem itt bizony folyton hu-
zogatnom kellett, vissza kellett fognom magamat. Magam is csodalkoztam,
hogy ezek a targyak mennyire tolakodéak! Mar pusztan ez az Griiletes ellent-
mondas, hogy mit jelent egy felpumpéalt gumimatrac a toénal, hogy milyen is-
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teni az, a lubickolas, a nap, a viz, a j6 levegd, és hogy mi lesz belGle, ha egy
forro, blizolgd autdban fojtogat valakit.

TRODALMI MELLEKLET: Helyenként szinte valoban olyan a hatasa, mint egy ilyen
szipuzos cuccnak.

WOLF HAAS: Pontosan! Es Kowalski még ki is mondja ezt, sz6 szerint igy mondja:
hogy gyerekként alland6an olyan képzete volt, hogy a gumimatrac az autéban
arra hasznalja az Gt felfajasra jogszertien megilletd leveg6t, hogy ezt a szagot
produkalja. S6t, 6 ezt még sokkal jobban mondta. Az 6 verziéjaban tényleg
gy hangzott, mintha a gumimatrac egy beteg él6lény volna, egy haldokl6 or-
ganizmus, amelyikt6] megvontak a kiterjedés jogat. A gumimatracnak min-
den levegére sziiksége van, hogy talélje a valsagallapotot ott az anyosiilés mo-
gott.

IRODALMI MELLEKLET: Az anyosiilés mogott. Ezt a konyvben is hangsilyozza. Az
anyosiilésen, ugye, mindig a kis Kowalski anyukéja iilt.

WOLF HAAs: Igen, annak nem volt jogositvanya. Ezen én is csodalkoztam, mert
hogy kiilonben nagyon modern né volt.

IRODALMI MELLEKLET: Feltehet6en az asztméaja miatt nem!

WOLF HAAS: (nevet)

IRODALMI MELLEKLET: Az apuka viszont lényegesen korosabb volt.

WOLF HAAS: Az mar a negyven felé jart, amikor Vittorio a vilagra jott.

IRODALMI MELLEKLET: De volna még egy kérdésem azzal kapcsolatosan, hogy az
Osszehajtott gumimatrac az anyosiilés mogott lapul. Miért hangsilyozza ezt
ennyire a konyvben?

WOLF HaAS: Na igen, a Kowalski ezt igy mesélte nekem. Mert hogy az anyja ma-
gasabb volt, mint az apja. En ezt valamiért érdekes részletnek taldltam. Az ap-
ja felmendi banyaszok voltak, banyalég-ellen6rok, azoknak alacsonynak kel-
lett lenniiik. Az anyja fiatalabb volt, és magasabb is.

IRODALMI MELLEKLET: Jollehet olaszok az Gsei.

WOLF HaAs: Csakugyan, ez kiilonos. De azért nem volt 6rids névésl sem, ugyan!
Csak elég magas ahhoz, hogy a kis Kowalskinak t6bb helye legyen a sofériilés
mogott. Es ezért volt a gumimatrac helye az anyésiilés mogott. En nem érzem
agy, hogy ezt nagyon hangsiilyoznam. De miért hangsdlyozza ennyire, hogy
én ezt allitélag annyira hangsilyozom?

IRODALMI MELLEKLET: Nem hangsilyozom. Csak folteszem magamnak a kérdést,
hogy akkor On itt most mennyire a gumimatrac fallikus szimbolik4jat —

WOLF HAAS: Hogy micsod4jat?

IRODALMI MELLEKLET: Hét, ez azért adja magat. A gumimatrac, amely szenved at-
6], hogy nem duzzadhat fel a teljes méretére, mert be van préselve az any6-
iilés mogé.
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WOLF HAAS: Nem fogja elhinni, de nekem ez Almomban sem — na nem, de hat ez
tényleg.

IRODALMI MELLEKLET: Sz6val hogy akkor?

WOLF HAAs: Ezek a gumimatracok nekem valamiért olyan buja targyak.

IRODALMI MELLEKLET: No igen, ez itt most nem éppen a legerGsebb ellenérv.

WOLF HAAS: Nem, nem is gy értem. Ugy értem, hogy ezek a gumimatracok va-
lahogyan egy korszak vagy egy mili§ érzéki tanti, anélkiil hogy rogton ebbe az
»annak idején bezzeg még volt bambi”-szentimentalizmusba cstsznank. Azért
is, mert az anyagukat tekintve olyan érdekes fejlédésen mentek 4t az id6k fo-
lyaman. Kezdve az igazi gumimatracoktol ezekig az egyre vékonyabb, atlatszo
hightech-hartyakig. Es mert legelsésorban is tigy talaltam, hogy itt aztin
tényleg érezni lehet, hogy mennyire szenved a gyerek az odatiton. Az az 6ssze-
zsufoltsag, az a bodité bliz! Aztdn meg a bogarnak raadasul még a tankja is
elol volt, a benzing6z emiatt besziiremlett az utastérbe, és az egész hatul gytilt
Ossze, a kis Kowalskinal. Mint a viharfelh&k, amik fennakadnak a hegyen, agy
torlodott fel ez az egész a hatsé ablak el6tt.

IRODALMI MELLEKLET: Na igen, a gyerekekben sok minden felgyiilemlik —

WOLF Haas: En egyszertien csak szépnek talaltam a kontrasztot. Hogy tulajdon-
képpen nyaralni akarnak menni. Ki a szabadba! A természetbe! Kievezni a gu-
mimatracon az erdei t6 kozepére.

IRODALMI MELLEKLET: Amint On valéban rendszeresen idézi is az anyét, aki a nya-
ralas alatt minden lehet§ alkalommal felkialt: ,,0, ez a j6 levegd!”

WOLF Haas: Es aki 6rokosen nyavalygott az asztmaja miatt.

IRODALMI MELLEKLET: Az elején nem voltam biztos benne, hogy ez vajon nem
csak a szerz6 stilaris eszkoze-e a kontraszt hangstlyozasara. A Ruhr-vidék
a maga szennyezett levegGjével, vele ellentétben meg a j6 hegyi levegé.

WOLF HaAs: Nem, nem, ,a jo leveg6”, ez mar Kowalskiné sajat hangja. Aki
egyébként is nagyon, hogy is mondjam? Szerette kiereszteni a levegét.

IRODALMI MELLEKLET: Az én értelmezésemben viszont On szerint til sok a pszi-
choanalizis, ha jol értem.

WoLF Haas: O, dehogy, a legkevésbé sem! Valahogyan még tetszik is nekem. Ha
nem az én kényvemrdl volna szd!

IRODALMI MELLEKLET: Nekem ez ugyanis teljesen egyértelmd volt olvasas kozben.
Most azért, gondoltam magamban, kicsit sz4jbaragds ez a Wolf Haas. Utnak
inditja a sracot els6 szexualis élményei felé, aki aztdn Gtkozben a gumimat-
racrol medital, amelynek nem szabad kiterjednie, el6lr6l meg még az anyja is
annyira hatratolja az anyosiilést, hogy a gumimatrac iszonyatosan 6sszenyo-
morodik.

WOLF Haas: Te j6 Isten! Megadom magam. Az én fiilemnek ez gy hangzik,
mintha azt akarnd mondani: aha, gumimatrac, na, akkor ez bizonyara azzal is
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Osszefiigg, hogy Anni apja a konyv egy pontjan azt mondja Vittorio anyjarol:
gy néz ki, mint egy 6ssznépi matrac.

IRODALMI MELLEKLET: Igen, a vordsre festett haja miatt. Ez csak méasodik olvasas-
ra tlint fel nekem, hogy milyen sokatmondé ez a gyalazkodas a kés6bbi fejle-
mények miatt.

WOLF HAAS: De engem itt inkabb a kulturalis kiillonbségek érdekeltek. Hogy a né-
met nyaral6vendégek bizonyos fokig elébbre tartanak a fejlédésben, mint
a bennsziiléttek. Kordbban legaldbbis még komoly kiilonbségek voltak ezen
a téren.

IRODALMI MELLEKLET: Inkabb a varos és a vidék, vagy inkabb Németorszag és
Ausztria kozott?

WOLF HAAS: Azt hiszem, mind a kett§ kozott. A feltiinGen festett haj mindeneset-
re tipikus példa erre. A divatos 6lt6zet és a t6bbi, a kiilf6ldi n6k abban az id6-
ben még kiilonboztek a hazaiaktdl ezen a téren. Ezért vettem bele, ahogy a Bo-
nati, aki azért meglehetGsen proli egy alak volt, egyszer azt mondja a felesé-
gének, a Vittorio anyja a voros hajaval igy nézi ki, mint egy 6ssznépi matrac.

IRODALMI MELLEKLET: Amit persze csak lopva sig oda.

WoLF HaAs: Hogy Anni meghallotta, az iizemi baleset volt. Es szentiil meg kellett
igérnie az anyjanak, hogy semmiképp sem mondja tovabb. Vittorionak pedig
még aznap szentiil meg kellett igérnie Anninak, hogy semmiképp sem mondja
tovabb a sziileinek.

IRODALMI MELLEKLET: Aki azonban tartotta is magat ehhez.

WoLF Haas: Ugy van, Vittorio mindig, mindenhez tartotta magt.

IRODALMI MELLEKLET: Meg kell hogy nyugtassam, magam sem hoztam volna 6sz-
szefliggésbe Kowalskiné meggyalazasat ezzel a gumimatracos részlettel.

WoLF Haas: Akkor én most valéban oriilok, hogy az utols6 pillanatban ennyire
meghuztam a gumimatracos részletet. Mert eredetileg még sokat irtam volna
az erdei fiird6zés valodi jeleneteir6l. Ahogy a gyerekek kieveztek a gumimat-
raccal. Ahogy leszoritottak egymast a gumimatracrol, és igy tovabb. Ahogy ki-
engedték a leveg6t, meg a tobbi csinytevésiikrol.

IRODALMI MELLEKLET: Kar, hogy ezeket kihtizta! Mert ebben azért valahogyan
nem kevés gyermeki erotika rejlik! Talan kevésbé hatna szimbolikusan, ha va-
lamivel t6bb volna rajta a his.

WOLF Haas: Egy nyers valtozatban még az évek milasat is a gumimatracon ke-
resztiil érzékeltettem. A kiilonb6z6 gumimatractipusokkal. Ahogy Vittoriénak
egy nap dupla gumimatraca lett. Nagyon biiszke volt ra! En allati viccesnek
talaltam a torténetét, ahogy kievezés kozben aztan észrevette, hogy a dupla
gumimatrac nem miikodik.

IRODALMI MELLEKLET: Hogy értsem, hogy nem miikodik?
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WOLF HAAs: Szbval, hogy az ember fekszik a gumimatracon, hason, és bal meg
jobb oldalon belelég a vizbe a keze. Igy tud a kezével lapatolni. Ez példaul egy
olyan torténet volt, amely nagyon tetszett nekem, amikor Kowalski dr elme-
sélte, hogy annyira biiszke volt az 4j dupla gumimatracara, de az els6 kisérle-
ténél, amikor ki akar evezni vele, észreveszi, hogy a keze nem 16g bele kétol-
dalt a vizbe, mert a matrac tal széles! (nevet)

IRODALMI MELLEKLET: Magyaran, hogy mar nem miikodik a dolog a kozos agy-
ban.

WOLF HAAS: Pontosan.

IRODALMI MELLEKLET: Akkor miért htizta ki ezt a részletet, ha annyira tetszett
Onnek?

WOLF HAAs: Hat éppen azért, mert til szimbolikusnak taldltam. A dupla gumi-
matrac, a kozos agynak ez az egész szimbolikaja, vagy nem is szimbolikéja,
egyszerlien csak a teljesen realis lehet6ség, hogy ketten fekiidhetnek rajta, és
igy tovabb. Ezt nem akartam ilyen direktben benne hagyni. Szajbaragos,
ahogy On mondja. Most pedig jon nekem és kozli, hogy mar az dsszepréselt
szimpla matracban is benne van ez. Nekem ez tulajdonképpen tetszik, hogy az
ember szerzéként elsiklik egy-egy ilyen dolog felett. Es éppen azért, mert el
akarta keriilni, valahol mégis kibukik. Ugyis mindig az alaposan atgondolt ré-
szek a legunalmasabbak.

IRODALMI MELLEKLET: Kéar, hogy ezt mind kihizta. Szivesen tudtam volna meg
valamivel tobbet errdl a nyari idillr6l, amelyben a gyerekek egyiitt serdiiltek
fel. Ezt csak nagyon szlikszaviian meséli el. Az a néhany hattyt az erdei tavon,
amelyeknek Anni és Vittorio rendszeresen bedobalja a reggelib6l megmaradt
zsomléket, és kész.

WOLF HAAS: Igen, az ilyesmi hamar giccsbe fordul at. De persze a hazast is tal-
zasba lehet vinni. Volt egy valtozat, abb6l még a teheraut6-abroncsos dolgot
is kihtiztam.

IRODALMI MELLEKLET: Anni Giszégumijat? Az nagyon nagy kar lett volna! Meg kell
hogy mondjam, az az egyik legleny{ig6z6bb részlet a konyvben. Ahol az olva-
s6t annyira magaval ragadja az érzés, mintha sajat maga élte volna at. Mintha
sajat maga uszta volna at az erdei tavat azzal a teherauté-abroncsbdl lett
tszégumival.

WOLF HAAs: No igen, valgjaban nem is Anni ,jaszégumija” volt a sz6 szoros ér-
telmében. Szdval, hogy amig még nem tudott Gszni, neki mint Gszni nem tu-
dénak tal veszélyes lett volna valodi tiszoéalkalmatossag gyanant. Egy teherau-
to-abroncs ehhez eleve til nagy, egy kislany atcstszna rajta. Anni pedig min-
dig olyan vézna levelibéka volt.

IRODALMI MELLEKLET: Ezt t6bbszor is hangstlyozza, hogy Anni vézna levelibéka
volt. Ez valamiért nagyon megragadhatta!



‘ ‘ 80 tiszataj

WOLF Haas: Csak azért, mert az apja mindig ezt mondta neki. Hogy olyan nyesz-
lett kis levelibéka. Azt hiszem, tetszett Anninak, mert 6 maga is t6bbszor el-
mesélte nekem.

IRODALMI MELLEKLET: Azt is, hogy gyerekkordban nem tudta kimondani a sz6t?

WoLF Haas: Ugy van, pontosan, velevibéka.

IRODALMI MELLEKLET: Hét, ez tényleg sok egy kicsit. Velevibéka.

WOLF HAAS: Szerintem is.

IRODALMI MELLEKLET: A teheraut6-abroncs mindenesetre tal nagy lett volna neki.

WOLF HaAAs: Talsagosan is nagy! Anni egy hagyomanyos személyaut6-abroncsot
hasznalt iszoguminak. S6t a legelején még egy motorbicikli-abroncsot. Tehat
kicsit, de ugyanolyan feketét. Nem olyan gyerekesen szineset.

IRODALMI MELLEKLET: A gumimatracot persze automatikusan kék-sarganak kép-
zeli az ember, noha a konyvben egyaltalan nem emlitédik a szine. Mondja,
szerz6ként van beleszblasa az embernek a boritotervezésbe?

WOLF HAAS: Nincs. De szerintem nagyon szép lett a borit6. Manapsag a legtobb
konyvborité olyan tarka, mint egy dzsoggingruha. Ami ezt illeti, tényleg sze-
rencsém volt.

IRODALMI MELLEKLET: Manapsag, ha meggondoljuk, a gumimatracok is sokkal ri-
kitobbak.

WOLF HaAS: Igazaban persze Vittorio is ilyenekre tért at az idGvel. Szinte minden
évben volt neki egy 4j. Anni gumiabroncsai viszont mindig feketék voltak.
Idé6tleniil divatosak, mint a plébanosok és épitészek oltonyei. A vizes gumi
meg, ugye, kiilonosen feketének latszik!

IRODALMI MELLEKLET: Szemet szurt am nekem itt valami: az el6bb azt mondta,
hogy a gyerekkori nyarak emlékei, azok Onnek til giccsesek. A fekete Gisz6-
gumit lathatolag jobban elviselte, mint, mondjuk, egy szines Gszégumit, ne
adj’isten aszéparnacskakat.

WOLF HAAs: No igen, ennek az az egyszer(i magyarazata, hogy Anni apja teherau-
tésofér volt. Es Anni t6le kapta ezt a teheraut6-abroncsot. Ez mar nem is
Uszégumi volt, hanem valésagos csonak. Gyerekkoromban még én is sokszor
lattam ilyet. Ahonnan én szdrmazom, ott inkabb a parasztok gyerekeinek volt
ilyenje, példaul traktorgumija. Bédiiletes monstrumok voltak 4m azok! Valo-
sagos tengeri szornyek! Némelyik meg egyenesen kotrogéprol keriilt le! Azok
a kotrogépgumik irdatlan nagyok voltak! Az egyszerti konzumpalantak, akik-
nek a papajuk boltbol vasarolta az iszogumit vagy a gumimatracot, labdaba
sem raghattak ezek mellett.

IRODALMI MELLEKLET: Mint példaul Vittorio.

WOLF HAAS: Anni esetében persze még kiilon pikantéridja is volt a dolognak.
Merthogy 6 az apjatol kapta a gumit. Az apai teherautérol. Az irdatlan joszag,
amellyel a kiralykisasszony atkelt a tavon.
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TRODALMI MELLEKLET: Nekem errdl egy mesekonyv-illusztracio jutott az eszembe.
Ahogy Hiivelyk Matyi egy oriasi falevélen atkel a tavon.

WOLF HaAs: Igen, valahogy ugy! Oriasi egy joszag volt az. Abroncsmonstrum egy
soktonnas behemotrol. Csak veszélyes amiatt, hogy a szelepe felvaghatja az
ember hasat!

IRODALMI MELLEKLET: Epp ezen gondolkozom. Széval éppen azon t(in6dom, nem
kéne-e revididlnom a nézeteimet. Lehet, hogy mégis helyesen jart el, amikor
éppen csak érintette ezt a nyari idillt. Meger&sithetem: olvasas k6zben mér ez
a néhany jelenet is meggy6zi rola az embert, hogy Vittorio és Anni valahogyan
Osszetartoznak. Hogy boldogok, amikor egyiitt vannak, és kevésbé boldogok,
amikor szétvalasztjak oket.

WoLF HAas: No igen, ez vilagos.

IRODALMI MELLEKLET: Es az ember valahogy képtelen beletérédni, hogy Vittorio
hirtelen nem utazik el t6bbé Annihoz nyaron. Hogy tizenot éven at egyetlen
egyszer sem utazik el Anni falujaba, és egyébként sem tart kapcsolatot vele!

WOLF HaAS: Ez tényleg f4j az embernek. Valoban kegyetlen egy torténet. Es mind-
ez igazaban csak amiatt az ostoba baleset miatt.

IRODALMI MELLEKLET: Micsoda pocsékolas!

WOLF HAAS: De tizeno6t év milva aztan Ggyis Gjra lemegy hozza.

IRODALMI MELLEKLET: Kiilonben nem iilnénk itt, hogy errél beszélgessiink.

WOLF HAAS: Pontosan. Kiilonben nem volna film. Ahogy Sefa nénikém szokta
volt mondani tévénézés kozben, ha valamelyik cs6pogds filmen viccelGdtiink.

IRODALMI MELLEKLET: Kiilonben nem volna film, tigy van. Ha Vittorio két héttel
a tévés szereplése utan nem kapja meg azt a képeslapot a nyaraldéhelyérol, és
nem utazik le oda még aznap.

WOLF HaAs: Nekem ez elGszor persze elkeseritd volt. Hogy emiatt pontosan egy
nappal lekéstem rola. Még azt is valoszin{inek tartom, hogy az aut6palyan ke-
reszteztiik egymast. Es amikor ott alltam az ajtaja el6tt, 6 éppen akkor érke-
zett meg Farmachba tizenot év utan el6szor.

IRODALMI MELLEKLET: Haas 1ir, err6l majd holnap beszélgetiink.

ADAMIK LAJOS forditiasa



