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WOLF HAAS 

Milyen volt az idő tizenöt évvel ezelőtt? 

 (A REGÉNY ELSŐ NAPJA) 



IRODALMI MELLÉKLET: Haas úr! Sokáig töprengtem és tanakodtam, hogy hol 

kezdjem. 

WOLF HAAS: Igen, én is. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ellentétben Önnel én nem a végével szeretném kezdeni, 

hanem… 

WOLF HAAS: Szigorú értelemben véve én sem a végével kezdem. Hanem az első 

csókkal. 

IRODALMI MELLÉKLET: De ez valahogyan mégiscsak az eredménye a történetnek, 

amit elbeszél. Vagy legalábbis a célpont, amely felé minden tart. Szigorúan 

időrendileg nézve ez a történet végére tartozna. Az Ön hőse tizenöt éven át 

dolgozott ezért a csókért. És a végén megkapja végre. Ön azonban nem a vé-

gén írja le ezt a jelenetet, hanem átemeli az elejére. 

WOLF HAAS: Lett volna több olyan kezdésem is, amelyik tulajdonképpen jobban 

tetszett volna. De nekem nem annyira a kezdés okozott gondot, tehát hogy 

hogyan kezdjem el, hanem, hogy hova tegyem a csókot. Nem kerülhet hátulra, 

ahol úgyszólván esedékes volna. Ez tényleg elviselhetetlen volna. Hogy valaki 

tizenöt évig várt egy csókra, vagy ahogy Ön mondja, dolgozott érte, és akkor 

megkapja, hogyan is lehetne leírni ezt! 

IRODALMI MELLÉKLET: Olvasás közben még az is felmerült bennem, hogy az elő-

rehozott csók vajon nem a kritikusoknak címzett hadüzenet-e. 

WOLF HAAS: No ez azért már enyhe túlzás! 

IRODALMI MELLÉKLET: Merthogy az írók, ugye, sokszor panaszkodnak és kesereg-

nek amiatt, hogy az újságok az egész cselekményt már előre elárulják. 

WOLF HAAS: Emiatt nem írok én több krimit. Ott tényleg zavaró egy kicsit, ha 

már előre mindent tudni lehet. Normális könyveknél viszont inkább segítség-

nek látom. Csapatmunkának. A fülszöveg meg a kritikusok előre elmondják 

a történetet, az író pedig az apró betűs részekre koncentrálhat. 

IRODALMI MELLÉKLET: Rendben, akkor maradjunk mi is az „apró betűs” részle-

teknél, ahogy Ön nevezi őket. Ezt az első csókot a könyv elején valóban na-

gyon részletesen írja le. Hogy ne mondjam, szőrszálhasogatóan. 
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WOLF HAAS: Szigorú értelemben véve nem is első ez a csók, hanem az, amelyet ti-

zenöt évvel korábban félbeszakítottak. 

IRODALMI MELLÉKLET: Igaz, igaz. 

WOLF HAAS: Csak mert az imént „szőrszálhasogatást” emlegetett. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ez a szőrszálhasogató vagy már-már pedáns mód, ahogyan 

az én-elbeszélő a végre megkaparintott csókot leírja, már a legelső oldalon 

nagyon találóan jellemzi őt. 

WOLF HAAS: Hát, ezt én nem tudom. Már többször hallottam ezt, ezt a dicséretet, 

hogy úgy mondjam, hogy ez a Kowalski úr rögtön olyan ismerősnek hat az ál-

tal a mód által, ahogyan leírja a csókot. Nos, ha ez így tényleg átjön, én nem 

bánom. 

IRODALMI MELLÉKLET: Nem valami romantikusan írja le a csókot, amelyre tizenöt 

évig várt. Hanem már-már technokratikusan. 

WOLF HAAS: Hogy technokratikusan, azt éppen nem mondanám. 

IRODALMI MELLÉKLET: Akkor tárgyilagosan? 

WOLF HAAS: Én ebben sem volnék annyira biztos. Mindig gyanús egy kicsit, én 

legalábbis úgy találom, amikor egy írót kifejezetten egy részletért dicsérnek. 

IRODALMI MELLÉKLET: Nem szereti, ha dicsérik? 

WOLF HAAS: Dehogynem! Csak azt nem, ha folyton, hogy úgy mondjam, félredi-

csérnek! Én ugyanis nem feltétlenül találom úgy, hogy a csókkal már az első 

oldalon olyan remekül jellemezném az illetőt. Egyik kritikus lemásolja a má-

sikat, és akkor mindenütt azt olvashatni, hogy az ipse már az első oldalon 

olyan technokratikusan és tárgyilagosan csókol. Az ám, és még mérnök is, ez 

jellegzetesen mérnökös, ahogy ez csókol, hogy úgy mondjam. És akkor tizenöt 

évig dolgozott ezért a csókért, ebben is van valami szőrszálhasogató és gör-

csös, és az író ezt már mind becsomagolta nekünk abba a csókba az első olda-

lon. Ügyes irodalmi csóktechnika, hogy úgy mondjam. 

IRODALMI MELLÉKLET: Akkor milyennek találja? Se tárgyilagosnak, se technokra-

tikusnak… 

WOLF HAAS: Nos, ha már mindenképp minősítenem kell, leginkább azt monda-

nám: szenvedélyesnek! 

IRODALMI MELLÉKLET: Mi? Már megbocsásson, de tényleg a „szenvedélyes” lett 

volna az utolsó, ahogyan ezt a csókot én jellemeztem volna. 

WOLF HAAS: De hát tizenöt évig várt erre a csókra! És akkor végre megkapja! Ha 

ez nem romantikus, akkor nem tudom, mi az. 

IRODALMI MELLÉKLET: Csak hát Ön nem olyan izgatottan írja le, ahogy most ne-

kem előadja. Éppen ellenkezőleg. Könyvének első mondata így hangzik: „Ha 

a szem külső sarkától egy centimétert haladunk lefelé, a pofacsonthoz érünk.” 

WOLF HAAS: Úgy van, és? 

IRODALMI MELLÉKLET: A könyv elbeszélője ekkor mondja először, hogy „én”. 
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WOLF HAAS: Aha. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mégpedig azért, hogy a második mondatban tovább ponto-

sítson: „Pontosabban mondva az arc bal oldaláról beszélek. A bal szem külső 

sarkáról. Ha innen egy centimétert haladunk lefelé, a bal pofacsonthoz 

érünk.” 

WOLF HAAS: Na, és most jön a lényeg! Anni ekkor megcsókolta őt! 

IRODALMI MELLÉKLET: Még nem egészen, előbb még egy centiméterrel lejjebb kell 

mennie. Azt mondja: „És akkor egyenes vonalban tovább, még egy centimé-

terrel. Ott csókolt meg engem Anni.” 

WOLF HAAS: Értem én, persze, mi viszi rá az embereket, hogy azt mondják, a jel-

leme, hogy szőrszálhasogató meg pedáns. Ha valaki ilyen geometrikusan ír le 

egy csókot, egyenes vonalban és így tovább. De hát azt is mondja: Még ponto-

san érzem. Azért olyan fontos a hely, mert még ott érzi a csókot! Órák múltán! 

Tizenöt éven át dolgozott ezért a csókért. És most már megint több órája an-

nak, hogy Anni elköszönt tőle. Szóval, csak másnapig köszönt el, de ezt az ol-

vasó ezen a ponton még nem tudja. Most még csak annyit tud, hogy Anni el-

ment. A csók viszont még ott van! 

IRODALMI MELLÉKLET: Csak azt tudjuk, hogy „agyőt” mondott. 

WOLF HAAS: Igen, azt mondta: adios, és odanyomta a csókot az orcájára. Most 

pedig, amikor már órák óta egyedül van, még mindig érzi a csókot. Égeti az 

arcát. 

IRODALMI MELLÉKLET: Két centiméterrel a bal szeme alatt. 

WOLF HAAS: De retteg a félelemtől, hogy a csók, miután tizenöt évig várt rá, 

megint elhalványulhat, vagy akár el is tűnhet. Azt akarja, hogy megmaradjon, 

ezért igyekszik rögzíteni az érzést. Azért van szüksége erre az egzakt leírásra, 

hogy egy centiméterrel egyenes vonalban, mert meg akar bizonyosodni arról, 

hogy pontosan hol érzi. Ez nem az érzést pótolja, hanem éppenhogy óvni 

akarja a csókot, hogy úgy mondjam. 

IRODALMI MELLÉKLET: Amíg holnap újra látja Annit. 

WOLF HAAS: Anni mindenesetre megígérte neki. Holnap megint eljövök, ezt 

mondta a csók után. Emberünk meg szinte moccanni se mer, mert fél, hogy 

egy óvatlan mozdulattal elveszíti a csókot. 

IRODALMI MELLÉKLET: A maximumot hozza ki belőle. 

WOLF HAAS: Én igazában így látom ezt. Csak emiatt írja le a történteket ennyire, 

ahogy aztán folyton hangoztatták, „szőrszálhasogatóan”. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mert Anni semmi mást nem csinált vele. 

WOLF HAAS: Ezt azért nem mondanám. Most akkor maga a technokratikus. 

IRODALMI MELLÉKLET: Én? Hogyhogy? 

WOLF HAAS: Amikor azt mondja, hogy „csinálni valamit”. Ennek már-már porno-

gráf kicsengése van. „Csináljunk valamit”, meg ilyenek. Látja, ha ezek ketten 
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„csinálnának valamit”, akkor az emberünk nem volna görcsös és pedáns, de 

egy éjszakán át konzerválni egy csókot, hogy ne tűnjön el máris nyomtalanul, 

hogy a csók ott maradjon, ahová Anni adta, akkor az mindjárt „szőrszálhaso-

gató jellem” vagy ilyesmi. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ön most csak kiforgatja a szavaimat. Ezt a „csinálni vala-

mit” én a legkevésbé sem értettem pornográf vagy hasonló módon. 

WOLF HAAS: Igaz persze, hogy Anni tényleg nem csinált sokat. Egy csók az orcá-

jára, és csaó! De azért, mielőtt elment, egy zavart mosollyal még letörölte em-

berünkről a rúzst. 

IRODALMI MELLÉKLET: „Három nagyon gyors törlő mozdulat kintről befelé, tehát 

a fültől az orr felé, bal szemöldököm képzelt meghosszabbításával párhuza-

mosan”, ahogy Kowalski úr elmondja nekünk. 

WOLF HAAS: De kihangsúlyozza, hogy Anni ezzel nem a csókot törölte le, hanem 

csak a rúzst. 

IRODALMI MELLÉKLET: Úgymond bemasszírozta a csókot. 

WOLF HAAS: (nevet) Igen, nekem tulajdonképpen ez a kedvenc részletem az egész 

könyvben. Ez a „tessék, letörlöm rólad a rúzsomat”-gesztus, ebben azért van 

valami. Minden férfi ismeri ezt. Ebben azért már van valami – valami nagyon 

kétértelmű. A gyengédségnek meg a leereszkedésnek ebben a keverékében. 

IRODALMI MELLÉKLET: Hű, akkor én most kifejezetten örülök, hogy nincs rajtam 

rúzs. Kowalski úr még azt is mondja: gyors törlő mozdulatok, ez már-már ag-

resszívan cseng. 

WOLF HAAS: Ennek a gyanújának azonban csak azért ad hangot, hogy nyomban 

utána meg is cáfolja, és elhessegesse. Anni gesztusa minden volt, csak agresz-

szív nem. 

IRODALMI MELLÉKLET: Azt mondja: „Gyors törlő mozdulatnál mindig a hogyan 

számít! És a ki! És a zavart nevetés! És a ’Holnap megint meglátogatlak’.” 

WOLF HAAS: Igen, és ekkor kezdődik tulajdonképpen a történet. A csók, ugye, 

csak afféle előjáték. 

IRODALMI MELLÉKLET: Igen, és ezzel végre én is eljutnék a magam kezdetéhez. 

WOLF HAAS: Akkor ez eddig még nem is ment élesben? 

IRODALMI MELLÉKLET: Még nem egészen. Én tulajdonképpen egy másik kérdéssel 

szeretném kezdeni. Tudjuk, hogyan kezdődik a regény. Ami engem érdekelne: 

az Ön számára, személyesen, hogyan kezdődött ez az egész történet? Egyálta-

lán, mikor szembesült először vele? Hogyan talált rá erre a történetre? 

WOLF HAAS: Erre nagyon egyszerűen felelhetek. Kowalski urat a televíziós sze-

replésekor láttam először. 

IRODALMI MELLÉKLET: Tehát, mielőtt Anniról bármit is tudott. 

WOLF HAAS: Sem Anniról, sem róla nem tudtam semmit. Néztem a tévét, ahogy 

tévét néz az ember. Nekem, ugye, nincs televízióm, mert én tényleg hajlamos 
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vagyok a tévéfüggőségre. Ha van tévém, minden hülyeséget megnézek. De 

a készülék elajándékozása is csak azt eredményezte, hogy meghívatom ma-

gam a barátaimhoz tévét nézni. Ha pedig a barátnőmnél vagyok, akkor is ál-

landóan a tévé előtt ülök. És akkor persze veszekedés van, mert nem látja be, 

hogy miért nézek olyan dolgokat, mint a Fogadjunk, hogy…? 

IRODALMI MELLÉKLET: Tényleg nézi? 

WOLF HAAS: Igen, be kell vallanom, hogy ez valóban nagy élvezetet okoz nekem. 

Egyszerűen szeretem nézni. 

IRODALMI MELLÉKLET: És a Fogadjunk, hogy…?-ban akkor felbukkant ez a jelölt, 

aki utoljára tizenöt éve járt az ő jól megszokott ausztriai üdülőhelyén. 

WOLF HAAS: Az „ő” üdülőhelye azért egy kicsit túlzás. A szülei szintén minden 

évben oda utaztak. Ő akkor még gyerek volt. Szóval őt tulajdonképpen a szü-

letésétől fogva minden nyáron odahurcolták. Egészen tizenöt éves koráig. 

IRODALMI MELLÉKLET: Tizenöt évvel ezelőtt, tizenöt évesen járt ott utoljára. 

WOLF HAAS: Úgy van. Én is gondolkoztam, hogy módosítok valamennyit a korán, 

hogy ez semmiképp ne legyen zavaró. Tizenöt évvel ezelőtt, tizenöt évesen. 

Abban az időpontban, amikor mint fogadójelölt felbukkant a tévében, har-

mincéves volt. Ezt akkor még persze nem tudtam ilyen pontosan. 

IRODALMI MELLÉKLET: És rögtön le volt nyűgözve tőle? 

WOLF HAAS: Nem, tőle tulajdonképpen egyáltalán nem. Csak a fogadástól. Mert 

mint ember inkább jelentéktelen volt. Szóval tényleg az ellentéte egy lenyűgö-

ző vagy karizmatikus alaknak, érti. Inkább halovány egy alak, ezt azért őszin-

tén meg kell mondani! 

IRODALMI MELLÉKLET: Halovány a szó legszorosabb értelmében. 

WOLF HAAS: Igen, egy kicsit színtelen. Olyan, akire már-már azt mondaná az em-

ber: ennek még vörös haja sincsen. Mert hogy a bőrtípusa miatt nyugodtan 

lehetne neki. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ez azért nagyon rosszmájú volt. 

WOLF HAAS: Nem szántam annak. Mert hogy nekem tetszik, ami halvány. A tévé-

ben ezt nem is lehetett annyira látni, a smink miatt. De furcsa módon mégis 

látta az ember, valahogyan. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ilyen a kisugárzása. 

WOLF HAAS: Az egész testbeszéde ilyen. Egyrészt sokkal többnek hat harmincnál. 

Egyúttal pedig valahogyan gyerekesnek is. Lehet, hogy ez még erősítette is 

a fogadás hatását. Mert amikor ő került sorra, rögtön az volt a benyomásom, 

hogy e mögött egy őrült történetnek kell megbújnia. 

IRODALMI MELLÉKLET: Rögtön gyanúsnak érezte, hogy valaki az üdülőhelye időjá-

rását tanulmányozza? 



2008. december 69  
 

WOLF HAAS: Még hogy az üdülőhelye időjárását! A tag a Ruhr-vidéken él, és az 

elmúlt tizenöt év minden egyes napjáról tudja, hogy milyen volt az idő egy 

osztrák hegyi faluban. Pedig a tizenöt év alatt egyszer se járt ott többé. 

IRODALMI MELLÉKLET: Jó, jó, de hát ebben a műsorban sok különös fogadást lehet 

látni. 

WOLF HAAS: Ez igaz. Én se fogtam volna gyanút, ha valaki a saját környékéről 

tudja az elmúlt tizenöt év időjárását. Ehhez azért hozzá kell tennem, hogy én 

ezt már eleve egészen bámulatosnak találtam. Hogy valaki a múlt időjárásával 

foglalkozik. Mert ugye éppen az időjárás, az egy olyan téma, ahol mindig csak 

annak szabad érdekelnie bennünket, hogy milyen lesz holnap. 

IRODALMI MELLÉKLET: Egyfolytában és buzgón a jövőt kémleljük. 

WOLF HAAS: De milyen volt az idő tegnap, vagy tizenöt évvel ezelőtt? Ez lényegé-

ben a kutyát se érdekli. Ha csak azért nem, hogy a jelennel összehasonlítsák. 

Szóval, az apokalipszis-hívők kedvéért, hogy minden elpusztul és a többi. 

Vagy mondjuk egy történelmi eseménnyel kapcsolatosan számít, lásd hőmér-

sékletingadozások egy hadjárat idején vagy a verejtékfoltok, amikor lelőtték 

Kennedyt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mégis. Nem a múlt időjárása iránti szenvedély egymagá-

ban volt az, ami felkeltette az érdeklődését. 

WOLF HAAS: Ez egymagában legfeljebb megfogott volna. De semmiképp sem to-

vább, mint – néhány percig, talán. Esetleg addig, ameddig az adás tart, vagy 

legfeljebb másnapig, amikor még egyszer beszélni lehet róla valakivel. 

IRODALMI MELLÉKLET: Akkor az volt Önnek a döntő, hogy osztrák üdülőhelyről 

van szó? 

WOLF HAAS: Nem, az teljesen mindegy volt nekem! Ellenkezőleg. Ez az Ausztria-

tematika Bécstől Bregenzig már a könyökömön jön ki. 

IRODALMI MELLÉKLET: Bregenz hol van? 

WOLF HAAS: Svájcban. 

IRODALMI MELLÉKLET: Akkor tehát mi volt Önnek a döntő? 

WOLF HAAS: Az nyűgözött le, hogy ez az emberünk gyerekkorának az üdülőhelye 

volt. Ehhez el kell mondanom, hogy magam is egy ilyen porfészekből szárma-

zom. Annyira ismerem ezt! A szerelmi történeteket, ha szabad így nevezni 

őket, amik a turisták meg a helybeliek között szövődnek. Különösen, ha valaki 

évről évre ugyanarra a helyre jár vissza. A rendszeres ismétlődés. Minden 

nyáron két-három hét. Van ebben valami erotikus, a várakozásban, a vágya-

kozásban, az álmodozásban. A gyerekeknél ehhez aztán hozzájönnek még 

a fejlődésbeli ugrások is, amikor olyan nagy időközönként látják viszont egy-

mást. 

IRODALMI MELLÉKLET: Rögtön sejtette, hogy szerelmi történet rejtőzik a dolog 

mögött? Mert Kowalski úr a műsorban egy szót sem ejtett róla. 
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WOLF HAAS: Mondjuk úgy: reméltem. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ön is élt át már ehhez hasonlót? 

WOLF HAAS: Sajnos nem. De van egy olyan gyanúm, hogy éppen emiatt buktam 

rá annyira erre a történetre. Irigységből, hogy úgy mondjam. Vagy kompenzá-

lásul, tudom is én. Ez már fontos hajtóerő a könyvíráshoz. Hogy az ember sa-

ját maga semmit nem él át. 

IRODALMI MELLÉKLET: De Ön aztán egy-kettőre a tettek mezejére lépett. Ugyebár, 

rögtön elutazott a Ruhr-vidékre, hogy találkozzon az illetővel. 

WOLF HAAS: No jó, a „rögtön” azért túlzás. De el kell ismernem, hogy önmagam-

hoz képest meglepően aktív voltam. Noha rendesen a végtelenségig tologatom 

magam előtt az ilyesmit, most mindjárt másnap reggel felhívtam a ZDF szer-

kesztőségét. Utólag tényleg csodálkozom, hogy már akkor ennyire célratörő 

voltam. Amikor még semmiről sem tudtam! 

IRODALMI MELLÉKLET: Megszimatolta a romantikus történetet. 

WOLF HAAS: Másképp nem is nagyon tudom magyarázni. A szerkesztőségbe per-

sze fölösleges volt betelefonálnom. 

IRODALMI MELLÉKLET: Gondolom, oda mások is sokan telefonálnak. 

WOLF HAAS: Udvariasak voltak ugyan, de a címet persze nem adták ki. 

IRODALMI MELLÉKLET: Világos, adatvédelem. 

WOLF HAAS: Felajánlották, hogy tovább adják a telefonszámomat Kowalski foga-

dókirálynak. Mert hát Kowalski aznap este fogadókirály is lett. Lehet, hogy 

tényleg megtették, és emailben megküldték neki a telefonszámot, vagy mit-

tudomén. Iszonyúan kedves voltam a telefonban. 

IRODALMI MELLÉKLET: De ő persze nem hívta vissza? 

WOLF HAAS: Különös módon csak azután jöttem rá a legkézenfekvőbbre, hogy 

felhívtam a szerkesztőnőt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Utánanézett a telefonkönyvben. 

WOLF HAAS: Pontosan! Ma már minden ilyen sokkal könnyebben megy. Azelőtt 

be kellett menni a bécsi főpostára, és meg kellett kérni egy kelletlen hivatal-

nokot, hogy adja oda az embernek a Ruhr-vidék telefonkönyvét. Vagy a kis-

asszony a tudakozóban elküldte az embert a francba. Szóval, most Dortmund 

volt vagy Bochum vagy Gelsenkirchen? Nem szabad elfelejtenie, hogy nekem 

mint osztráknak ez valahogyan mind egyformán cseng, nekünk ez egyszerűen 

mind egyre megy. 

IRODALMI MELLÉKLET: Tulajdonképpen nekünk is. 

WOLF HAAS: Igazában csak a focicsapatok miatt ismerjük ezeket a neveket. 

IRODALMI MELLÉKLET: Szereti a focit? 

WOLF HAAS: Tulajdonképpen egyáltalán nem. De amiatt, hogy a Riemer olyan 

megszállott Schalke-04-szurkoló, egy kicsit engem is elkapott a tűz. 
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IRODALMI MELLÉKLET: Arról a Riemerről van szó, aki Kowalski, a fogadókirály ba-

rátja és kollégája, akivel Ön aztán először találkozott. 

WOLF HAAS: Igen, tehát hogy ezt még gyorsan befejezzem. Egyszerűen beütöm 

a nevet az elektronikus telefonkönyvbe. Ausztriában www.etb.at a weboldal 

címe, ahol az „etb” azt jelenti: elektronisches Telefonbuch. 

IRODALMI MELLÉKLET: És mit jelent az „at”? 

WOLF HAAS: Ausztria. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ó, persze, tényleg. De marha vagyok. 

WOLF HAAS: Én ugyanígy jártam. Még soha nem kerestem Németországban. Ott 

pedig nincs „etb”. Tehát beírom találomra, hogy www.telefonbuch.de, és – 

IRODALMI MELLÉKLET: Első próbálkozásra telitalálat! 

WOLF HAAS: Kowalskiból ugyan rengeteg van a Ruhr-vidéken. 

IRODALMI MELLÉKLET: Hát persze, a lengyel bányászok leszármazottai. Arrafelé 

majdnem mindenkit Schimanskinak vagy Kowalskinak hívnak. 

WOLF HAAS: Szerencsére annál feltűnőbb a keresztneve. 

IRODALMI MELLÉKLET: A keresztneve az egész könyvben egyszer sem szerepel. 

Amiatt, hogy ő maga a történet elbeszélője. 

WOLF HAAS: Hála Istennek! Bajban is lettem volna, ha a német hőst Vittoriónak 

hívják. Először is, állati hülyén hangzik. Másodszor meg túl jól passzolt volna 

minden. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mert hogy Anninak olasz a családi neve. 

WOLF HAAS: Úgy van, Bonati. Van nálunk néhány olasz családi név, különösen 

Nyugat-Ausztriában. De amit akkor még nem tudtam: a Ruhr-vidéken is! 

Mert hogy nem csak lengyel vájárok dolgoztak a Ruhr-vidéken, de olaszok is! 

IRODALMI MELLÉKLET: Az olasz keresztnevet ez persze még nem magyarázza meg. 

Be kell vallanom, a Vittorio kicsit nekem is too much lett volna a regényben. 

WOLF HAAS: Ez amiatt volt, hogy az anyjának, mielőtt férjhez ment, olasz családi 

neve volt. De mindig elfelejtem a nevet, ahogy korábban hívták. 

IRODALMI MELLÉKLET: Azt írja: Kowalski anyja valahogyan többnek érezte magát 

az olasz nevével a férje Kowalskijához képest. Hogy egyfajta rivalizálás folyt 

kettejük között. Anni egyszer még közli is Bonatinéval, hogy irigyli őt a családi 

nevéért. 

WOLF HAAS: Tény, hogy amikor férjhez ment, lemondott az olasz nevéről, és ezért 

aztán a fiának kellett megszenvednie. 

IRODALMI MELLÉKLET: Szóval, a Vittoriót én tulajdonképpen nagyon szépnek talá-

lom. 

WOLF HAAS: Nekem mindenesetre sokat segített. És pár másodperccel azután, 

hogy beírtam a nevet, ott volt a képernyőn a telefonszám és a cím. Nem Bo-

chum volt, nem is Dortmund, és nem is Gelsenkirchen. Essen-Kupferdreh 

volt. Essenre egyáltalán nem gondoltam. 

http://www.etb.at/
http://www.telefonbuch.de/
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IRODALMI MELLÉKLET: Na persze. Azoknak nincs is jó focicsapatuk. 

WOLF HAAS: Nincs egy olyan, hogy Esseni Vörös-fehérek? 

IRODALMI MELLÉKLET: Tőlem ilyet hiába kérdez. De azt hiszem, azok már rég csak 

a járási ligában játszanak, vagy hol is. 

WOLF HAAS: Mindenesetre felhívom, és persze az üzenetrögzítő válaszol. De egy-

értelműen az ő hangja volt! Egészen jellegzetes hangja van. Én úgy találom, 

hogy a hang hihetetlenül sokat elárul egy ember jelleméről. Jobbára többet, 

mint amennyit egy ember ezzel a hanggal mond. 

IRODALMI MELLÉKLET: Most hirtelen nem is emlékszem, hogy ez így a főszereplő 

jellegzetes hangjával átjött volna a könyvben. 

WOLF HAAS: Nem, ez nem is fordul elő. Mert ugye, az nem működik, ha a hős 

maga beszéli el a történetét. 

IRODALMI MELLÉKLET: Világos, bajosan elmélkedhet a saját hangjáról. 

WOLF HAAS: De lehet, hogy különben is kihagytam volna. Szerintem nagyon ne-

héz leírni egy hangot. A nagyon extrém hangokat még úgy-ahogy lehet sza-

vakkal jellemezni, harsány, zengő és a többi. Ezért van a regényalakoknak 

mindig harsány vagy zengő vagy orr- vagy valahogyan máshogyan feltűnő 

hangjuk, mert az ilyenekre vannak fogalmak. 

IRODALMI MELLÉKLET: Fejhangok. 

WOLF HAAS: Pontosan. 

WOLF HAAS: Pontosan. Kowalski úrnak azonban abszolút átlagos hangfekvése 

van. Nehéz volna bármit is hozzákölteni. Inkább a hanglejtése a jellegzetes, 

semmint a hangja önmagában véve. A hanglejtése valahogyan, hogy is mond-

jam. 

IRODALMI MELLÉKLET: Görcsös? 

WOLF HAAS: Ilyen durván azért nem mondanám. 

IRODALMI MELLÉKLET: Gátlásos? 

WOLF HAAS: Valahogyan irreális. Önmagában ellentmondásos. Örülök, hogy ezt 

nem kellett beépítenem a könyvbe. Az ilyesmibe íróként keményen beletörhet 

az ember foga. 

IRODALMI MELLÉKLET: Magának a könyvnek persze nagyon is van hanglejtése. 

Nekem nagyon erősen átjött ez az ellentmondásosság. Én már-már gyermeki 

komolyságot éreztem benne. 

WOLF HAAS: Ez mindenesetre egész jól illik ahhoz, ahogyan rábeszélt az üzenet-

rögzítőjére. Mintha előbb még felvette volna az elsőáldozó öltönyét, és szépen 

megfésülködött volna, mielőtt rámondta a szöveget. „Ez Vittorio Kowalski 

üzenetrögzítő készüléke. Jelenleg sajnos nem vagyok elérhető. Kérem, hagyja 

meg a telefonszámát, és szívesen visszahívom.” 

IRODALMI MELLÉKLET: Kívülről tudja. 
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WOLF HAAS: Jó néhányszor feltárcsáztam. De két hét után beláttam, hogy ebből 

így nem lesz semmi, és lesz, ami lesz alapon felutaztam. 

IRODALMI MELLÉKLET: Fel? De hát az Alpokból a Ruhr-vidékre leutazik az ember! 

WOLF HAAS: Nálunk ez inkább térkép szerint megy. Északra „fel”-utazunk, akkor 

is, ha lefelé visz az út. 

IRODALMI MELLÉKLET: No jó, akkor tehát „felutazott” Essenbe. 

WOLF HAAS: Ilyen messze egy nap alatt még soha nem mentem autóval. De leg-

alább le tudom írni az adómból. Már csak emiatt is örülök, hogy a regényem 

főhőse ilyen messzi vidékről származik. 

IRODALMI MELLÉKLET: A hosszú autóutak, ugye, Vittorio Kowalski sorsfordulatai-

ban és szerelmeiben is fontos szerepet játszottak. Miért nevet? A patetikus 

„sorsfordulataiban és szerelmeiben” miatt? 

WOLF HAAS: Bocsánat, nem magán nevetek. Hanem azért, mert magamban ön-

kéntelenül is rátettem még egy lapáttal: „Sorsfordulataiban, szerelmeiben és 

szenvedéseiben”. 

IRODALMI MELLÉKLET: De hát ez illik is hozzá. A kis Kowalski éppen az autópályán 

szenvedett sokat. 

WOLF HAAS: Ezt én akkor persze nem tudtam. Számomra egészen elviselhető volt 

az út, amúgy is meg kellett hallgatnom az új hangoskönyvem korrektúráját, és 

az ilyesmit autóban ülve csinálom a legszívesebben. Neki viszont, a kisgye-

reknek rémálom volt minden hosszú autóút. 

IRODALMI MELLÉKLET: Szerintem az egész regényben ezek a legerősebb részletek. 

Azok a kínzóan hosszú utak minden nyaralás elején. No meg az, ahogy egy 

gyerek számára még sokkal végtelenebbé és kínzóbbá nyúlik az idő, mint egy 

felnőtt számára. 

WOLF HAAS: Még jól emlékszem a szavaira, ahogy erről beszélt. Ahogy évről évre 

magukkal hurcolták nyaralásra. Az autó az utolsó zugáig teletömve. Valahol 

a hátsó ülésen pedig, hűtőtáskák, hátizsákok és kempingágyak között, a kis-

fiú, aki számolja a kilométereket. 

IRODALMI MELLÉKLET: Valóban borzalmas ezeket olvasni! Be kell valljam, bennem 

is előjött egy és más emlék. 

WOLF HAAS: Maga is ezt csinálta? Maga is számolta a kilométereket? 

IRODALMI MELLÉKLET: Számolás, az nem volt. De ugyanaz a szorongás, ugyanazok 

a végtelen hosszú autóutak Dél és a nyaralás felé, rájuk még én is jól emlék-

szem. Elöl meg a veszekedő szülők, pontosan, ahogy a Kowalskiékról írja. Két 

izzadó tarkó, két szülőfej hátulnézetből. Azt hiszem, ez egy egész nemzedék 

kollektív traumája! De a kilométereket nem feltétlenül számolgattam úgy, 

mint Vittorio, legalábbis nem ilyen megszállottan. Én inkább álomvilágokba 

menekültem. 
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WOLF HAAS: Valahogyan minden gyerek kidolgozza a maga túlélési stratégiáját. 

Nála ez éppen a számolás volt. A kilométerek átszámítása órákra és percekre. 

Az évek folyamán úgy beletanult a számolásba, hogy sokszor már Frankfurt-

nál tíz perc eltéréssel meg tudta jósolni, hogy mikor fognak Farmachba ér-

kezni. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mint manapság a repülőgépeken, ahol komputermonitor 

mutatja az embernek: még 5 óra 47 perc a „JFK”-n való leszállásig. 

WOLF HAAS: Nekem persze mindez nagyon izgalmas volt. Igazában nincs unal-

masabb, mint egy ilyen nyaralási tor-tú-ra. Az örökös számolgatástól meg 

mindig olyan érzésünk van, hogy na, most mindjárt jön valami. De nem jön 

semmi! (nevet) 

IRODALMI MELLÉKLET: Már-már az a benyomásunk, hogy a kis Kowalski a hőség-

től meg a kínzó unalomtól hallucinálni kezd. 

WOLF HAAS: Ezzel most mire céloz? 

IRODALMI MELLÉKLET: Például a felfújható matracra az autó hátuljában. 

WOLF HAAS: No igen, csakugyan volt, aki ezt felrótta nekem, mondván, hogy ez 

a matracmotívum túl mesterkélt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Egy kritikusa egyenesen arról hadovált, hogy Ön kissé túl-

ságosan is felfújta ezt a metaforát. 

WOLF HAAS: Ja, ha-ha. Pedig nem is metafora. 

IRODALMI MELLÉKLET: Olvasás közben azért tényleg volt olyan benyomásom, hogy 

itt már nem is feltétlenül a Kowalski úr beszél, aki eddig olyan szép szorgosan 

és komolyan mesélt. Szóval, hogy a család hogyan „utazik le” évről évre 

ugyanazon az útvonalon. Mindig ugyanazokkal az állomásokkal. Az ember 

tényleg együtt szenved a kisgyermekkel! Abban a rekkenő hőségben! De ez 

a gumimatrac, ez egy fuvallatnyival tényleg sok, hogy azt ne mondjam: tú mács! 

WOLF HAAS: De hét éppen erről van szó! Hogy a kis Kowalskinak is sok volt egy 

kicsit. 

IRODALMI MELLÉKLET: Lehet, de olvasás közben olyan érzése támad az embernek, 

hogy a szerző itt beavatkozik, és ezzel a fokozottan művészi metaforikával 

akarja érzékeltetni velem, mennyire szűkös és kínkeserves volt a kisfiúnak ott 

a hátsó ülésen. Merthogy az első években, ugye, még egészen kicsi volt, egy 

kisfiú pedig nem képes ilyen kifinomultan észlelni a külvilágot. 

WOLF HAAS: Na látja, pedig alighanem éppen ez az egyetlen olyan részlet, amit 

szó szerint vettem át az igazi Kowalski beszámolóiból. Egyszerűen megkapott, 

hogy még annyi sok év után is ilyen elkeseredetten sorolta fel a poggyászda-

rabokat, amelyekkel osztoznia kellett a helyén az apja különböző autóiban. 

Merthogy ráadásul a legeslegelején még egy öreg VW bogár volt, aztán egyre 

jobbak jöttek, ahogy az lenni szokott: Opel Kadett, VW Golf és így tovább. 

IRODALMI MELLÉKLET: Az autómárkákat egyáltalán nem említi a regényben. 
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WOLF HAAS: Ezen tényleg sokat vacilláltam. Voltak persze nyers verziók, ahol ezt 

még mind benne hagytam. De aztán kihúztam az egészet. Nem akartam, hogy 

olyan márka-emlékalbum legyen belőle, ahogy az mostanság divat. Nekem ez 

csöppet sem rokonszenves, a fiataloknak ez a hajlama, akik már harmincéve-

sen is arra a kevéske „annak idejénre” néznek vissza, na meg ez az „Emlékszel 

még, mi volt annak idején a divat”, hát ez tényleg nevetséges. Mindenesetre – 

hol is tartottam? 

IRODALMI MELLÉKLET: Gumimatrac. 

WOLF HAAS: Tényleg, a gumimatracos részlet. Szóval, Kowalski elmesélte nekem, 

hogy az összehajtogatott gumimatracnak külön törzshelye volt az autóban, 

tudniillik a Kowalski lába mellett, az anyósülés háttámlája mögé bepréselve. 

Még csodálkoztam is, hogy miért torzul el közben annyira az arca, mint aki 

mindjárt sírni fog. De hát ez már bizony az „előrevetített” arckifejezés volt, 

hogy úgy mondjam, amely csak akkor lelt magyarázatot, amikor aztán 

Kowalski beszámolt nekem a felfújható matrac bestiális gumiszagáról. Annak 

idején még nem volt nekik klímájuk az autóban. Látja, most én is azt mon-

dom, hogy „annak idején”, na hát éppen ezt nem akartam benne hagyni a re-

gényben, ezt a retró-szentimentalizmust, ezt az örökös „annak idején”-t. 

IRODALMI MELLÉKLET: A klímaberendezés hiánya még nem feltétlenül retró-giccs. 

WOLF HAAS: A klímaberendezés mint olyan egyébként is külön téma nekem! 

Mert amikor még a Mazdának gyártottam reklámszövegeket, sokat írtam a klí-

maberendezésekről. „Klímaberendezéssel együtt”, ez volt a nagy sláger annak 

idején. 

IRODALMI MELLÉKLET: „Annak idején”. 

WOLF HAAS: Tényleg, ez rettenetes! Most már én is kezdem. Mindenesetre az au-

tóban uralkodó hőség volt az oka, hogy a gumimatrac kis híján elolvadt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Azt nem nehéz elképzelni, hogy a kisfiú szenvedett a gumi-

szagtól. Na de hogy „bestiális gumibűz”? 

WOLF HAAS: Ezek az ő szavai! A bestiális gumibűz! Márpedig ez a visszafogott 

Kowalski úr, ez tényleg nem olyasvalaki, aki nagy szavakra ragadtatja magát, 

ez nem mondja azt, hogy „bestiális”, ha csak annyit akar mondani: „kissé kel-

lemetlen”. Valóban szenvednie kellett a bűztől. Én még azt is el tudom kép-

zelni, hogy ez a gumiizé egy ilyen izzó autócellában tényleg bocsát ki gőzöket, 

amelyek nem egészen ártalmatlanok. 

IRODALMI MELLÉKLET: A felfújható matrac persze önmagában véve is olyan tárgy, 

amely egy egész világot megidéz. 

WOLF HAAS: Úgy bizony. Veszélyes egy holmi az! És nekem itt bizony folyton hú-

zogatnom kellett, vissza kellett fognom magamat. Magam is csodálkoztam, 

hogy ezek a tárgyak mennyire tolakodóak! Már pusztán ez az őrületes ellent-

mondás, hogy mit jelent egy felpumpált gumimatrac a tónál, hogy milyen is-
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teni az, a lubickolás, a nap, a víz, a jó levegő, és hogy mi lesz belőle, ha egy 

forró, bűzölgő autóban fojtogat valakit. 

IRODALMI MELLÉKLET: Helyenként szinte valóban olyan a hatása, mint egy ilyen 

szipuzós cuccnak. 

WOLF HAAS: Pontosan! És Kowalski még ki is mondja ezt, szó szerint így mondja: 

hogy gyerekként állandóan olyan képzete volt, hogy a gumimatrac az autóban 

arra használja az őt felfújásra jogszerűen megillető levegőt, hogy ezt a szagot 

produkálja. Sőt, ő ezt még sokkal jobban mondta. Az ő verziójában tényleg 

úgy hangzott, mintha a gumimatrac egy beteg élőlény volna, egy haldokló or-

ganizmus, amelyiktől megvonták a kiterjedés jogát. A gumimatracnak min-

den levegőre szüksége van, hogy túlélje a válságállapotot ott az anyósülés mö-

gött. 

IRODALMI MELLÉKLET: Az anyósülés mögött. Ezt a könyvben is hangsúlyozza. Az 

anyósülésen, ugye, mindig a kis Kowalski anyukája ült. 

WOLF HAAS: Igen, annak nem volt jogosítványa. Ezen én is csodálkoztam, mert 

hogy különben nagyon modern nő volt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Feltehetően az asztmája miatt nem! 

WOLF HAAS: (nevet) 

IRODALMI MELLÉKLET: Az apuka viszont lényegesen korosabb volt. 

WOLF HAAS: Az már a negyven felé járt, amikor Vittorio a világra jött. 

IRODALMI MELLÉKLET: De volna még egy kérdésem azzal kapcsolatosan, hogy az 

összehajtott gumimatrac az anyósülés mögött lapul. Miért hangsúlyozza ezt 

ennyire a könyvben? 

WOLF HAAS: Na igen, a Kowalski ezt így mesélte nekem. Mert hogy az anyja ma-

gasabb volt, mint az apja. Én ezt valamiért érdekes részletnek találtam. Az ap-

ja felmenői bányászok voltak, bányalég-ellenőrök, azoknak alacsonynak kel-

lett lenniük. Az anyja fiatalabb volt, és magasabb is. 

IRODALMI MELLÉKLET: Jóllehet olaszok az ősei. 

WOLF HAAS: Csakugyan, ez különös. De azért nem volt óriás növésű sem, ugyan! 

Csak elég magas ahhoz, hogy a kis Kowalskinak több helye legyen a sofőrülés 

mögött. És ezért volt a gumimatrac helye az anyósülés mögött. Én nem érzem 

úgy, hogy ezt nagyon hangsúlyoznám. De miért hangsúlyozza ennyire, hogy 

én ezt állítólag annyira hangsúlyozom? 

IRODALMI MELLÉKLET: Nem hangsúlyozom. Csak fölteszem magamnak a kérdést, 

hogy akkor Ön itt most mennyire a gumimatrac fallikus szimbolikáját –  

WOLF HAAS: Hogy micsodáját? 

IRODALMI MELLÉKLET: Hát, ez azért adja magát. A gumimatrac, amely szenved at-

tól, hogy nem duzzadhat fel a teljes méretére, mert be van préselve az anyó-

ülés mögé. 



2008. december 77  
 

WOLF HAAS: Nem fogja elhinni, de nekem ez álmomban sem – na nem, de hát ez 

tényleg. 

IRODALMI MELLÉKLET: Szóval hogy akkor? 

WOLF HAAS: Ezek a gumimatracok nekem valamiért olyan buja tárgyak. 

IRODALMI MELLÉKLET: No igen, ez itt most nem éppen a legerősebb ellenérv. 

WOLF HAAS: Nem, nem is úgy értem. Úgy értem, hogy ezek a gumimatracok va-

lahogyan egy korszak vagy egy miliő érzéki tanúi, anélkül hogy rögtön ebbe az 

„annak idején bezzeg még volt bambi”-szentimentalizmusba csúsznánk. Azért 

is, mert az anyagukat tekintve olyan érdekes fejlődésen mentek át az idők fo-

lyamán. Kezdve az igazi gumimatracoktól ezekig az egyre vékonyabb, átlátszó 

hightech-hártyákig. És mert legelsősorban is úgy találtam, hogy itt aztán 

tényleg érezni lehet, hogy mennyire szenved a gyerek az odaúton. Az az össze-

zsúfoltság, az a bódító bűz! Aztán meg a bogárnak ráadásul még a tankja is 

elöl volt, a benzingőz emiatt beszüremlett az utastérbe, és az egész hátul gyűlt 

össze, a kis Kowalskinál. Mint a viharfelhők, amik fennakadnak a hegyen, úgy 

torlódott fel ez az egész a hátsó ablak előtt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Na igen, a gyerekekben sok minden felgyülemlik – 

WOLF HAAS: Én egyszerűen csak szépnek találtam a kontrasztot. Hogy tulajdon-

képpen nyaralni akarnak menni. Ki a szabadba! A természetbe! Kievezni a gu-

mimatracon az erdei tó közepére. 

IRODALMI MELLÉKLET: Amint Ön valóban rendszeresen idézi is az anyát, aki a nya-

ralás alatt minden lehető alkalommal felkiált: „Ó, ez a jó levegő!” 

WOLF HAAS: És aki örökösen nyavalygott az asztmája miatt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Az elején nem voltam biztos benne, hogy ez vajon nem 

csak a szerző stiláris eszköze-e a kontraszt hangsúlyozására. A Ruhr-vidék 

a maga szennyezett levegőjével, vele ellentétben meg a jó hegyi levegő. 

WOLF HAAS: Nem, nem, „a jó levegő”, ez már Kowalskiné saját hangja. Aki 

egyébként is nagyon, hogy is mondjam? Szerette kiereszteni a levegőt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Az én értelmezésemben viszont Ön szerint túl sok a pszi-

choanalízis, ha jól értem. 

WOLF HAAS: Ó, dehogy, a legkevésbé sem! Valahogyan még tetszik is nekem. Ha 

nem az én könyvemről volna szó! 

IRODALMI MELLÉKLET: Nekem ez ugyanis teljesen egyértelmű volt olvasás közben. 

Most azért, gondoltam magamban, kicsit szájbarágós ez a Wolf Haas. Útnak 

indítja a srácot első szexuális élményei felé, aki aztán útközben a gumimat-

racról meditál, amelynek nem szabad kiterjednie, elölről meg még az anyja is 

annyira hátratolja az anyósülést, hogy a gumimatrac iszonyatosan összenyo-

morodik. 

WOLF HAAS: Te jó Isten! Megadom magam. Az én fülemnek ez úgy hangzik, 

mintha azt akarná mondani: aha, gumimatrac, na, akkor ez bizonyára azzal is 
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összefügg, hogy Anni apja a könyv egy pontján azt mondja Vittorio anyjáról: 

úgy néz ki, mint egy össznépi matrac. 

IRODALMI MELLÉKLET: Igen, a vörösre festett haja miatt. Ez csak második olvasás-

ra tűnt fel nekem, hogy milyen sokatmondó ez a gyalázkodás a későbbi fejle-

mények miatt. 

WOLF HAAS: De engem itt inkább a kulturális különbségek érdekeltek. Hogy a né-

met nyaralóvendégek bizonyos fokig előbbre tartanak a fejlődésben, mint 

a bennszülöttek. Korábban legalábbis még komoly különbségek voltak ezen 

a téren. 

IRODALMI MELLÉKLET: Inkább a város és a vidék, vagy inkább Németország és 

Ausztria között? 

WOLF HAAS: Azt hiszem, mind a kettő között. A feltűnően festett haj mindeneset-

re tipikus példa erre. A divatos öltözet és a többi, a külföldi nők abban az idő-

ben még különböztek a hazaiaktól ezen a téren. Ezért vettem bele, ahogy a Bo-

nati, aki azért meglehetősen proli egy alak volt, egyszer azt mondja a felesé-

gének, a Vittorio anyja a vörös hajával úgy nézi ki, mint egy össznépi matrac. 

IRODALMI MELLÉKLET: Amit persze csak lopva súg oda. 

WOLF HAAS: Hogy Anni meghallotta, az üzemi baleset volt. És szentül meg kellett 

ígérnie az anyjának, hogy semmiképp sem mondja tovább. Vittoriónak pedig 

még aznap szentül meg kellett ígérnie Anninak, hogy semmiképp sem mondja 

tovább a szüleinek. 

IRODALMI MELLÉKLET: Aki azonban tartotta is magát ehhez. 

WOLF HAAS: Úgy van, Vittorio mindig, mindenhez tartotta magát. 

IRODALMI MELLÉKLET: Meg kell hogy nyugtassam, magam sem hoztam volna ösz-

szefüggésbe Kowalskiné meggyalázását ezzel a gumimatracos részlettel. 

WOLF HAAS: Akkor én most valóban örülök, hogy az utolsó pillanatban ennyire 

meghúztam a gumimatracos részletet. Mert eredetileg még sokat írtam volna 

az erdei fürdőzés valódi jeleneteiről. Ahogy a gyerekek kieveztek a gumimat-

raccal. Ahogy leszorították egymást a gumimatracról, és így tovább. Ahogy ki-

engedték a levegőt, meg a többi csínytevésükről. 

IRODALMI MELLÉKLET: Kár, hogy ezeket kihúzta! Mert ebben azért valahogyan 

nem kevés gyermeki erotika rejlik! Talán kevésbé hatna szimbolikusan, ha va-

lamivel több volna rajta a hús. 

WOLF HAAS: Egy nyers változatban még az évek múlását is a gumimatracon ke-

resztül érzékeltettem. A különböző gumimatractípusokkal. Ahogy Vittoriónak 

egy nap dupla gumimatraca lett. Nagyon büszke volt rá! Én állati viccesnek 

találtam a történetét, ahogy kievezés közben aztán észrevette, hogy a dupla 

gumimatrac nem működik. 

IRODALMI MELLÉKLET: Hogy értsem, hogy nem működik? 
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WOLF HAAS: Szóval, hogy az ember fekszik a gumimatracon, hason, és bal meg 

jobb oldalon belelóg a vízbe a keze. Így tud a kezével lapátolni. Ez például egy 

olyan történet volt, amely nagyon tetszett nekem, amikor Kowalski úr elme-

sélte, hogy annyira büszke volt az új dupla gumimatracára, de az első kísérle-

ténél, amikor ki akar evezni vele, észreveszi, hogy a keze nem lóg bele kétol-

dalt a vízbe, mert a matrac túl széles! (nevet) 

IRODALMI MELLÉKLET: Magyarán, hogy már nem működik a dolog a közös ágy-

ban. 

WOLF HAAS: Pontosan. 

IRODALMI MELLÉKLET: Akkor miért húzta ki ezt a részletet, ha annyira tetszett 

Önnek? 

WOLF HAAS: Hát éppen azért, mert túl szimbolikusnak találtam. A dupla gumi-

matrac, a közös ágynak ez az egész szimbolikája, vagy nem is szimbolikája, 

egyszerűen csak a teljesen reális lehetőség, hogy ketten feküdhetnek rajta, és 

így tovább. Ezt nem akartam ilyen direktben benne hagyni. Szájbarágós, 

ahogy Ön mondja. Most pedig jön nekem és közli, hogy már az összepréselt 

szimpla matracban is benne van ez. Nekem ez tulajdonképpen tetszik, hogy az 

ember szerzőként elsiklik egy-egy ilyen dolog felett. És éppen azért, mert el 

akarta kerülni, valahol mégis kibukik. Úgyis mindig az alaposan átgondolt ré-

szek a legunalmasabbak. 

IRODALMI MELLÉKLET: Kár, hogy ezt mind kihúzta. Szívesen tudtam volna meg 

valamivel többet erről a nyári idillről, amelyben a gyerekek együtt serdültek 

fel. Ezt csak nagyon szűkszavúan meséli el. Az a néhány hattyú az erdei tavon, 

amelyeknek Anni és Vittorio rendszeresen bedobálja a reggeliből megmaradt 

zsömléket, és kész. 

WOLF HAAS: Igen, az ilyesmi hamar giccsbe fordul át. De persze a húzást is túl-

zásba lehet vinni. Volt egy változat, abból még a teherautó-abroncsos dolgot 

is kihúztam. 

IRODALMI MELLÉKLET: Anni úszógumiját? Az nagyon nagy kár lett volna! Meg kell 

hogy mondjam, az az egyik leglenyűgözőbb részlet a könyvben. Ahol az olva-

sót annyira magával ragadja az érzés, mintha saját maga élte volna át. Mintha 

saját maga úszta volna át az erdei tavat azzal a teherautó-abroncsból lett 

úszógumival. 

WOLF HAAS: No igen, valójában nem is Anni „úszógumija” volt a szó szoros ér-

telmében. Szóval, hogy amíg még nem tudott úszni, neki mint úszni nem tu-

dónak túl veszélyes lett volna valódi úszóalkalmatosság gyanánt. Egy teherau-

tó-abroncs ehhez eleve túl nagy, egy kislány átcsúszna rajta. Anni pedig min-

dig olyan vézna levelibéka volt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Ezt többször is hangsúlyozza, hogy Anni vézna levelibéka 

volt. Ez valamiért nagyon megragadhatta! 
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WOLF HAAS: Csak azért, mert az apja mindig ezt mondta neki. Hogy olyan nyesz-

lett kis levelibéka. Azt hiszem, tetszett Anninak, mert ő maga is többször el-

mesélte nekem. 

IRODALMI MELLÉKLET: Azt is, hogy gyerekkorában nem tudta kimondani a szót? 

WOLF HAAS: Úgy van, pontosan, velevibéka. 

IRODALMI MELLÉKLET: Hát, ez tényleg sok egy kicsit. Velevibéka. 

WOLF HAAS: Szerintem is. 

IRODALMI MELLÉKLET: A teherautó-abroncs mindenesetre túl nagy lett volna neki. 

WOLF HAAS: Túlságosan is nagy! Anni egy hagyományos személyautó-abroncsot 

használt úszóguminak. Sőt a legelején még egy motorbicikli-abroncsot. Tehát 

kicsit, de ugyanolyan feketét. Nem olyan gyerekesen színeset. 

IRODALMI MELLÉKLET: A gumimatracot persze automatikusan kék-sárgának kép-

zeli az ember, noha a könyvben egyáltalán nem említődik a színe. Mondja, 

szerzőként van beleszólása az embernek a borítótervezésbe? 

WOLF HAAS: Nincs. De szerintem nagyon szép lett a borító. Manapság a legtöbb 

könyvborító olyan tarka, mint egy dzsoggingruha. Ami ezt illeti, tényleg sze-

rencsém volt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Manapság, ha meggondoljuk, a gumimatracok is sokkal ri-

kítóbbak. 

WOLF HAAS: Igazában persze Vittorio is ilyenekre tért át az idővel. Szinte minden 

évben volt neki egy új. Anni gumiabroncsai viszont mindig feketék voltak. 

Időtlenül divatosak, mint a plébánosok és építészek öltönyei. A vizes gumi 

meg, ugye, különösen feketének látszik! 

IRODALMI MELLÉKLET: Szemet szúrt ám nekem itt valami: az előbb azt mondta, 

hogy a gyerekkori nyarak emlékei, azok Önnek túl giccsesek. A fekete úszó-

gumit láthatólag jobban elviselte, mint, mondjuk, egy színes úszógumit, ne 

adj’isten úszópárnácskákat. 

WOLF HAAS: No igen, ennek az az egyszerű magyarázata, hogy Anni apja teherau-

tósofőr volt. És Anni tőle kapta ezt a teherautó-abroncsot. Ez már nem is 

úszógumi volt, hanem valóságos csónak. Gyerekkoromban még én is sokszor 

láttam ilyet. Ahonnan én származom, ott inkább a parasztok gyerekeinek volt 

ilyenje, például traktorgumija. Bődületes monstrumok voltak ám azok! Való-

ságos tengeri szörnyek! Némelyik meg egyenesen kotrógépről került le! Azok 

a kotrógépgumik irdatlan nagyok voltak! Az egyszerű konzumpalánták, akik-

nek a papájuk boltból vásárolta az úszógumit vagy a gumimatracot, labdába 

sem rúghattak ezek mellett. 

IRODALMI MELLÉKLET: Mint például Vittorio. 

WOLF HAAS: Anni esetében persze még külön pikantériája is volt a dolognak. 

Merthogy ő az apjától kapta a gumit. Az apai teherautóról. Az irdatlan jószág, 

amellyel a királykisasszony átkelt a tavon. 
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IRODALMI MELLÉKLET: Nekem erről egy mesekönyv-illusztráció jutott az eszembe. 

Ahogy Hüvelyk Matyi egy óriási falevélen átkel a tavon. 

WOLF HAAS: Igen, valahogy úgy! Óriási egy jószág volt az. Abroncsmonstrum egy 

soktonnás behemótról. Csak veszélyes amiatt, hogy a szelepe felvághatja az 

ember hasát! 

IRODALMI MELLÉKLET: Épp ezen gondolkozom. Szóval éppen azon tűnődöm, nem 

kéne-e revidiálnom a nézeteimet. Lehet, hogy mégis helyesen járt el, amikor 

éppen csak érintette ezt a nyári idillt. Megerősíthetem: olvasás közben már ez 

a néhány jelenet is meggyőzi róla az embert, hogy Vittorio és Anni valahogyan 

összetartoznak. Hogy boldogok, amikor együtt vannak, és kevésbé boldogok, 

amikor szétválasztják őket. 

WOLF HAAS: No igen, ez világos. 

IRODALMI MELLÉKLET: És az ember valahogy képtelen beletörődni, hogy Vittorio 

hirtelen nem utazik el többé Annihoz nyáron. Hogy tizenöt éven át egyetlen 

egyszer sem utazik el Anni falujába, és egyébként sem tart kapcsolatot vele! 

WOLF HAAS: Ez tényleg fáj az embernek. Valóban kegyetlen egy történet. És mind-

ez igazában csak amiatt az ostoba baleset miatt. 

IRODALMI MELLÉKLET: Micsoda pocsékolás! 

WOLF HAAS: De tizenöt év múlva aztán úgyis újra lemegy hozzá. 

IRODALMI MELLÉKLET: Különben nem ülnénk itt, hogy erről beszélgessünk. 

WOLF HAAS: Pontosan. Különben nem volna film. Ahogy Sefa nénikém szokta 

volt mondani tévénézés közben, ha valamelyik csöpögős filmen viccelődtünk. 

IRODALMI MELLÉKLET: Különben nem volna film, úgy van. Ha Vittorio két héttel 

a tévés szereplése után nem kapja meg azt a képeslapot a nyaralóhelyéről, és 

nem utazik le oda még aznap. 

WOLF HAAS: Nekem ez először persze elkeserítő volt. Hogy emiatt pontosan egy 

nappal lekéstem róla. Még azt is valószínűnek tartom, hogy az autópályán ke-

reszteztük egymást. És amikor ott álltam az ajtaja előtt, ő éppen akkor érke-

zett meg Farmachba tizenöt év után először. 

IRODALMI MELLÉKLET: Haas úr, erről majd holnap beszélgetünk. 
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