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DANIEL KEHLMANN 

Hol van Carlos Montúfar? 



Amikor először léptem be a göttingeni csillagvizsgálóba, már majdnem befejez-

tem A világ fölmérése című regényemet. Itt élt és dolgozott egyik fő alakom, és 

meglepett, mennyire megilletődtem, amiért hirtelen ilyen közel kerültem hozzá. 

Könyvemben a férfi, aki ezekben a helyiségekben lakott, zseni ugyan, de szenve-

délyes bordélylátogató és a rossz hangulat szörnyetege is. Ha még élne, semmi-

lyen kifinomult esztétikai elmélet sem védhetne meg – egy rágalmazási pertől, 

a haragjától. 

A csillagvizsgáló a tudomány tizenkilencedik század elején klasszicista stílus-

ban épült, impozáns temploma. Kupolája mindazonáltal tiszta díszítmény, nem 

nyitható, a teleszkópokat a bejárati kapu melletti lőrésszerű nyílásokon keresztül 

irányították az ég felé. Bent egy lépcső vezet a néhai igazgató lakóhelyiségeibe. Itt 

függ eredetiben a híres olajfestmény, ami Carl Friedrich Gaußt ábrázolja fekete 

bársonysipkájával a fején, és ami meglepően kicsi, ez azonban ismert festmények 

esetében sokszor előfordul. Mellette a legendás távírókészülék, amit ő talált fel, 

hogy érintkezni tudjon a városközpontban dolgozó munkatársaival. 

Egy elbeszélő valóságokkal operál. Attól az óhajtól indíttatva, hogy a jelen lé-

vő valóságot a képzete szerint korrigálja, kitalál egy második, magánjellegű való-

ságot, amely néhány nyilvánvaló és sok jól elrejtett pontban eltér az elsőtől.  

A hosszú álmot, írja Schopenhauer, rövidek szakítják meg, és végeredményben 

ez minden; egy elbeszélő számára a hosszú történetet rövidek szakítják meg, és 

ami bosszantja, az nem a történet szubsztanciális egyneműsége, hanem összeke-

veredése, tehát a határok teljes megsértése. Például a váratlan szembesülés egy 

nagyon is valóságos géppel, amit valaki kifejlesztett, akit az elbeszélő bizonyos 

pillanatokban már saját találmányának tart. 

Könyvem végén az egyik jelenetben feltűnik ez a távírókészülék. Az öreg és tö-

rékeny Gauß professzor az ablaknál áll, és jeleket küld, félig Weber munkatársá-

val beszélgetvén, félig önmagával, egyúttal azonban az élete során megdöbbentő-

en meggyarapodott számú elhalálozottak világával is. Ezzel a készülékkel azon-

ban, és erről a csillagvizsgálóban lévő készülékre vetett egyetlen pillantás meg-

győzött, nem lehetett beszélgetéseket folytatni. A vevőtű kilengése olyan gyenge 

volt, hogy távcsövön kellett egy skálára meredni. Ez viszont azt jelentette, hogy 

az adónak először követet kellett küldenie a vevőhöz, hogy közölje vele, mikor 

akarja kezdeni az üzenetközvetítést – ez bizony egy Monty-Python-konstelláció. 



2008. december 105  
 

Még Gauß szobájában, a vevőkészülék, az ablak és az olajfestmény között úgy 

döntöttem, hogy megmaradok saját változatomnál. 

Talán ezért bizalmatlanok olyan sokan a történelmi elbeszéléssel, akik a köny-

vekben a tényeket keresik. Olvas az ember, és közben soha nem szabadulhat meg 

a gyanútól, hogy amit olvas, az nem igaz. Körülbelül így tanultam az egyetemen, 

dr. S. proszemináriumán. Mi, germanisták, jobban tesszük, mondta a meggyőző-

dés hangján, ha elkerüljük a történelmi regényeket; megbízhatatlanok és triviáli-

sak. 

Mind? 

Mind, felelte dr. S. Az ember éljen a mában, és aki más korok felé fordul, az 

eszképizmus áldozata lesz. 

Dr. S.-nek dülledt szeme volt, beteg bőre, és alkoholgondokkal küzdött. A vizs-

gákon kiment ugyan a teremből, hogy másolhassunk egymásról; mindenesetre 

nem kedvességből tette, ahogy később rájöttünk, hanem azért, mert azt remélte, 

ha hallgatóinak jobbak az eredményei, előléptetik. Dr. S. szomorú ember volt, 

nem szeretett olvasni, és úgy tűnt, hogy különösen nem a mában él. Ám meggyő-

ződései megingathatatlanok voltak. 

És Tolsztoj, kérdezte egy orosz hallgatólány. 

Hogyan, kérdezte dr. S. Miért épp Tolsztoj? 

A Háború és béke miatt. 

De hisz az nem történelmi regény. Amikor Tolsztoj írta… Dr. S. megakadt, 

ezen a területen nem érezte magát otthon. A háború utáni bécsi irodalom szakér-

tője volt: a komoly neodadaista költészeté, amit Wehrmacht-katonák fiai ápoltak. 

Amikor Tolsztoj ezt a regényét írta, még a tizenkilencedik századot írták! 

Tolsztoj a Háború és békét, mondta a hallgatólány félénken, több mint ötven 

évvel a napóleoni háborúk után írta. 

Pontosan, mondta dr. S., ez rég volt. Akkoriban másként mentek a dolgok. 

Erre a verdiktre még akkor is pontosan emlékeztem, amikor évekkel később 

megpróbáltam egy nem egészen a közelmúltban játszódó regényt írni. Talán soha 

nem mertem volna megtenni néhány mű előképe nélkül, melyek ellentmondtak 

dr. S. szigorú szabályának: mint például Thomas Mann Lotte Weimarban, John 

Fowler A francia hadnagy szeretője, E. L. Doctorow Ragtime, John Barth A do-

hányárus és Thomas Pynchon felvilágosodásról, tudományról és őrületről szóló 

eposza, a Mason & Dixon című művek. A modernség egész mellékáramlata pró-

bál olyan dogmákat, mint dr. S.-é ad absurdum vinni, vagyis nemcsak története-

ket, hanem történelmet is elbeszélni, és ennek a ponyvairodalom által elfoglalt 

zsánernek látszólag komolytalan jellegét tényekkel és fikciókkal való játékokra 

felhasználni. A regény műfaja talán hatékonyabban ásott alá uralkodó vélemé-

nyeket, mint bármi más – és ennek egyik leghatékonyabb fajtája az, ha a múltat 

újra elbeszéljük, és a hivatalos változattól eltérünk a kitalált igazság birodalma 

felé. 
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Az igazság ilyen kitalálásának egyik példája és egyúttal egy elmúlt korszakhoz 

való egyik legsikerültebb közelítés Stanley Kubrick Barry Lyndon című filmje, 

egy elsüllyedt világ aprólékos rekonstrukciója, nem azért, mert arra tekint, ami 

megmaradt belőle, hanem arra, ami múlt benne, nem azt emeli ki belőle, ami kö-

zös velünk, hanem szigorúan azt hangsúlyozza, ami elválaszt tőle. A lehető leg-

nagyobb pedantéria mellett való döntés a legerősebb művésziesség mellett való 

döntést is jelenti; mert természetesen minden ismert részletet több tucat követ 

(ezt minden kutató megtapasztalja), amiről nem tudhatunk eleget – és amit ezért 

ki kell találni, hogy meg lehessen ismerni őket. Egy filmes számára ez a probléma 

még drasztikusabban jelentkezik, mint egy regényíró számára; az író sok min-

denben csalhat, de a részletekre vetett filmes pillantás totális és teljes, nem isme-

ri a merészség szürke zónáját. Az autentitás ebben a formában talán soha többé 

el nem ért látszata Kubricknál onnan származik, hogy filmje éppenhogy nem a ti-

zennyolcadik század valós életét kísérli meg ábrázolni, hanem annak visszatük-

rözését a művészetben. Ahol hétköznapi eseményeket ábrázol, azok életre hívott 

rézmetszet-zsánerjelenetekként hatnak, tájai Watteau-festmények reminiszcen-

ciái, speciális NASA-objektívekkel gyertyafénynél felvett belső felvételei Wright 

of Derby interiőrének árnyjátékát és felfokozott világos-sötét-kontrasztjait mu-

tatják, az orgiajelenetek látszólag sematikus elvontságukban egyenesen Hogarth 

A kéjenc élete című képciklusára nyúlnak vissza. Itt semmi sem spontán, és  

a legkevésbé sem realista; mert hisz már Thackerey alapul szolgáló könyve is egy 

olyan korról szóló történelmi regény, melyet a szerző nem élt meg. Minden jele-

net azt közli, hogy a művészet lényegében elvonatkoztatás és stilizálás; és soha 

nem volt annyira az, mint a tizennyolcadik században, és semmiképp sem köze-

líthetni hozzá jobban, mint ha következetesen lemondunk a közvetlenségről. Ez 

egy olyan kezdeményezés, melynek párja az épp Thomas Pynchon Mason & 

Dixonjához kitalált angol nyelvezet: olyan művészi idióma, melyet így se 1750-

ben, se nem máskor nem beszéltek, és melyet anakronizmusok, burleszk nyelvi 

újítások és egy nyelvformáló minden határt áttörő alakító akarata gazdagított, 

aki az olvasót épp pimasz hamisításaival hozza közelebb a beszélés elpusztult 

formájához, sőt minden nyelv történetiségének jelenségéhez, mint ahogyan arra 

a filológiai akríbia képes volna. 

Amikor elkezdtem írni regényemet Gaußról, Humboldtról és a világ kvantifi-

káló fölméréséről, felvilágosítókról és tengeri szörnyekről, a német kultúra nagy-

ságáról és komikumáról, hamarosan világossá vált számomra, hogy ki kell talál-

nom dolgokat. Elbeszélni annyit jelent, mint kifeszíteni egy ívet oda, ahol még 

nincs, és a fejleményeknek épp ott kölcsönözni struktúrát és következetességet, 

ahol a valóság nem szolgál velük – nem azért, hogy a világnak a rend látszatát, 

hanem hogy leképezésének tisztaságát nyújtsuk, ami nélkül a zűrzavar ábrázo-

lása nem lehetséges. Ha épp arról akar írni az ember, hogy a kozmosz kaotikus, 

és ellenszegül a fölmérésnek, komolyan kell venni a formát. El kell rendezni a dol-
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gokat, fényt és árnyékot kell létrehozni. Főképpen második fő alakom, a különös 

Alexander von Humboldt báró, aki, Don Quijote és Hindenburg keresztezése, 

követelte meg a túlfokozást, a lecsökkentést és kiélezést. Ha valóban tett egy több 

mint hat éves, nem éppen drámai utazást, akkor nekem nemcsak hogy sok min-

dent ki kellett hagynom, hogy beszélhessek róla, hanem kapcsolatokat kellett te-

remtenem, és elszigetelt eseményekből egy összefüggő történetet kellett építe-

nem. 

Így alakítottam át Aimé Bonpland-t, a báró segédjét, a hűséges és vélhetőleg 

inkább jelentéktelen botanikust, a báró ellenlábasává. Humboldt valójában 

többnyire egy állandóan váltakozó összetételű csoporttal utazott; nemesek és tu-

dósok csapódtak hozzájuk, amíg kedvük és érdeklődésük kitartott, a missziós ál-

lomásokon egy időre néhány szerzetes is csatlakozott hozzájuk. A roppant távol-

ságnak csak igen kis részeit tette meg Humboldt egyedül Bonpland-nal. Az én 

Humboldtom és Bonpland-om nagyon sok időt fognak együtt eltölteni, ezt kez-

dettől fogva tudtam. Bonpland-om megtanulja, mit jelent végigküzdenie magát 

a dzsungelen egy egyenruhás, elnyűhetetlen, örökké lelkes és minden fejtetű, 

minden kő és minden kis földlyuk iránt érdeklődő porosz társaságában. Vagyis le 

kellett mondanom Carlos Montúfárról. 

Quito kormányzójának a fia 1802 elején csatlakozott a két férfihoz; egy tiné-

dzser, aki megragadta a grand tour lehetőségét, amilyenre soha többé nem lett 

volna alkalma. Ott volt a Pichincha és a Chimborazo vulkánok megmászásánál, 

elment Jefferson elnökhöz az Egyesült Államokba, elkísérte Humboldtot Euró-

pába, és hét évig lakott nála Párizsban. Aztán visszament az újonnan alapított 

Ecuadorba, hogy részt vegyen a szabadságharcban, néhány hónappal később el-

fogták a spanyolok, és statáriális eljárás alapján agyonlőtték. Híresztelések sze-

rint Humboldt Carlos miatt égette el úti beszámolója negyedik részét. De bármi 

rejtegetnivalója volt is a bárónak, és bármi történt is valójában közöttük – az én 

változatomban a harmadik kísérő nem veszített semmit. Az én alakjaimnak olyan 

vitatkozó párnak kellett lennie, mint Don Quijote és Sancho, Holmes és Watson, 

Waldorf és Satler. Valószínűleg tucatnyi ember barangolta be Humboldttal a kon-

tinenst, de az én dramaturgiám azt követelte, hogy Humboldt és Bonpland csu-

pán néhány mellékalak társaságában egyedül maradjanak. 

„Elhatároztam, hogy a történelmi eseményeket nyersanyagként használom fel 

egy regényhez, melyben teljesen szabadon helyzeteket változtathatok meg, ala-

kíthatok át és találhatok ki, miközben a történeti hátteret csak kiindulópontként 

használom, hogy megalkossak valamit, ami lényegénél fogva fikció, irodalmi ki-

taláció.” Így nyilatkozik Mario Vargas Llosa a Háború a világ végén című regé-

nyéről, melyben Euclides da Cunha brazil író tudósítására támaszkodva újra el-

beszéli a tizenkilencedik század végén a Sertão tartományban kitört polgárhábo-

rú történetét. „Elhatároztam, hogy követem a négy történeti epizódot, a négy ka-

tonai expedíciót, és irodalmi alakként felhasználok néhány történelmi személyi-
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séget, de nem veszem figyelembe az életrajzukat, és csak azt veszem át szabadon, 

amit használhatónak tartok célom megvalósításához.” Vargas Llosa nemcsak for-

rásként használja da Cunha háborúról szóló korszakalkotó művét, de szerepelteti 

is Cunhát, méghozzá tragikomikus alakként: Cunha rövidlátó, örökösen tüsszög, 

félénk, egyáltalán nem hősies és félig vak. Elfogják a felkelők, és Canudo főhadi-

szállásán a felkelőkkel együtt átéli a felkelés utolsó heteit. Csakhogy eltörik a 

szemüvege. Szemtanú, és mégsem lát semmit; közvetlen közelről éli át az esemé-

nyeket, de olyan homályosan, hogy semmire sem megy vele. Miután kiszabadul 

a pokolból, életét annak szenteli, hogy rekonstruálja az átélteket, és kutatásai ré-

vén lassanként ő lesz az egyetlen ember az országban, aki megérti, mi is történt 

annak idején Sertãoban. 

Szigorúan vett történelmi értelemben ebből semmi sem igaz. Euclides da 

Cunha nem volt hadifogoly, rövidlátó, és az sem ismeretes, hogy tüsszögött vol-

na. Éppen félénk sem volt, több párbajt vívott, az utolsót nem élte túl. Vargas 

Llosát azonban a nem-értés motívuma érdekli minden változatával együtt; mi-

ként a rövidlátó újságírónak semmit sem használ, hogy jelen volt az események-

nél, úgy a regénynek sem használna, ha ragaszkodna de Cunha életrajzának té-

nyeihez. A Háború a világ végén tanulmány arról a körülményről, hogy a társa-

dalom meghatározó részei nem ismerik egymást: a kormány azt hiszi, hogy a fel-

kelés hátterében birtokos nemesek állnak, mert nem érti a zsellérek fanatikus hi-

tét, akik a köztársaság kikiáltásával a Sátán birodalmának eljövetelét látják. Az 

értelmiségiek ezt a mozgalmat baloldali forradalomnak tartják, és nem értik, mi-

ért épp az egyház támogatja a vélt forradalmárokat a katonasággal szemben, 

melynek tisztjei számára a hadjárat ugyancsak kapóra jött alkalom arra, hogy 

nekimenjen a nemességnek, melyről tévesen azt gondolja, hogy befolyással és 

hatalommal rendelkezik. Az újságíró rövidlátása a kulcs ahhoz, hogy az igazság 

– ha egyáltalán – csakis utólag és megfelelő distanciával válik láthatóvá, és az el-

beszélés a történetírással szemben mást kíván, mint a tényekhez való hűséget. 

Ez a különbség a pusztán tényszerűen helyes és az igaz között, amit minden 

történelmi regény érint, áll a középpontjában J. M. Coetzee Foe című művében, 

ami újra elbeszéli Robinson és Péntek történetét. Coetzee változatában él még 

egy harmadik személy is a szigeten: Susan Barton, akit a hullámok sodornak 

partra, és aki később a két férfival együtt megmenekül. Cruso – itt így hívják 

a remetét – meghal a hajón; visszatérve Angliába Susan felkeresi Foe írót (aki 

osztozik Daniel Defoe életrajzában és munkásságában), hogy beszámoljon élmé-

nyeiről, és az író feljegyezze és történetté alakítsa őket. Susan tudja, hogy erre ő 

nem képes: „Mr. Foe, a lényeget adja vissza, amit elveszítettem; ez leghőbb kéré-

sem. Mert történetem az igazságot adja ugyan vissza, de nem az igazság lényegét 

(ezt tisztán látom, ne is áltassuk magunkat). Ahhoz, hogy az igazságot teljes lé-

nyegében beszélhessük el, nyugalomra van szükség meg egy kényelmes székre 

távol mindentől, ami elvonhatja a figyelmet, és egy ablakra, melyen kinézhet az 
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ember; és aztán arra a képességre, hogy hullámokat lásson ott, ahol szántók te-

rülnek el előtte, és érezze a trópusi napot, amikor hideg van; és ujjhegyén a sza-

vakat, hogy megragadja velük a látomást, mielőtt elillan. Belőlem hiányzik, ma-

gában megvan mindez.” A szövevényes regény csattanója elmarad, és csak annak 

az olvasónak válik érthetővé, aki megérti, hogy Robinson remete története ugyan 

világhírnévre tett szert, de Susan Barton már nem szerepel benne. Az anyag tör-

ténetté alakításának lényege, amire Foe megbízatásszerűen vállalkozik, épp az, 

hogy kihagyja belőle Susant – miként azt nekem is meg kellett tennem szegény 

Carlos Montúfárral. 

Humboldt tudósítása Bonpland-nal és Montúfárral együtt tett kísérletéről, 

miszerint 1802. június 23-án megmászták a Chimborazót, tények józan felsorolá-

sából áll, ami nyilvánvalóan nem hagy megválaszolatlanul egyetlen kérdést sem; 

a tizennyolcadik századi expedíció leírásának jellegzetes, szuverén stílusában 

íródott, a kutató- vagy hódítóutaknak magabiztosan nekivágó európai ember stí-

lusában: kíváncsian, ám dacolva a viszontagságokkal, fegyelmezetten, hűvösen, 

tartózkodón. Ebben a hangnemben tudósított Samuel Johnson a skót Hebrida-

vadonról, ebben a hangnemben üdvözölte egymást Livingstone és Stanley a va-

donban, ami szállóigévé vált, és csak V. S. Naipaul hozta vissza az egykori gyar-

matokról az anyaországba, amikor is arra használta, hogy ábrázolja a brit provin-

ciát. 

Aki azonban olvassa a kortárs alpinisták szövegeit, nagyon pontosan megtud-

ja, mi történik egy magashegyi sziklamászóval. Ebből elárult valamit Humboldt 

is, de sok mindent elhallgatott. Még a legjobb erőnlétben lévő emberek is egy-

folytában hánynak, halálosan nyomorultul érzik magukat, és hallucinálnak. Ha 

nagy magasságban próbálnak beszélgetni, olyan artikulátlanul beszélnek, mint 

a részegek, és nem tudnak tisztán gondolkodni, vérzik a nyálkahártyájuk, sőt 

még a szemük is. Humboldt, Bonpland és Montúfar esetében sem lehetett más-

ként. Vagyis Humboldt szuverén-hűvös hangnemben írt tudósításában nincs föl-

tétlenül kevesebb fikció, mint a zűrzavar és botladozó céltalanság epizódjában, 

amit én csináltam belőle. Egy hangnem konfrontációja a valósággal, melyet a va-

lóság elleplezésére találtak ki, így vagy úgy, de mindig művészi szatíra – olyan 

összeütközés, melybe a hang belebukik, és a gondosan betanult tartás megtörik. 

Regényemben Humboldt és Bonpland beszélgetései (mint a regényben minden 

dialógus, amit a kötőmód látszat-distanciája szűr meg) hegymászás közben egyre 

kuszábbak és ittasabbak, és csak akkor közelítenek fokozatosan újra az értelmes 

beszédhez, amikor lefelé jönnek a hegyről. Ennyi fáradság és tartás, az alacsony 

valóság ilyen tagadása, a saját gyengeség ekkora leküzdése szükséges a weimari 

klasszicitáshoz, ez a nagyság és, ha nem sikerül, a komikus benne. A Chimbora-

zo-tudósítás az én változatomban az alpinista realizmus hozzátételével épp ezt 

kívánta láthatóvá tenni: Weimar macondoi követét segédjével együtt őrület, rosz-
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szullét, szédülés, szorongás és zavarodottság fogja el a vulkán gerincén – vagyis  

mindaz, aminek a tagadása nélkül a klasszikus egyáltalán nem definiálható. 

Egy másfajta tagadással 2004 nyarán, röviddel a csillagvizsgáló megtekintése 

előtt akadt dolgom. A Hartz-tüntetések hetei, a Bukás-film hónapjai, a Német-

országszerte késésben lévő gyorsvonatok évei voltak ezek, amikor egy nagy író, 

aki Humboldtnak százötven éve több kiadásban kapható fő művét egy szép új ki-

adásban újra megjelentette, a médiumoknak azt nyilatkozta, hogy a báró igen-

csak feledésbe merült. Humboldt, akiről a földtekén több helyet neveztek el, mint 

bárki másról, és akiről csak a múlt évben két új monográfia is megjelent (többek 

között Gerald Helferich kitűnő és sajnos sehol nem említett Humboldt Kozmosza 

című műve) hirtelen föltűnt a SPIEGEL borítólapján, dupla oldalt szenteltek neki 

a színes magazinok, és tucatnyi tévéadás foglalkozott vele. Egy kutató, akinek 

geniun tragédiája, hogy egyrészt nem sikerült úti élményeit olvasható elbeszélés-

sé formálnia („Te egyszerűen nem tudod, hogyan kell könyvet írni!” kiáltott fel 

barátja, Arago), másrészt pedig, hogy lényeges tudományos írásait már életében 

meghaladták, hirtelen újra iskolások példaképének számít, mint egyszer már 

a tizenkilencedik század végén, és akiknek ezer oldalas kései művét ajánlják ol-

vasmányként. A világűrt, olvasták benne, éter tölti ki, az ember megbetegszik 

a rossz miazmáktól, az ember második legnagyobb meggyalázása a rabszolgaság, 

a legnagyobb azonban az az állítás, hogy a majomtól származik. A médiumok ér-

deklődése épphogy nem Humboldt ügyességére irányult, mellyel tudományos in-

tézményeket alapított, sem politikai széles látókörére – nincs egyetlen kijelentés 

sem Latin-Amerikáról szóló művében, amely ne igazolódott volna be –, de még 

csak A természet nézeteiben gyakran megvillanó elegáns leíró prózájára sem. 

E helyett az öreg báró utolsó kísérletére, a Kozmoszra összpontosult, melyben a vi-

lág minden tényének összegyűjtése révén még egyszer megpróbálta leigázni az őt 

egyre jobban elkerülő világot. 

Ez a kitalálás és valóság olyan konfrontációja volt, amilyennel nem sokszor 

találkozik az ember. Azt az alakot, akit a munka során olyan intenzíven a maga-

mévá tettem, hogy úgy éreztem, mintha én találtam volna ki, a külvilág a leghan-

gosabban visszakövetelte. Ez a kreatív folyamat összekuszáló, ám üdvös megza-

varása; nem árt emlékeztetni arra, hogy egy történelmi alak senkié, egy történet 

pedig mindig azé, aki épp szeretné elmondani. Minden bizonnyal a Humboldt-

fivérek, Alexander és az összehasonlíthatatlanul riasztóbb Wilhelm, voltak a leg-

szívósabbak, a klasszicitás legelkötelezettebjei a weimariak között. Mindegy, 

hogy az egyikük felküzdötte magát a Chimborazóra, a másikuk pedig egy dandár-

tábornok szigorával újra feltalálta a német egyetemet, pusztán megfeszített aka-

ratuk révén mindig is klasszikusok maradtak. Épp ez az egész életükre jellemző 

megfeszítettség, ami minden humanitásuk ellenére E. T. A. Hoffmann embergé-

peihez teszi őket hasonlóvá, volt a német nyilvánosság számára oly gyakran pél-

daszerű bennük; sokáig ezt Wilhelm tisztelete alapozta meg, ma, egy megválto-
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zott korhangulatban, Alexanderé. Mintha csak meglehetősen szilárdan a Hitler 

és Ludendorff előtti Németországot kellene visszavágyni, és a vágy máris való-

sággá válna, vagy, mintha a nagy kartográfus tisztelőjeként legalábbis annak az 

esélyét, hogy újra késés nélkül lehessen eljutni Heidelbergből Mainzba. 

És persze van itt még egy szempont. A kellemetlen érzés a Gauß, Darwin, Ein-

stein, Gödel és Heisenberg felfedezései révén ingataggá vált világrend miatt még 

mindig nagyobb, méghozzá mindnyájunkban, mint ahogy tisztában volnánk vele. 

A Kozmosz sikere 2004 nyarán – vajon nem magyarázható-e azzal, hogy van ab-

ban valami erőt adó, hogy az ember egy vaskos könyv alakjában még egyszer 

kezében tarthatja egy jól elrendezett világépítmény áttekintő tervét, egy olyan vi-

lágmindenség emlékművét, melyben a tér nem görbül, az idő nem tágul, és sen-

kinek a családfáját nem komprommitálják majmok, és a realitás még nem toló-

dott el a statisztika vakmerősége felé? Manapság nem könnyű ezt a tudomány-

ban egykor oly szilárdan gyökerező szerkezetet melankólia nélkül szemlélni; mi-

lyen messzire került időközben, milyen poétikus hatású, és milyen idegenszerű. 

Mert már akkor, amikor a politikailag haladó, makkegészséges báró végigsietett 

a földgolyón, hogy térképeket készítsen, a konzervatív és beteges Gauß profesz-

szor anélkül, hogy elhagyta volna Wesztfália királyságát, megállapította, hogy az 

euklidészi geometria nem lehet az igazi, hogy a párhuzamosok a végtelenben ta-

lálkoznak, és a tér, melynek földi kiterjedéseit Humboldt fáradhatatlanul beutaz-

ta, minden pontján komplexebb és nehezebben felfogható, mint ahogy az iskolai 

tudás álmodta. Humboldt rend- és harmóniatereiből táplált entuziazmusa a leg-

találóbban talán már ezért is korreszpondál a sikertelenségre ítélt asztronómus 

melankóliájával. Annak a füzetnek egy lapján, melyben hiába próbálta kiszámí-

tani a Pallasz planetoid pályájának zavarát, egyenletek százai mellett, a követke-

ző szavakat firkálta a lapszélre: „Inkább a halál, mint egy ilyen élet.” 

A csillagvizsgáló körül ma szinte idillikus kert terül el. A vasmentes lak, me-

lyet Gauß azért építtetett ide, hogy a föld mágneses terét mérje benne, már rég 

nem áll. Göttingen megnőtt, ez a terület már nem a város széle, hanem a legjobb 

lakónegyed. Valószínűleg az időbeli távolság, és csakis az szünteti meg a szemé-

lyiségjogokat és engedi meg, hogy újra kitaláljunk olyan embereket, akik valóban 

éltek, gondoltam, amikor eljöttem az obszervatóriumból. A regény legvégén 

Gaußom, a fiktív alak, átugorván száznyolcvan évet egy pillantást vet a jelenre és 

látja, amit épp én látok. Kíváncsi voltam a reakciójára. 

Nem, mintha azt gondoltam volna, hogy ezzel megvásárolhatom a feloldozá-

somat. Amint végigmentem az utcán, ahol hajdanán Gauß rézhuzala húzódott, és 

a világtörténelemben először elválasztotta egy ember jelenlétét a testétől, tisztán 

kivehető mormogást képzeltem el. Dr. S. hangját hallottam, aki még egyszer 

megfontolás tárgyává tette, hogy aki a mában él, és képzeletét egy időre autók és 

atomerőművek nélküli korra irányítja, az menekül a valóságtól, aztán meg Gauß 

professzor hangját hallottam, aki amiatt panaszkodott, hogy olyan távírókészülé-
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ket írtam le, amely soha nem működhetne, és egyébként is csak ritkán járt bor-

délyba, és hogy mit meg nem engedek magamnak, aztán pedig Bonpland hangját 

hallottam, aki úgy érezte, balekot csináltam belőle és kigúnyoltam, majd Hum-

boldt hangját, aki a növények, állatok és történelmi alakok katalógusára hivatko-

zott, amitől teljesen szükségtelenül eltértem, merthogy az igazi költészet mindig 

realista, és tárgyilagos leírásban oldódik fel, ha elérte célját – és végül Carlos 

Montúfar hangját hallottam, aki azt szerette volna tudni, hogy tulajdonképpen 

hol a pokolban maradt. 

Azt felelhettem volna nekik, hogy egy elbeszélő semmi másnak nem elkötele-

zettje, csakis a történetéé, és hogy még az sem az övé, még ha azt hiszi is. És hogy 

a művészet másodlagos ugyan a természethez képest, néha azonban hozzá kell 

tennie valamit, mert a valódi nem mindig, nem minden esetben az igaz. Vagy hi-

vatkozhattam volna arra, hogy egy művész, bármennyire tiszteletre méltónak kí-

ván is feltűnni, alapjában véve nagyon jól tudja, hogy nem egészen komoly do-

logra vállalkozik, és hogy soha nem küzdi le rossz lelkiismeretét, mint ahogy sze-

retné elhitetni magával és másokkal. Humboldt és Gauß legalább ebben a kér-

désben ritka egyetértésben igazat adtak volna nekem – persze semmit sem 

mondtak, mivel a holtak senkihez sem szólnak, semmiképp, holtbiztosan halot-

tak, és különös mód ezt a legnehezebb elfogadni –, mert egyikük sem volt nagy 

véleménnyel a művészekről, még nagy kortársaikról sem. Ezért azzal sem törőd-

tek volna, ha ott, útban a csillagvizsgálótól a városközpontba egy másik regény-

íróra hivatkoztam volna, és a Háború a világ végén befejezését idéztem volna, 

ami még egyszer leírja a fikció fölényét az adatokkal szemben, a tanú különös át-

alakulását elbeszélővé és az anyagét történetté. Egy tiszt a felkelők holttestei közt 

João Abadét, a lázadók vezérét keresi, végül egy öregasszonyra talál, aki azt állít-

ja, tud róla. 

„Láttad meghalni?” 

A kis öregasszony a fejét rázza, és cuppant a nyelvével, mintha szopogatna va-

lamit. 

„Vagyis megszökött?” 

Az elfogott asszonyok tekintetének gyűrűjében az öregasszony újra tagadóan 

rázza fejét. 

„Arkangyalok vitték fel a mennybe. Láttam őket”, mondja, és cuppant a nyel-

vével. 

HORVÁTH GÉZA fordítása 


