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Hol van Carlos Montufar?

<L

Amikor elGszor 1éptem be a gottingeni csillagvizsgaloba, mar majdnem befejez-
tem A vilag folmérése cimii regényemet. Itt élt és dolgozott egyik f6 alakom, és
meglepett, mennyire megilletédtem, amiért hirtelen ilyen kozel keriiltem hozza.
Konyvemben a férfi, aki ezekben a helyiségekben lakott, zseni ugyan, de szenve-
délyes bordélylatogatd és a rossz hangulat szornyetege is. Ha még élne, semmi-
lyen kifinomult esztétikai elmélet sem védhetne meg — egy ragalmazasi pertdl,
a haragjatol.

A csillagvizsgal6 a tudomany tizenkilencedik szézad elején klasszicista stilus-
ban épiilt, impozans temploma. Kupol4ja mindazonaltal tiszta diszitmény, nem
nyithato, a teleszkopokat a bejarati kapu melletti 16résszer(i nyilasokon keresztiil
iranyitottak az ég felé. Bent egy 1épcsé vezet a néhai igazgato6 lakohelyiségeibe. Itt
fiigg eredetiben a hires olajfestmény, ami Carl Friedrich GauBt abrazolja fekete
barsonysipkajaval a fején, és ami meglepdGen kicsi, ez azonban ismert festmények
esetében sokszor el6fordul. Mellette a legendas tavirokésziilék, amit 6 talalt fel,
hogy érintkezni tudjon a varoskézpontban dolgozé munkatarsaival.

Egy elbeszél6 valosagokkal operal. Attol az 6hajtoél indittatva, hogy a jelen 1é-
v valosagot a képzete szerint korrigélja, kitalal egy mésodik, magéanjellegi valo-
sagot, amely néhany nyilvanval6 és sok jol elrejtett pontban eltér az els6tél.
A hosszi almot, irja Schopenhauer, rovidek szakitjak meg, és végeredményben
ez minden; egy elbeszél6 szamara a hosszu torténetet rovidek szakitjak meg, és
ami bosszantja, az nem a torténet szubsztancialis egynemiisége, hanem Gsszeke-
veredése, tehat a hatarok teljes megsértése. Példaul a varatlan szembesiilés egy
nagyon is valésagos géppel, amit valaki kifejlesztett, akit az elbeszélé bizonyos
pillanatokban mér sajat talalmanyanak tart.

Konyvem végén az egyik jelenetben feltiinik ez a tavirokésziilék. Az 6reg és to-
rékeny GauB professzor az ablaknal all, és jeleket kiild, félig Weber munkatarsa-
val beszélgetvén, félig bnmagaval, egyttal azonban az élete soran megdobbentd-
en meggyarapodott szamu elhalalozottak vilagaval is. Ezzel a késziilékkel azon-
ban, és errdl a csillagvizsgaloban 1évé késziilékre vetett egyetlen pillantas meg-
gy6zott, nem lehetett beszélgetéseket folytatni. A vevétii kilengése olyan gyenge
volt, hogy tavesovon kellett egy skalara meredni. Ez viszont azt jelentette, hogy
az addénak el6szor kovetet kellett kiildenie a vev6hoz, hogy kozolje vele, mikor
akarja kezdeni az iizenetkozvetitést — ez bizony egy Monty-Python-konstell4cio.
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Még GauB szobajaban, a vevGkésziilék, az ablak és az olajfestmény kozott agy
dontottem, hogy megmaradok sajat valtozatomnal.

Talan ezért bizalmatlanok olyan sokan a torténelmi elbeszéléssel, akik a kony-
vekben a tényeket keresik. Olvas az ember, és kozben soha nem szabadulhat meg
a gyanutol, hogy amit olvas, az nem igaz. Koriilbeliil igy tanultam az egyetemen,
dr. S. proszeminariuman. Mi, germanistak, jobban tessziik, mondta a meggy6z6-
dés hangjan, ha elkeriiljiik a torténelmi regényeket; megbizhatatlanok és triviali-
sak.

Mind?

Mind, felelte dr. S. Az ember éljen a maban, és aki méas korok felé fordul, az
eszképizmus aldozata lesz.

Dr. S.-nek diilledt szeme volt, beteg bére, és alkoholgondokkal kiizdott. A vizs-
gakon kiment ugyan a terembdl, hogy masolhassunk egymasro6l; mindenesetre
nem kedvességbdl tette, ahogy kés6bb rajottiink, hanem azért, mert azt remélte,
ha hallgat6inak jobbak az eredményei, el6léptetik. Dr. S. szomorti ember volt,
nem szeretett olvasni, és igy t(int, hogy kiilondsen nem a méban él. Am meggy6-
z6dései megingathatatlanok voltak.

Es Tolsztoj, kérdezte egy orosz hallgatolany.

Hogyan, kérdezte dr. S. Miért épp Tolsztoj?

A Habor és béke miatt.

De hisz az nem torténelmi regény. Amikor Tolsztoj irta... Dr. S. megakadt,
ezen a teriileten nem érezte magat otthon. A habort utani bécsi irodalom szakér-
tGje volt: a komoly neodadaista koltészeté, amit Wehrmacht-katonak fiai apoltak.
Amikor Tolsztoj ezt a regényét irta, még a tizenkilencedik szdzadot irtak!

Tolsztoj a Habort és békét, mondta a hallgatélany félénken, tobb mint 6tven
évvel a napoleoni habortk utan irta.

Pontosan, mondta dr. S., ez rég volt. Akkoriban masként mentek a dolgok.

Erre a verdiktre még akkor is pontosan emlékeztem, amikor évekkel késGbb
megprobaltam egy nem egészen a kozelmiltban jatszo6do regényt irni. Talan soha
nem mertem volna megtenni néhany mi el6képe nélkiil, melyek ellentmondtak
dr. S. szigort szabélyanak: mint példaul Thomas Mann Lotte Weimarban, John
Fowler A francia hadnagy szeretdje, E. L. Doctorow Ragtime, John Barth A do-
hanyarus és Thomas Pynchon felvilagosodasrol, tudoményrdl és ériiletrdl sz6lo
eposza, a Mason & Dixon cimi miivek. A modernség egész mellékaramlata pro-
bél olyan dogmakat, mint dr. S.-é ad absurdum vinni, vagyis nemcsak torténete-
ket, hanem torténelmet is elbeszélni, és ennek a ponyvairodalom altal elfoglalt
zsdnernek latszolag komolytalan jellegét tényekkel és fikcidkkal valo jatékokra
felhasznalni. A regény miifaja talan hatékonyabban asott ala uralkod6 vélemé-
nyeket, mint barmi mas — és ennek egyik leghatékonyabb fajtaja az, ha a multat
Gjra elbeszéljiik, és a hivatalos valtozattdl eltériink a kitallt igazsag birodalma
felé.
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Az igazség ilyen kitalalasanak egyik péld4ja és egyuttal egy elmult korszakhoz
vald egyik legsikeriiltebb kozelités Stanley Kubrick Barry Lyndon cimi filmje,
egy elsiillyedt vilag aprolékos rekonstrukcidja, nem azért, mert arra tekint, ami
megmaradt bel6le, hanem arra, ami mult benne, nem azt emeli ki bel6le, ami ko-
z0s vellink, hanem szigordan azt hangstlyozza, ami elvalaszt téle. A lehet6 leg-
nagyobb pedantéria mellett valé dontés a legerGsebb miivésziesség mellett vald
dontést is jelenti; mert természetesen minden ismert részletet tobb tucat kdvet
(ezt minden kutat6é megtapasztalja), amirSl nem tudhatunk eleget — és amit ezért
ki kell talalni, hogy meg lehessen ismerni Gket. Egy filmes szdmara ez a probléma
még drasztikusabban jelentkezik, mint egy regényird szdméara; az ir6 sok min-
denben csalhat, de a részletekre vetett filmes pillantés totalis és teljes, nem isme-
ri a merészség sziirke zonijat. Az autentitas ebben a formaban talan soha tébbé
el nem ért latszata Kubricknal onnan szarmazik, hogy filmje éppenhogy nem a ti-
zennyolcadik szazad valds életét kisérli meg abrazolni, hanem annak visszatiik-
rozését a milvészetben. Ahol hétkdznapi eseményeket abrazol, azok életre hivott
rézmetszet-zsnerjelenetekként hatnak, tajai Watteau-festmények reminiszcen-
ciai, specialis NASA-objektivekkel gyertyafénynél felvett bels6 felvételei Wright
of Derby interi6rének arnyjatékat és felfokozott vilagos-sotét-kontrasztjait mu-
tatjak, az orgiajelenetek latszdlag sematikus elvontsagukban egyenesen Hogarth
A kéjenc élete cimii képciklusara nytlnak vissza. Itt semmi sem spontén, és
a legkevésbé sem realista; mert hisz mar Thackerey alapul szolgal6 konyve is egy
olyan korrol szdlo torténelmi regény, melyet a szerzé nem élt meg. Minden jele-
net azt kozli, hogy a miivészet 1ényegében elvonatkoztatas és stilizalas; és soha
nem volt annyira az, mint a tizennyolcadik szdzadban, és semmiképp sem koze-
lithetni hozz4 jobban, mint ha kévetkezetesen lemondunk a kozvetlenségrél. Ez
egy olyan kezdeményezés, melynek parja az épp Thomas Pynchon Mason &
Dixonjahoz kitalalt angol nyelvezet: olyan miivészi idibma, melyet igy se 1750-
ben, se nem maskor nem beszéltek, és melyet anakronizmusok, burleszk nyelvi
Gjitasok és egy nyelvformalé minden hatéart attoré alakitoé akarata gazdagitott,
aki az olvasot épp pimasz hamisitasaival hozza kozelebb a beszélés elpusztult
forméjahoz, s6t minden nyelv torténetiségének jelenségéhez, mint ahogyan arra
a filologiai akribia képes volna.

Amikor elkezdtem irni regényemet GauBir6l, Humboldtrél és a vilag kvantifi-
kalo folmérésérdl, felvilagositokrol és tengeri szornyekrdl, a német kultira nagy-
sagarol és komikumarol, hamarosan vilagossa valt szamomra, hogy ki kell talal-
nom dolgokat. Elbeszélni annyit jelent, mint kifesziteni egy ivet oda, ahol még
nincs, és a fejleményeknek épp ott kélesonozni struktarat és kovetkezetességet,
ahol a valésag nem szolgal velilk — nem azért, hogy a vildgnak a rend latszatat,
hanem hogy leképezésének tisztasagat nytjtsuk, ami nélkiil a zlirzavar abrazo-
l4sa nem lehetséges. Ha épp arrdl akar irni az ember, hogy a kozmosz kaotikus,
és ellenszegiil a folmérésnek, komolyan kell venni a format. El kell rendezni a dol-
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gokat, fényt és arnyékot kell 1étrehozni. F6képpen méasodik f6 alakom, a kiilonos
Alexander von Humboldt bard, aki, Don Quijote és Hindenburg keresztezése,
kovetelte meg a tulfokozast, a lecs6kkentést és kiélezést. Ha valoban tett egy tobb
mint hat éves, nem éppen dramai utazast, akkor nekem nemecsak hogy sok min-
dent ki kellett hagynom, hogy beszélhessek réla, hanem kapcsolatokat kellett te-
remtenem, és elszigetelt eseményekbdl egy Osszefiiggh torténetet kellett épite-
nem.

fgy alakitottam at Aimé Bonpland-t, a bar6 segédjét, a hiiséges és vélhetSleg
inkabb jelentéktelen botanikust, a bar6 ellenlabasava. Humboldt valdjaban
tobbnyire egy alland6an valtakozo6 6sszetételli csoporttal utazott; nemesek és tu-
dosok csapodtak hozzajuk, amig kedviik és érdeklédésiik kitartott, a misszios al-
loméasokon egy idére néhany szerzetes is csatlakozott hozzajuk. A roppant tavol-
sagnak csak igen kis részeit tette meg Humboldt egyediil Bonpland-nal. Az én
Humboldtom és Bonpland-om nagyon sok id6t fognak egyiitt eltolteni, ezt kez-
dettd] fogva tudtam. Bonpland-om megtanulja, mit jelent végigkiizdenie magat
a dzsungelen egy egyenruhés, elnytihetetlen, 6rokké lelkes és minden fejtett,
minden k6 és minden kis foldlyuk irant érdekl6d6 porosz tarsasagaban. Vagyis le
kellett mondanom Carlos Montuafarrol.

Quito kormanyzdjanak a fia 1802 elején csatlakozott a két férfihoz; egy tiné-
dzser, aki megragadta a grand tour lehetfségét, amilyenre soha tébbé nem lett
volna alkalma. Ott volt a Pichincha és a Chimborazo vulkdnok megmaszasanal,
elment Jefferson elnokhoz az Egyesiilt Allamokba, elkisérte Humboldtot Euro-
paba, és hét évig lakott nala Parizsban. Aztan visszament az Gjonnan alapitott
Ecuadorba, hogy részt vegyen a szabadsagharcban, néhany honappal késébb el-
fogtak a spanyolok, és statarialis eljaras alapjan agyonlétték. Hiresztelések sze-
rint Humboldt Carlos miatt égette el Gti beszamoldja negyedik részét. De barmi
rejtegetnivaldja volt is a baronak, és barmi tortént is valéjaban kozottiik — az én
valtozatomban a harmadik kiséré nem veszitett semmit. Az én alakjaimnak olyan
vitatkoz6 parnak kellett lennie, mint Don Quijote és Sancho, Holmes és Watson,
Waldorf és Satler. Valészintileg tucatnyi ember barangolta be Humboldttal a kon-
tinenst, de az én dramaturgiadm azt kovetelte, hogy Humboldt és Bonpland csu-
pan néhany mellékalak tarsasagaban egyediil maradjanak.

,Elhataroztam, hogy a térténelmi eseményeket nyersanyagként hasznalom fel
egy regényhez, melyben teljesen szabadon helyzeteket valtoztathatok meg, ala-
kithatok at és talalhatok ki, mikozben a torténeti hatteret csak kiindulopontként
hasznalom, hogy megalkossak valamit, ami 1ényegénél fogva fikcio, irodalmi ki-
talacio.” Igy nyilatkozik Mario Vargas Llosa a Hdbort a vildg végén cimii regé-
nyér6l, melyben Euclides da Cunha brazil ir6 tudésitasara tdmaszkodva Gjra el-
beszéli a tizenkilencedik szazad végén a Sertdo tartomanyban kitort polgarhabo-
ra torténetét. ,Elhataroztam, hogy kovetem a négy torténeti epizddot, a négy ka-
tonai expediciét, és irodalmi alakként felhasznalok néhany torténelmi személyi-
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séget, de nem veszem figyelembe az életrajzukat, és csak azt veszem at szabadon,
amit hasznalhatonak tartok célom megvalositasahoz.” Vargas Llosa nemcsak for-
rasként hasznalja da Cunha habortrol sz616 korszakalkoté miivét, de szerepelteti
is Cunhéat, méghozza tragikomikus alakként: Cunha révidlato, 6rokosen tiisszog,
félénk, egyaltalan nem hdsies és félig vak. Elfogjak a felkel6k, és Canudo f6hadi-
széllasan a felkelGkkel egyiitt atéli a felkelés utolsoé heteit. Csakhogy eltorik a
szemiivege. Szemtand, és mégsem lat semmit; kézvetlen kozelrdl éli at az esemé-
nyeket, de olyan homalyosan, hogy semmire sem megy vele. Miutan kiszabadul
a pokolbodl, életét annak szenteli, hogy rekonstrualja az atélteket, és kutatasai ré-
vén lassanként § lesz az egyetlen ember az orszagban, aki megérti, mi is tortént
annak idején Sertaoban.

Szigortan vett torténelmi értelemben ebbdl semmi sem igaz. Euclides da
Cunha nem volt hadifogoly, rovidlato, és az sem ismeretes, hogy tlisszogott vol-
na. Eppen félénk sem volt, tobb parbajt vivott, az utolsét nem élte ttl. Vargas
Llosat azonban a nem-értés motivuma érdekli minden valtozataval egyiitt; mi-
nél, tgy a regénynek sem hasznalna, ha ragaszkodna de Cunha életrajzanak té-
nyeihez. A Habort a vilag végén tanulmany arro6l a koriilményrdl, hogy a tarsa-
dalom meghatarozo6 részei nem ismerik egymast: a kormany azt hiszi, hogy a fel-
kelés hatterében birtokos nemesek allnak, mert nem érti a zsellérek fanatikus hi-
tét, akik a koztarsasag kikidltdsaval a Satan birodalménak eljovetelét latjak. Az
értelmiségiek ezt a mozgalmat baloldali forradalomnak tartjak, és nem értik, mi-
ért épp az egyhaz tdmogatja a vélt forradalmarokat a katonasaggal szemben,
melynek tisztjei szdmara a hadjarat ugyancsak kapoéra jott alkalom arra, hogy
nekimenjen a nemességnek, melyrdl tévesen azt gondolja, hogy befolyassal és
hatalommal rendelkezik. Az Gjsagir6 rovidlatasa a kules ahhoz, hogy az igazsag
— ha egyéaltalan — csakis uto6lag és megfelel$ distanciaval valik lathatova, és az el-
beszélés a torténetirassal szemben mast kivan, mint a tényekhez val6 hiiséget.

Ez a kiilonbség a pusztan tényszeriien helyes és az igaz kozott, amit minden
torténelmi regény érint, all a kozéppontjaban J. M. Coetzee Foe cimli miivében,
ami Gjra elbeszéli Robinson és Péntek torténetét. Coetzee valtozataban él még
egy harmadik személy is a szigeten: Susan Barton, akit a hullamok sodornak
partra, és aki késébb a két férfival egyiitt megmenekiil. Cruso — itt igy hivjak
a remetét — meghal a hajon; visszatérve Angliaba Susan felkeresi Foe irét (aki
osztozik Daniel Defoe életrajzaban és munkassagaban), hogy beszamoljon élmé-
nyeirdl, és az ir6 feljegyezze és torténetté alakitsa Sket. Susan tudja, hogy erre 6
nem képes: ,Mr. Foe, a 1ényeget adja vissza, amit elveszitettem; ez legh6bb kéré-
sem. Mert torténetem az igazsigot adja ugyan vissza, de nem az igazsag lényegét
(ezt tisztan latom, ne is altassuk magunkat). Ahhoz, hogy az igazsagot teljes 1é-
nyegében beszélhessiik el, nyugalomra van sziikség meg egy kényelmes székre
tavol mindentdl, ami elvonhatja a figyelmet, és egy ablakra, melyen kinézhet az
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ember; és aztan arra a képességre, hogy hullimokat lasson ott, ahol szantok te-
riilnek el elGtte, és érezze a tropusi napot, amikor hideg van; és ujjhegyén a sza-
vakat, hogy megragadja veliik a latomast, miel6tt elillan. Bel6lem hidnyzik, ma-
gaban megvan mindez.” A szovevényes regény csattandja elmarad, és csak annak
az olvasonak valik érthet6vé, aki megérti, hogy Robinson remete torténete ugyan
vilaghirnévre tett szert, de Susan Barton mar nem szerepel benne. Az anyag tor-
ténetté alakitasdnak lényege, amire Foe megbizatisszertien vallalkozik, épp az,
hogy kihagyja bel6le Susant — miként azt nekem is meg kellett tennem szegény
Carlos Monttfarral.

Humboldt tudoésitasa Bonpland-nal és Monttfarral egyiitt tett kisérletérdl,
miszerint 1802. jinius 23-an megmésztak a Chimborazot, tények jozan felsorola-
sabdl all, ami nyilvanval6an nem hagy megvalaszolatlanul egyetlen kérdést sem;
a tizennyolcadik szazadi expedicid leirdsanak jellegzetes, szuverén stilusdban
irodott, a kutato- vagy hoditéutaknak magabiztosan nekivagd eurdpai ember sti-
lusaban: kivancsian, &m dacolva a viszontagsagokkal, fegyelmezetten, hiivosen,
tartdzkodon. Ebben a hangnemben tudoésitott Samuel Johnson a skét Hebrida-
vadonrol, ebben a hangnemben iidv6zolte egymast Livingstone és Stanley a va-
donban, ami szall6igévé valt, és csak V. S. Naipaul hozta vissza az egykori gyar-
matokrol az anyaorszagba, amikor is arra hasznalta, hogy dbrazolja a brit provin-
ciat.

Aki azonban olvassa a kortars alpinistak szovegeit, nagyon pontosan megtud-
ja, mi torténik egy magashegyi sziklamaszoval. Ebbdl elarult valamit Humboldt
is, de sok mindent elhallgatott. Még a legjobb erénlétben 1év6 emberek is egy-
folytdban hanynak, halalosan nyomorultul érzik magukat, és hallucinalnak. Ha
nagy magassagban probalnak beszélgetni, olyan artikulatlanul beszélnek, mint
a részegek, és nem tudnak tisztan gondolkodni, vérzik a nyalkahartyajuk, sét
még a szemiik is. Humboldt, Bonpland és Montufar esetében sem lehetett mas-
ként. Vagyis Humboldt szuverén-hiivos hangnemben irt tudoésitasaban nincs fol-
tétleniil kevesebb fikci6, mint a ziirzavar és botladozo6 céltalansag epizodjaban,
amit én csinaltam belGle. Egy hangnem konfrontaci6ja a val6saggal, melyet a va-
16s4g elleplezésére talaltak ki, igy vagy gy, de mindig miivészi szatira — olyan
Osszeiitkozés, melybe a hang belebukik, és a gondosan betanult tartas megtorik.
Regényemben Humboldt és Bonpland beszélgetései (mint a regényben minden
dialogus, amit a k6t6mad latszat-distanciaja szlir meg) hegymaszas kozben egyre
kuszabbak és ittasabbak, és csak akkor kozelitenek fokozatosan tjra az értelmes
beszédhez, amikor lefelé jonnek a hegyrdl. Ennyi faradsag és tartés, az alacsony
valosag ilyen tagadasa, a sajat gyengeség ekkora lekiizdése sziikséges a weimari
klasszicitashoz, ez a nagysag és, ha nem sikeriil, a komikus benne. A Chimbora-
zo-tudositas az én valtozatomban az alpinista realizmus hozzatételével épp ezt
kivanta lathat6véa tenni: Weimar macondoi kovetét segédjével egyiitt Griilet, rosz-
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szullét, szédiilés, szorongas és zavarodottsig fogja el a vulkan gerincén — vagyis
mindaz, aminek a tagadasa nélkiil a klasszikus egyaltalan nem definialhato.

Egy masfajta tagadassal 2004 nyaran, réviddel a csillagvizsgalé megtekintése
el6tt akadt dolgom. A Hartz-tiintetések hetei, a Bukdas-film honapjai, a Német-
orszagszerte késésben 1év6 gyorsvonatok évei voltak ezek, amikor egy nagy iro,
aki Humboldtnak sz4zotven éve tobb kiadasban kaphato f6 miivét egy szép 1j ki-
adasban Gjra megjelentette, a médiumoknak azt nyilatkozta, hogy a bar6 igen-
csak feledésbe meriilt. Humboldt, akirdl a foldtekén tobb helyet neveztek el, mint
barki masrol, és akirdl csak a miult évben két Gj monogréafia is megjelent (tobbek
kozott Gerald Helferich kiting és sajnos sehol nem emlitett Humboldt Kozmosza
cim{ miive) hirtelen f6lttint a SPIEGEL borit6lapjan, dupla oldalt szenteltek neki
a szines magazinok, és tucatnyi tévéadas foglalkozott vele. Egy kutatd, akinek
geniun tragédijja, hogy egyrészt nem sikeriilt uti élményeit olvashato elbeszélés-
sé formalnia (,,Te egyszertien nem tudod, hogyan kell konyvet irni!” kialtott fel
baratja, Arago), mésrészt pedig, hogy lényeges tudoméanyos irasait mar életében
meghaladtak, hirtelen Gjra iskolasok példaképének szamit, mint egyszer méar
a tizenkilencedik szdzad végén, és akiknek ezer oldalas kései miivét ajanljak ol-
vasmanyként. A vilagflirt, olvastak benne, éter tolti ki, az ember megbetegszik
a rossz miazmaktol, az ember masodik legnagyobb meggyalazasa a rabszolgasag,
a legnagyobb azonban az az allitas, hogy a majomtol szarmazik. A médiumok ér-
deklédése épphogy nem Humboldt {igyességére iranyult, mellyel tudoményos in-
tézményeket alapitott, sem politikai széles latokorére — nincs egyetlen kijelentés
sem Latin-Amerikarol sz6l6 miivében, amely ne igazol6dott volna be —, de még
csak A természet nézeteiben gyakran megyvillano elegans leir6 prozajara sem.
E helyett az 6reg bar6 utolso kisérletére, a Kozmoszra 6sszpontosult, melyben a vi-
lag minden tényének Gsszegytijtése révén még egyszer megprobalta leigazni az 6t
egyre jobban elkeriil§ vilagot.

Ez a kitalalas és valosag olyan konfronticidja volt, amilyennel nem sokszor
talalkozik az ember. Azt az alakot, akit a munka soran olyan intenziven a maga-
méva tettem, hogy gy éreztem, mintha én talaltam volna ki, a kiilvilag a leghan-
gosabban visszakovetelte. Ez a kreativ folyamat 6sszekuszalo, am tidvos megza-
varasa; nem art emlékeztetni arra, hogy egy torténelmi alak senkié, egy torténet
pedig mindig azé, aki épp szeretné elmondani. Minden bizonnyal a Humboldt-
fivérek, Alexander és az Osszehasonlithatatlanul riasztébb Wilhelm, voltak a leg-
szivosabbak, a klasszicitas legelkotelezettebjei a weimariak kozott. Mindegy,
hogy az egyikiik felkiizdotte magat a Chimborazora, a masikuk pedig egy dandar-
tabornok szigoraval tjra feltalalta a német egyetemet, pusztan megfeszitett aka-
ratuk révén mindig is klasszikusok maradtak. Epp ez az egész életiikre jellemzd
megfeszitettség, ami minden humanitasuk ellenére E. T. A. Hoffmann embergé-
peihez teszi ket hasonlova, volt a német nyilvinossag szdmara oly gyakran pél-
daszer(i benniik; sokaig ezt Wilhelm tisztelete alapozta meg, ma, egy megvalto-
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zott korhangulatban, Alexanderé. Mintha csak meglehetésen szilardan a Hitler
és Ludendorff el6tti Németorszagot kellene visszavagyni, és a vagy maris vald-
sagga valna, vagy, mintha a nagy kartografus tisztel§jeként legalabbis annak az
esélyét, hogy jra késés nélkiil lehessen eljutni Heidelbergbdl Mainzba.

Es persze van itt még egy szempont. A kellemetlen érzés a GauB, Darwin, Ein-
stein, Godel és Heisenberg felfedezései révén ingatagga valt vilaigrend miatt még
mindig nagyobb, méghozza mindny4junkban, mint ahogy tisztaban volnank vele.
A Kozmosz sikere 2004 nyaran — vajon nem magyarazhat6-e azzal, hogy van ab-
ban valami er6t ado, hogy az ember egy vaskos konyv alakjaban még egyszer
kezében tarthatja egy jol elrendezett vilagépitmény attekint6 tervét, egy olyan vi-
lagmindenség emlékmiivét, melyben a tér nem gorbiil, az id6 nem tagul, és sen-
kinek a csaladfajat nem komprommitaljak majmok, és a realitis még nem tolo-
dott el a statisztika vakmerdésége felé? Manapsag nem konnyd ezt a tudomany-
ban egykor oly szilardan gyokerezd szerkezetet melankolia nélkiil szemlélni; mi-
lyen messzire keriilt id6kozben, milyen poétikus hatasi, és milyen idegenszerd.
Mert mar akkor, amikor a politikailag haladd, makkegészséges baro6 végigsietett
a foldgolyon, hogy térképeket készitsen, a konzervativ és beteges Gauf3 profesz-
szor anélkiil, hogy elhagyta volna Wesztfalia kiralysdgat, megéallapitotta, hogy az
euklidészi geometria nem lehet az igazi, hogy a pArhuzamosok a végtelenben ta-
lalkoznak, és a tér, melynek foldi kiterjedéseit Humboldt faradhatatlanul beutaz-
ta, minden pontjan komplexebb és nehezebben felfoghat6, mint ahogy az iskolai
tudés dlmodta. Humboldt rend- és harmoniatereibdl taplalt entuziazmusa a leg-
talalobban taldn mar ezért is korreszpondal a sikertelenségre itélt asztronémus
melankolidjaval. Annak a fiizetnek egy lapjan, melyben hiaba probalta kiszami-
tani a Pallasz planetoid palyajanak zavarat, egyenletek szazai mellett, a kovetke-
z8 szavakat firkalta a lapszélre: ,Inkabb a halal, mint egy ilyen élet.”

A csillagvizsgalo koriil ma szinte idillikus kert teriil el. A vasmentes lak, me-
lyet GauB3 azért épittetett ide, hogy a fold magneses terét mérje benne, mar rég
nem all. Géttingen megn6tt, ez a teriilet mar nem a varos széle, hanem a legjobb
lakonegyed. Valbszintileg az id&beli tavolsag, és csakis az sziinteti meg a szemé-
lyiségjogokat és engedi meg, hogy tjra kitalaljunk olyan embereket, akik valoban
éltek, gondoltam, amikor eljottem az obszervatériumbol. A regény legvégén
GauBom, a fiktiv alak, atugorvan szaznyolcvan évet egy pillantést vet a jelenre és
latja, amit épp én latok. Kivancsi voltam a reakcio6jara.

Nem, mintha azt gondoltam volna, hogy ezzel megvasarolhatom a feloldoza-
somat. Amint végigmentem az utcan, ahol hajdanan Gauf} rézhuzala hazédott, és
a vilagtorténelemben el6szor elvalasztotta egy ember jelenlétét a testétdl, tisztan
kivehet6 mormogast képzeltem el. Dr. S. hangjat hallottam, aki még egyszer
megfontolas targyava tette, hogy aki a maban él, és képzeletét egy idére autok és
atomerémiivek nélkiili korra iranyitja, az menekiil a valdsagtol, aztan meg GauB
professzor hangjat hallottam, aki amiatt panaszkodott, hogy olyan tavirokésziilé-
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ket irtam le, amely soha nem miikddhetne, és egyébként is csak ritkan jart bor-
délyba, és hogy mit meg nem engedek magamnak, aztan pedig Bonpland hangjat
hallottam, aki agy érezte, balekot csinaltam bel6le és kigtinyoltam, majd Hum-
boldt hangjat, aki a névények, allatok és torténelmi alakok katalégusara hivatko-
zott, amitdl teljesen sziikségteleniil eltértem, merthogy az igazi koltészet mindig
realista, és targyilagos leirasban oldoédik fel, ha elérte céljat — és végiil Carlos
Montuafar hangjat hallottam, aki azt szerette volna tudni, hogy tulajdonképpen
hol a pokolban maradt.

Azt felelhettem volna nekik, hogy egy elbeszéld semmi masnak nem elkdtele-
zettje, csakis a torténetéé, és hogy még az sem az 6vé, még ha azt hiszi is. Es hogy
a miivészet masodlagos ugyan a természethez képest, néha azonban hozz4 kell
tennie valamit, mert a val6di nem mindig, nem minden esetben az igaz. Vagy hi-
vatkozhattam volna arra, hogy egy miivész, bArmennyire tiszteletre méltonak ki-
van is feltiinni, alapjaban véve nagyon j6l tudja, hogy nem egészen komoly do-
logra vallalkozik, és hogy soha nem kiizdi le rossz lelkiismeretét, mint ahogy sze-
retné elhitetni magaval és masokkal. Humboldt és GauB legalabb ebben a kér-
désben ritka egyetértésben igazat adtak volna nekem — persze semmit sem
mondtak, mivel a holtak senkihez sem sz6lnak, semmiképp, holtbiztosan halot-
tak, és kiilonos mod ezt a legnehezebb elfogadni —, mert egyikiik sem volt nagy
véleménnyel a miivészekrdl, még nagy kortarsaikrdl sem. Ezért azzal sem tér6d-
tek volna, ha ott, Gtban a csillagvizsgalotol a varoskozpontba egy masik regény-
iréra hivatkoztam volna, és a Habort a vilag végén befejezését idéztem volna,
ami még egyszer leirja a fikci6 f6lényét az adatokkal szemben, a tand kiilonos at-
alakulasat elbeszélévé és az anyagét torténetté. Egy tiszt a felkel6k holttestei kozt
Jodo Abadét, a lazaddk vezérét keresi, végiil egy oregasszonyra talal, aki azt allit-
ja, tud réla.

»Lattad meghalni?”

A kis Oregasszony a fejét razza, és cuppant a nyelvével, mintha szopogatna va-
lamit.

»,vVagyis megszokott?”

Az elfogott asszonyok tekintetének gytirijében az oregasszony tjra tagadéan
razza fejét.

L~Arkangyalok vitték fel a mennybe. Lattam 6ket”, mondja, és cuppant a nyel-
vével.
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