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Peter Karlhuberral, a festővel rendre úgy járok, mint a képeivel. Valahányszor azt 

hiszem, hogy végre ismerem, újra meglep saját magával. Amikor először hittem, 

hogy jól ismerem, lenyűgözött a szerénysége. Túlzott, habár szeretetreméltó sze-

rénységének tudtam be, hogy olyan határozottan elutasítja a művészeti cirkuszt, 

és a legcsekélyebb erőfeszítést sem tette, hogy képeit egyáltalán kiállítsák. Mi-

csoda életművészet, hogy valaki ennyit tud, és ilyen kevés felhajtást csinál magá-

ból! Később, amikor rájöttem, hogy igazában még egyáltalán nem ismerem, 

bosszantani kezdett ez a visszafogottság. Vétkesnek tartottam, mert akinek van 

mondanivalója, nem hallgathat örökké előkelően, amikor szót emelnek azok, 

akiket nem illet meg, és akiknek nem is áll jól a szó. Helyesebben: aki olyan ké-

peket fest, mint ő, annak nincs joga, hogy azoknak engedje át a galériákat, akik 

sikeresen tudnak nem festeni. Még később aztán, most már elég régóta barátok 

voltunk, és addig még mindig sikerült megtévesztenie, mintha hályog esett volna 

le a szememről: hát persze, ez az oly csodálatraméltóan vagy oly bosszantóan 

szerény ember valójában a testet öltött gőg! Hogy nem vesz részt, nem akar részt 

venni, hogy erőszakkal sem lehet rávenni arra, hogy saját előbbrejutásáért tegyen 

valamit, az számomra most már nagyon is tevőleges, aktív természetéről tanús-

kodott. Az elutasítás nem is tartás volt, hanem cselekvés, mégpedig módfelett ag-

resszív; akit én megejtően ártatlannak hittem, igazában csúfot űz belőlünk, akik 

hagyjuk, hogy űzzenek és hajszoljanak, s ilyen-olyan célokra törünk és vágyunk. 

Ő a partvonalon állt, nézte, hogyan gabalyodunk bele játékainkba, és gőgösen 

folytatta a magáét. A rá jellemző, töretlen szívélyességig csak az juthat el, aki rég 

túljutott az olyan alantas dolgokon, amelyeket mi hajszolunk, lásd hírnév, pénz 

és a többi. És aki abban tetszeleg, hogy toronymagasan felettünk áll. Ma már 

azonban nem vagyok biztos benne, hogy ez csakugyan így van-e, és hogy baráto-

mat egyáltalán valaha is megértettem-e. És már várom, hogy újfent meglepjen 

saját magával. 

Mivel lepnek meg viszont a képei? Némelyikük már hosszú évek óta az isme-

rősöm. De aztán hirtelen egészen máshogyan néznek vissza rám, hiába néztem 

meg őket akárhányszor is már. Az asztal, amelyet megszoktam, több év után egy-

szeriben idegen nekem. A franciaágy, amelyet olyan jól ismertem, mintha már 

feküdtem volna rajta, félelmetessé válik. A fürdőkádnak, amely sokszor készte-

tett mosolyra, újabban fekete árnyéka van, amely hosszú ideig fel sem tűnt ne-
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kem, most pedig már nem tudok ránézni anélkül, hogy ne egy hullaházra gon-

dolnék. A szőnyegen, amely oly sokáig lógott a porolóállványon, és megadó csün-

gésével sokszor megnyugtatott, komor jeleket, talányos nyomokat vélek felfedez-

ni. Megeshet persze az ellenkezője is, hogy nem az enyhe rémület fog el egy kép 

előtt, amelyet azelőtt egyenesen békésnek éreztem, hanem hogy a nyugágy váza, 

amely nem egy rémisztő gondolatot ébresztett bennem, váratlanul viccesnek tet-

szik; hogy a nyitott szemeteskukának egyszeriben nincs veszélyes torka, hogy 

a betontalapzatból kiemelkedő négy csonk immár nem négy mérges fog. Sok-sok 

dolgot, ami mindennapjainkban körülvesz bennünket, s amit már észrevenni 

sincs erőnk, Peter Karlhuber képei adtak vissza nekem, csak azóta ötlenek a sze-

membe útjaimon, amióta az ő képein láttam őket. E képek visszaadják nekem az 

érzéket a dolgok sokfélesége, észrevétlen szépségük, a szerkezetükben lakó szel-

lemesség vagy éppen funkcionalitásuk rettenetessége, a leépülés kísértetiessége 

iránt. 

Apropó leépülés. Peter Karlhubernek meg nekem tizenöt éve szokásunk, hogy 

évente egyszer fundamentális értékvitát folytassunk. Ilyenkor létezésünk alap-

kérdéseiről: vérzsírokról, gamma-GT-ről és annak valószínűségéről van szó, hogy 

ezekből mennyire olvasható le egyikünk és másikunk leépülése. Ehhez mindig 

iszunk néhány felest, és búcsúzóul biztosítjuk egymást arról, hogy legalább mi 

ketten még őrizzük az értékeket. 
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