TANDORI DEZSO 70

BALINT PETER

Woolf-miirajz helyett,
a ,gépverodinas” miihelyében

TOREDEKEK TANDORI KILOBBANT SEJTCSOMOK-JAROL

D

1.

Virginia Woolfot olvasom, idestova mar két éve, ez lehetne maganiigy is, egy ir6 magan-
iigye, miként az is, hogy jilius hénapban, a csiiggeszt6 nyari h6ségtdl a rozsalugas hiivo-
sébe menekiilve a sziesztazasok idején, a kezem iigyébe keriilt a Woolf-forditd, a legfonto-
sabb hét Woolf-regényt magyarit6 Tandori épp egy esztenddvel kordbban datalt ,szemé-
lyes konyve”: a Kilobbant sejtcsomoék. E kotet szamos meglepetést okozott, rogton mind-
jart és els6ként a cimével, mely egy (ismerve Tandori régi Szentkuty-vonzalméat, nem tG-
nik frivolitdsnak azt llitani: az egyetlen) metafora, s amelynek aligha van, volna értelme
ama kettds meghatarozottsag nélkiil, amit Tandori tulajdonit neki, tokéletessé és teljessé
téve a metaforikus cimet. Virginia Woolf Hullamok cimd ,lirai regényér6l” irja egy he-
lyiitt: ,egyetlen Osszelobband sejtcsomo6 a hullam-mi 1ényege, anyaga”; mi pedig az § mi-
vérdl konstatalhatjuk: a gatakon megtors, a homokfovenyen szétteriil6 tenger magaba-
visszahiizddasa a személyes napléjanak 1ényege. Mibgl kovetkeztethetiink erre? Abbol,
ahogy az iron miihelyében boklaszasokrol és az ir6-miiforditd cerebralis alkatra valld 6n-
vizsgalatairdl, London-jarasokrol és mondatépitkezésekr6l, id6rdl idére torténd betegség-
tiinetek azonositasar6l és madarkakkal egyiitt-léteirl ad szamot jegyzeteiben, melyek
végtére ez aldbbiban oldddnak fel: ,Igen, tobb nekem méar nem kell, ismétlem el, Virginia-
bol sem, ha e konyvem befejeztem. Aligha fogom &t olvasgatni, végképp nem a rola sz6l6
irodalmat. Kozelebb van 6 hozzam annal. Nincs mit igazitani. Kosztolanyi joggal nevezi
mindig Gjra mértéket vevs szabdjat — szemben az itészek sokasagaval — intelligens em-
bernek. De Virginia Woolf mar ebb6l a szempontbdl afféle kilobbant sejtcsom6”.

A Tandori-kotet aziltal is revelacioként hatott, hogy az egyszer méar legszentebb ma-
ganiigybdl irodalomma avatottat, a forditas nyilvanossag elé tart maganiigyével egyiitt
volt képes személyessé tenni targyat: Woolfot és Woolfot szemléz§ 6nmagat. Személyes
irodalomfelfogisat, mar-méar a ,Woolf-i zilaltsagot” (Németh Léaszl6 szava) és szerpentin-
ként kigy6z6 gondolatfiizért utinz6 sajatos hangvételét képes volt elfogadtatni veliink,
pontosabban az irodalmi kisérletezésekre, Gjitasokra, mithelylatogatasra hajlé olvasokkal.
Miként emlitettem, a Tandori forditotta regények némelyikét majd egyszerre olvastam,
olvastam némelyiket Gjra épp az 6 forditasa kedvéért (masét is olvastam, talan ,szoveg-
hiibbet”, mégsem hagyott nyomot a ,hangja” bennem, ellentétben a Tandoriéval), ezzel
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a személyes hangvételt, olvasatot, forditasélmény-beszamolét, megannyi fragmentumot
tartalmazo kotettel, melyrél maga a szerz6 mondja, a kimondas felszabadité 6romével és
a kimondottak feletti szemlézés nyugalmaval: ,szigortian élmény-és-véleménybeszamolo”.
Tandori megkap6 (kinek ellenkezbleg: elidegenitd) személyességére mi sem jellemzEbb
e vallomasnal: ,Magamnal magamabb nem lehettem soha irodalmilag, mint e forditassoro-
zatban” —, s batran hozzatehetnénk, soha nem volt annyira Tandorib6l a ,,magyar-Woolf”,
mint az 6 forditdsa, magahoz ferditései révén; végiil is a Woolf-életmid jobbika ,a keze
alatt magyarra atforog”. Gondolom, sokakban felmeriil az egyszer (sokszor, majd minden
valamireval6 miforditas esetén) mar felmeriilt, leghangosabban a Gyergyai forditotta
Proust-kotetek kapesan elhangzott vad: vajon Woolf-hangja beszél-e ezekben a Tandori
magyaritotta regényekben, vagy Tandori, aki tobbet adott, a kelleténél is tobbet, sajat
hangjabol és idegmiikodésébdl, szokészletébdl és mondatszerkesztésébdl, a Németh altal
emlegetett ,zilaltsagabol”. Az a masik kérdés sem egészen az 6rdogtdl vald: vajon a Tan-
dori-féle ,hang-jaték” kidllna-e a probat, azt a mar szintén sokat hangoztatott probat tud-
niillik, hogy mondjuk, ha egy angol illet6, magyarbdl forditana vissza a maga nyelvére
Tandori-Woolf regényeit, azok miként viszonyulnanak az eredetiekhez? Tandori kétszer is
elszblja magat, a maga javara szol az ,atforgatis” 1ényegét érintve; egyszer azt irja az iro-
dalmarok ,paradé-apparatussal” torténd mtiértelmezése ellenében, az Evek-regény kom-
mentélasakor: ,Hanem én egy egészen mas Evek-regényt olvastam. Mondhatni, s kapasz-
kodjunk meg itt, ha Virginia nem tette modernné a regényt, én azza tettem. Sajatos vakol-
vasasommal, ahogy csak az anyagszertit értékeltem”; mésszor pedig: ,,De ha a keletkezés
sorrendjében vessziik ’hét regényemet’ (melyek teljesen Virginia regényei maradtak, mert
ha barmi, hat a szoveghiiség a javamra sz4lt most) .

A meglepetés-élmény mas szempontbol és mas sikon is értelmezhet6, példaul, ha fel-
tessziik azt a kérdést: hogyan lehetne jol, precizen, formailag és miifajilag meghatarozni
vagy csupan koriilirni ezt a Tandori-mtivet? Maga a szerz6 nem konnyiti meg az olvasd
(sem az atlag, sem az elfogult, sem a részrehajlo, sem a hivatasos) dolgat. Valahol ezt irja:
,Nem hivatdsom itt — mondtam — sem ’t6bbi’ regényét, sem tarsadalmi Gjsagiroi, regény-
elméletirdi tevékenységét elemezni, ez itt: élménykonyv”’. Ami rendben is van, az irok és
irodalméarok esszéin és napléin edz6dott olvasot legalabb annyira ejti rabul Tandori meg-
annyi ,élménykonyvbe” gylijtott személyes vallomasa, mint a mfifordité idézte Woolf-
élmények. Masutt azt olvashatjuk Tandorit6l, hogy e mii: 6néletrajzi konyv: ,Errél irtam
talan agynevezett 6néletrajzi konyvemben, de itt, ahogy Virginia annyira onéletrajzi (meg
nem; mellék-irdsaiban nagyon-nagyon 6néletrajzi), elfog az ihlet”; s e kijelentése elsé tag-
jan: az ,Onéletrajzisagon” nem is akadunk fent, mert kés6bb és sokszor, elég sokszor, hogy
agyunkba véssiik hangoztatja a személyes olvasat, élmény, élmény-rimeltetés, vallomas
jellegét konyvének. Egészen odaig merészkedik, hogy a miihelynaploszeri kotethez fizott
Ami még maradt ,tartozékokban” kereken kimondja: ,Nem mertem volna ’ilyenre irni’.
Munka kozben alakult, ahogy tdvolodtam minden el&itéletemt6l, vagyis hogy ’ezt-és-igy-
kéne’ talan”.

A kotet elején viszont azt hangsilyozza, hogy: ,a vilagirodalom nagyon nagy alkotoéit
nem biztos, hogy lehet olvasnunk (épp) ma” —, ennek ellenére maga is olvas6, s6t szenve-
délyes, ért6 és miiélvezs, szivét és értelmét az olvasasra kiszemelt miinek odakdlesénzé
olvasé egyben: ,atlagos olvasb vagyok én is, csak fordit6 is egyben, meg fél életemet iroda-
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lommal t6ltGttem”. Vagyishogy a maga személyes olvasatat elénk taré ,atlagos olvas6d”
(akinek az "atlagossagaban” azért mégsem hihetiink igazan, pancserként, mondhatni: bar
az atlagolvaso ilyen volna, bar volna ilyen atlagolvas6 nagyobb szamban!), deklaralja, tu-
domaésunkra hozza, szerénysége tudataban jelzi: vigyazat, a fél életét irodalommal toltotte,
nem egészen botcsinalta ,m(iélvezs”, inkabb sztalker. Viszont mikézben bevezet a miifor-
dit6 szemin&riumaba, arrél a boldogit6 irdi szabadsagrol vall, eléggé hangstlyosan, hogy
nem tartozik sem az olvasénak, sem az irodalmar szakmanak felel6sséggel kijelentéseiért:
»~Természetesen el6nyom (lehet), hogy nem voltam anglista, nem ismerem hat kételes ta-
nulmanyaimbdl, sulykol4dsok révén az angol regényt mint olyat”. Napjainkban, amikor
— Bernhard szellemes kifejezésével — a ,divatos hivatkozastekintélyek” emlitése nélkiil
nem is lehet valamireval6 tanulmanyt publikalni, irigylésre mélt6 — az ami évtizedekkel
korabban még természetes volt, hogy irok toprengtek az irodalomrol, miihelygondjaikrdl
és kedvelt olvasmanyaik nytjtotta esztétikai élményekrdl, és senki sem vetette szemiikre
e ,kalandozéasukat” , mivel hivatasgyakorlasuk részét képezte, hogy beleolvassak magukat
az egyetemes irodalomba és személyes véleményt formalnak réla — Tandori batorsaga,
hogy fittyet hany konvenciokra és kinonokra, magét irja ki e kotet lapjain. S nem tesz Ggy,
mintha nem volna tisztdban ,kiillonckodés”, a kdnonok és gyartoik elleni dgalasa kovet-
kezményével. A szemlélt és miibe fogott targgyal szembeni tavolsagtartasat, tavlatossagit
és szabadsagat mas szempontbdl is fontosnak vélte megérizni: ,,sz6 sincs roéla, hogy én
Virginia Woolffal, regénymiivészetével, atvitt értelemben a forditas révén vele, konyveivel,
stilusaval, alakjaival azonosultam volna” — magat akarta probara tenni, ahogy Géher
mondta: a ,bensdséges irodalomismeret és irodalmi érdeklGdés” talalt alanyt Virginidban
és a magiban Tandoriban, a kett§ nem 6sszekacsint cinkosok modjara, hanem egymas
kezére jatszik: ki-ki legjobb arcvonisat mutatva.

Mégis, gyanitom, akkor jarunk legkozelebb az igazsaghoz a Tandori-koétet miifaji meg-
kozelitésekor, ha az esszéirast, s kivaltképp a Szentkuthy-féle naploalkoto6 esszéirast emlit-
jik; pontositsunk, a gide-i jaték: a regény (Pénzhamisiték) és a végéhez toldott regény-
naplédja formula, és a valdjaban egyetlen gigantikus naploként felfoghaté Szentkuthy-
életmiibe megszamlalhatatlan sokszor beiktatott naplofolyam tGjrazdsa a mi: még sem
reminiszcencia. Az esszéirassal szemben vannak kétségei, bevallott és megfogalmazott
kétségei Tandorinak. ,De hiteles képem-e az esszéiras, egyaltalan, par verset leszamitva
(Paper Star etc.), az irds? Nem az van-e, hogy egészen mast gondolok, amikor nem irok,
pontosabban, nem gondolok semmit, hanem ha magam vagyok, csak madarkamért ag-
gbddom (...) s igy nagyon sajnalatos, ram nézve gyotrelmes, ha irok?!?” Ez a hang ironiku-
san és frivolan felesel (s nem utinoz, hangjukra nem talalt tehetségtelenek szokasa sze-
rint), klasszikus irodalmi jatékba, oliimposzi fecsegésbe kezd, irodalmi pornép feje felett,
a hajdani mesterrel, Szentkuthyval, s kivancsian figyel, észrevessziik-e, hogy az effajta
mondatok mit evokalnak: ,Mint &ltaldban, ha a szellem életét éled, két dolog kiizd ben-
ned, eminnen, hogy elég-e a te ’tudisod’, érzés-vilagod, elég vagy-e magad (mindazzal,
amit Osszeszedtél, dsszetapasztaltal, f6leg, ha forditasrél van szo, s a fordité te vagy... de
itt nem ,forditasrol’ van sz6 egészen mégsem), elég-e, vagy masoktdl is kellene s még sok,
valami nagyon j6”.

Egy dolog ellenben biztos, s a lehetd leghatarozottabban szogezi le Tandori a szemlé-
16dése, gondolkodasa, irasa targyava tett Woolf kapcsan: , Teljes Virginia-képet ne varjon
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t6lem az olvasd, mert ehhez a szerzd (Virginia Woolf) elméleti munkassagat is figyelembe
kell venni. Magam nem béklydzva tancolok, hanem ellenkezéleg: ttlsaggal is szabadon.
Bar szorakoztat6 lennék vele (legalabb) ”.

2.

Géher mondta Tandorir6l Az irodalom helyzete: vallomas esszéjében (jegyezziik meg,
1986-ban!): ,Erdekli vajon az tigynevezett kozépnemzedék mai magyar irodalméat, hogy
példaul Tandori Dezs6 (ez a mindent-megkisért6 miifordito és egyetlen kisértéssel vias-
kodé lirai kolt6) mit akar évek 6ta a verebeivel mondani? Semmit? Ahhoz til sokat és jol
beszél. (...) Az irodalom dolga lenne, hogy utdnajarjon ennek a bestidlis motivumnak;
hogy kideritse, mi folyik ebben a mtihelyben, milyen vér a miivekben. Az arulé nyomokbol
végiil is ki kellene deriilnie a tényallasnak: hogy miféle kegyetlen tudast tartalmaz Tandori
életmiive ”.

S ha most, a 2008-ban napvilagot latott Woolf-kommentéarba beleolvassuk magunkat,
egyszeriben szembeszok6vé valik, talsdgosan is, mivel til sok helyen érhet6 tetten a ,sze-
mélyesen olvasott” kommentarban az 6sszekacsintas, az Gsszebeszélés, hogy Tandori ré-
szérél létezik egyfajta visszamend-hatd beszélés a Géher-szoveggel: az utalasok rejtettek,
lathatatlan torténetet irnak. Meglehet, a hatvankilenc éves Tandori Gjabb esélyt ad, a mo-
noméniisan mindig csak 6nmagarél, 6nmagar6l megannyi vesszéparipan lovagolva irni
tudo ir6ként Gjabb megkozelitési lehetGséget kinal az olvasbknak és irodalmaroknak, hogy
eltoprengjenek a verebei, betegség-tiinetei és ,kegyetlen tudasa(i)” 1ényegén.

Toprengésiinket konnyitend§ vagy ellenkezbleg, efféle mondatokat olvashatunk a szer-
z6t6l: ,Atmegyek kicsi bice madarunkhoz, etetem sz8lével, azon mészanyaggal, tollasod-
jon a riasztbéan lecsupaszodott melle, torka. En nem birok egyszerre harom tényez6t! Ket-
t6t se. Sokszor egyet sem”; vagy: ,sériiltségem dolgidban aggdédom, j6 lenne tiinetmentes-
nek lenni (...) De a gépelés a sérv-diszpoziciénak (orvosom szava!) talan nem tesz jot. igy
aztan bajban vagyok. Fél napokat toltok licsorgéssel, méaszkalassal; jo, ezért is j6 — meg
eleve jO —, hogy itt van a madarkam, tér6dhetek vele, a nyar ilyen, nekem jo, nem egyhan-
gq, csak a gépelési ‘Ontilalom’ (vagy ha mégis tilzasba viszem: az aggodalom) rossz”. Az
egy, vagy két, esetenként sok-tényez6vel nem biras, a szemlélt dolgok kapcsan emlithet6
hagymahantas, az azonosithatatlan betegséggel viaskodas eredménye: sziikségszerli ma-
ganyba zuhanas, ,gépverdinasként” szovegen munkalkodés: annak lelki és fizikai kinjaival
egyetemben. Ezzel az orvényszerti mozgassal ellentétesen hat: a gépelés tilalmi idGszaka-
szain ativel6 madaretetés, a Woolf-regények magyaritasa, mint miiforditéi és ir6i kihivas,
a Woolféhoz hasonl6 elszigeteltségtudat, és evidenciaival magara maradas élményének
a feldolgozésa az ,élménykonyv” megirdsa révén. Madarak kalitkabol reptetése: megint
csak metafora; Hajnal Gabriella egyik sz6nyegén lathaté a nyitott kalitkabol kir6ppenni
nem vagy6 madar, s ellentéte, a lendit6kerékkel felhtizhaté madar gépies mozgasa: a kettd
egylitt 1ét-és szabadsagmetafora. A verébbel beszélgetés-momentumok pedig Kass Janos
Szent Ferenc-sorozatdnak mélt6 tarsai; mindketten elmondhatjik: ahol szellemi és erkol-
csi kdosz uralkodik, kirekeszt6-kadnongyartis és egymasnak-udvarlas divik, a teremtés
nyelvén mar csak a madarakkal szélhat az ember, miivész-vagy szellemtarssal tobbé mar
nem. ,Mrs Ramsay azon topreng, hogyan szabadulhatunk a maganybdl. Valami jelenték-
telen aprosag révén: latvanyocska, hang. Verébke? (En) Nem! A Torony lényege ez is: ne
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aktualizdlj, ne jatssz hasonlosdit. Fogadd az élményt. Tehat én nem akartam semmiféle
maganybdl szabadulni, ellenkezéleg, ezt az 6rokkévalot, melynek mintha se kezdete nem
volna, se vége, a Torony-konyvet forditoként, feladatul 'birtokolni’. Mi rosszabb? A birtok-
l4snak csak a gondolata is, vagy hogy valamivel még dolgunk van, feladatunk? ”

Tandori éppen a Woolf-regények forditdsa utan, visszatekintve a miifordit6i évtize-
dekre, a kiilonb6z6 betegség-tiineteket okozd onfeladasokra, ilyesféle kijelentéseket tesz:
»Virginia Woolf forditasa soran jobban megtanultam megvetni sok mindent, de nagyobb
egyiittérzés is alakult bennem” — talan a bice verebek, a kisemmizettek irant?

3.

Tandorit6l idézziik: ,Atlagos olvasé vagyok én is, csak fordité is egyben, meg fél életemet
irodalommal tGltSttem, raadasul Ggy érzem, az iré a centralis miivész. Epp mert fogal-
makkal dolgozik, de nem tudoményosan. Megjeleniti a teljes embert”. Mintha tjfent par-
huzamos beszédnek, 6sszebeszélésnek volnank a tanii, el is hissziik, ha felidézziik mit ir
Géher Istvan: ,A vilagirodalom kritikusat a szovegtisztelet avatja filologussa; az, hogy
szamdra az ir6 — mint téma — szabadon valaszthatd targya az elmélyiilt szovegkritikai ér-
dekl6désnek. (...) Aki az irodalmat kedvére tanulmanyozhatja, annak kedvet és k6zonsé-
get kell talalnia az irodalom tanitasara is”. (A filolégus feladata: utépia). Engem Tandori
ir6i és miiforditdi gesztusa érdekel a Woolf-kommentar olvasasakor, hogy mialatt és mi-
nek utana leforditotta a hét regényt, a szépség helyett, mellett, miért a masik megértésé-
nek, miért az ir6ként odafordulasanak és a méasik ir6 megnyilasinak médozatai érdeklik.
(Maga is felteszi magamaganak a kérdést: ,,De miért maniam nekem a szépség helyett
a megértés? Miért teszem magam idegenebbé a vilagban, mint amennyire én a vildgnak
eleve idegen vagyok? ”) Ez a fajta onfaggat6, miiteremtés kozben ir6i szandékot, textarat
létrehoz6 gondolatfiizést és stilus-megértést targyava tevs gesztus, kétségkiviil nagy pél-
daképéhez: az ir6-miifordité Szentkuthyhoz, s kivaltképp is Az alazat kalendariuma és az
Egyetlen metafora felé napléiban megszolal6 ,vildgnak idegen” Szentkuthyhoz kozeliti.
Olyba tlinik nekem, mintha a Woolf-megértés, a folyamatos ir6-mtifordit6 tevékenységé-
nek élményrogzitése kozbeni életmiimegértés (mely folytonosan magamagaroél szblo be-
szédre készteti Tandorit, s az ir6i természetének feltaratlansagarol és kétes-feliiletes recep-
talan az onfeltarés és textirava valas stilusa okan is: Szentkuthy maga is ezt tapasztalhat-
ta, s nem csak a Prae-vel. Errél az elidegenedésrdl, az irodalmi kdnonon kiviil rekedtség-
r6l, a magyar irodalmi recepcid olykor részrehajlo, olykor sztik 1atokori valogatasarol is
van mondanival6ja: ,Persze, eleve gyanus az az ember, szerénységem, csekély forditoi va-
lamiségem, aki (amely szempont, két labra 4llva s jarva) Martin du Gard munkassagat
a XX. szazad nagy prozateljesitményei kozé sorolja. Rendben, de a magunk portajan ke-
reskedve, jo helyen van-e Szentkuty? A méasik oldalon — véglet, szintén — Gjabban Mandy?
Divatok alakulnak, aparegényeken kezdve a kozonség-kegykeresés més régidiig leeresz-
kedve, mar-mar széllva, a monotdniat, mint sajat szagat, nem érzi az irodalmi kozeg”.
Szentkuthy Mikl6stol ismerGs ez a vildigmindenséget és 1étteljesség-élményt nyujto ol-
vasmanyrengeteget, miivészettorténetet (még inkabb miivészettorténeteket: igy egyene-
sen tObbes szaimban) és életeseményeket sajat tudatin, idegmiikodésén és vérkeringésén
ateresztd, fermental6 ir6i magatartas. Ennek a tavlatteremtés és hagymahantas aspektu-
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sabol torténd vizsgalodasnak a kovetkezménye: egyszer obszervatoriumi tavesovon at szem-
1élni az univerzumot, masszor laboratériumi mikroszképlemezre helyezni a mikro-vilag
jelenségeit; a fenomenologiat segitségiil hiva kimerithetetleniil sok és sokféle kijelentése-
ket tenni a dolgokrol, részletekig menden; késébb visszavonni, mddositani a leirasokat és
kovetkeztetéseket; analégidkat allitani a megértés érdekében. Ambar soha nem 1évén elé-
gedett a szemlél6d6 a le- és koriilirassal, a természettudomanyi torvények és matematikai
képletek rendszerében probalja elhelyezni a véglegesen soha meg nem ragadhatot. Az
Egyetlen metafora felé-ben az élet vagy m, a stilus vagy téma 6rok dilemméajan vivodod
Szentkuthyhoz hasonloan kételyek és iréi rejtvények tartjak izgalomban Tandorit is: , Ta-
l14n kideriilt mostanra, hogy az életmii és az élet, meg még valami (a szent vildgirodalom
és szempontja) cikazo, de lasst halok Gsszefiiggésrendszere érdekelt, ezt probdlom most
maér, sok mindent megtargyalva, visszautalasokkal, 6sszehasonlitasokkal szolgalni”.

Szentkuthy teljesen rendhagy6 és ontorvényl modon, a ,szent vilagirodalom és szem-
pontjai” — hogy a Szentkuthy tiikrébe pillant6 Tandori szellemében frivolak is legyiink —
figyelembevételével teszi meg Joyce Ulyssesének forditasa és sajat ir6i-miiforditéi mi-
helybeszamol6i (naplojegyzetei) kiindulopontjaként, e ekozben maga is kettGs tiikorben
szemléli magat: Joyce-éban Szentkuthyt, aki megjatssza Szentkuthyt, ahogy Géher mond-
ja tétként jatssza meg magat: az ir6 és miiforditot, s persze a magyar irodalom botranyos
moédon botranyosnak tartott ,kiiloncét”. Tandori mér csak bizonyos értelemben rendha-
gy0, (Szentkuthy hasonl6 tette okan mar nem, ellenben annak a szellemét kovetve, hogy:
»,az irodalom maga: a sajat 1ényegével valo foglalatossagga valt irodalom” — Blanchot —
megint, Gjfent, sajnos és igenis rendhagy6). Am teljes mértékben éntérvényti modon te-
kint bele Virginia Woolf tiikrébe: magyaritand6 egy épp sajat tevékenysége révén Gsszeté-
veszthetetlen hangga valt nyelvet és magyarra soha nem val6 irén6i magatartast, és e tii-
kornézése emlékezteti kordbban is ,,6sének”, el6djének, talan ,mesterének” vélt Szentku-
thy tiikornézésére, annak valamennyi kovetkezményével egyiitt. Az pedig, hogy monogra-
fia-terjedelmd tanulmanyaimban szemléltem masfél évtizeden at az ir6: regény, naplo,
dedikacid, tanulmanyiré Szentkuthyt, majd a Woolf-titkrében magamagat keresé és a ,,sze-
mélyes olvasmanyélménnyé” valt életmi olvasisa kozben Szentkuthy mddjara naplofélét
ir6 Tandorit kommentalom, mindkét esetben, mint a masok tiikrébe nézegetd irokat
szemlél, az § tiikriikkben magamat néz6 ir6: ez a tobbszoros tiikroztetés és méasikat és
magamat kommentalas, kiilonos 6ndefiniélas: maga az irodalom.

Mas pontokon is tetten érhet6 a hol bevallott, hol csak sejtetett Szentkuthy-hatés, kol-
cson- és ellen-, vagy éppen rahatés, ,tehat a magunk kis szeminariumaban effélékre jutot-
tunk: mind-mind a részletek. A regény a maguk megérdemelt, jelentGs helyére teszi Gket.
En errél irok. De a magam ’életében’ épp azoktél nem kapom meg a magam *fontos’ rész-
letei irdnti megért6 érdeklddést, akikt6l varndm”. Az irodalomban 1étezés soran szabad-
sag- és alkotasvagybol, ondefinidlas igényével végzett feladatokkal birkézas, az elvégzett
penzumokra visszatekintés révén onmagukban is tudatositott érdemekkel szembenézés
okozta jogos Ontudat, és a megoldasokrol, a miivészi kvalitasrol tudomést nem vevés,
a kanonbdl kimaradés jogos fajdalma (sziiklatokoritiséghdl? farkasvaksédgho6l? moriczi kor-
rupciéra hajlandésagbol s klikkesedésb6l magyarazhat6 a kirekesztés? ) egyiitt és egy id6-
ben zsongitja, delejezi magat az irét, s e hintazas okozza az ir6i asszokban ejtett kimélet-
len oldalvigéasokat, f4j6 pengesztrasokat, persze a frivol kiszélasokat és irodalmi nemte-
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lenek lesajnalésat. ,Te, meg fogod 1atni, micsoda kincs / egy kilincs / lenyoméasara alkal-
mas kéz, vasarra / és jégre, majd kétszer meggondolod, / mikor viszed megint magad”.

Egyébként Tandori 6ntérvénytiségre mi sem jellemz&bb, minthogy nem kell, nem iga-
zan kell Tandorinak a Woolf-élmény meghataroziséhoz, onvizsgalathoz Bécsy Agnes
Woolf-vilagat be- és megmutat6 konyve, mivel nem érdekli a szaktudomany, mindenditt és
mindig magat olvassa bele az életm{ibe. Az 6nt6rvénytiség masik bizonyitéka, hogy Tan-
dorit cseppet sem érdekli a Joyce, Woolf, Szentkuthy esetében egyarant hangoztatott, na-
lunk régota botranyosnak mindgsiilg, regényirokat negativ fénybe allit6 ,,cselekménytelen-
ség” vadja, s kicsit unalmasnak, idejemultnak véli persze ennek az ir6i fogasnak, elbeszé-
lésmodnak a védelmét is. Mar Szentkuthy is védekezni kényszeriilt amiatt, amit Tandori
emlit forditottja kapcsan: ,A modernistabb Woolf-regényekben kicsit mindig indazza, fo-
lyondarozza a cselekménytelenség torzsét a stilustudat(unk), nem adjuk at magunkat any-
nyira”.

4.

Tandori miihelyében id6zve, masik két meglehetGsen 6ntorvényti és 6nnon torvényeik
szellemében elvarisaik mércéjét meglehetGsen magasba helyezé magyar ir6 véleményére
voltam (ismét) kivancsi, Virginia Woolfot illetGen, s persze fogadni is mertem volna, akar
nagy tétben is, hogy mindkettdjiiknek van véleménye, megvan a maga meglehetdsen saja-
tos, kiilonbejaratt, mégis pontos, telitalalat-véleménye az ir6ndérél, s ebbéli hitemben nem
is csalodtam.

Mindjart els6ként a Németh Laszl6éra kerestem ra (alkalmasint olvastam mar, most
csak felfrissitettem) az Eurdpai utas kotetbeli két recenzidjabol; a Mrs. Dalloway regény
kapcsan irja: ,zilalt s igaz, hogy kozismert fogisok jovoltabol zilalt, mégis formai remek.
Ha zilalt, a zilaltsag forma-miivésze, ha fogasai ismertek, az ismert fogasok nemes forma-
teremt6 izlésében olvadnak fel”. Az Orlandor6l valé mondandéja (,Nala az izlés egyben
szerkezet is, s ha igazan néies vonést keresiink rajta, ez az. E regény nem tgy ir6dott, mint
a férfiak regényei, akik terv utan épitenek. (...) Egy végrehajtott terv sohasem lehet ilyen
tokéletesen zilalt, ilyen geometriatlanul egész. Jaték: talan nem is egy nagy szellem jatéka,
de jatéknak pératlan. A mi ragasztott bajsza asszonyirdink tanulhatnanak téle” ) részben
az egyetemes irodalom birodalmaban felfedez6ként bolyg6 utas markans konttrokkal fel-
skiccelt vazlata a regényiréndrél, részben kiméletlen s talan banté oldalvagisa a magyar
regényirok, kivaltképpen is a néirdk felé. Csakhogy semmiképp sem feledhet6 Németh
nagy erénye (miként oly sok mas ir6: Proust, Joyce, Gide, Ortega esetében), hogy ir6-
olvasoként, utazo-felfedez6ként a harmincas évek legelején fedezte fel és mutatta be a ma-
gyar olvasokozonségnek az angol ironét, hivatasos itészeket és irodalméarokat megel§zve.
Németh a ,zilaltsagot”, mint ir6i szdndékossagot és regényszervezd erét emliti erényként,
amihez némi batorsag kellett, kiilonosen, ha szamba vessziik, hogy tette ezt akkor és egy
olyan olvasdtabornak, amely még sem Proust, sem Joyce regénymonstrumaval, emlék- és
tudatfolyam-regényével nem ismerkedett 0ssze, Szentkuthytol fanyalgott, s azon csekély
réteg is, amelyik késGbb valéban beléjiik kostolt, 6vatosan és fanyalogva tette, kavéskanal-
lal, mintha att6l kellett volna félnie, hogy megégeti a szajat.

Az iron6 masik erényének az épitkezés nélkiili jatékot, sz6 szerint a ,szerpentindobéa-
l4st” tartja Németh Laszld, s arra a kovetkeztetésre jut a regényt illeten: ,talan nem is egy
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nagy szellem jatéka, de jatéknak paratlan”, amiben az a meglepd, hogy Németh maga sem
a ,zilaltsagot”, sem a ,szerpentindobalast” nem tartja olyasfajta ir6i eszk6znek, melyet sa-
jat ir6i gyakorlatdban kovetésre érdemesitene. Az egyébként nem egészen elfogulatlan ité-
let Tandorinal ekként modosul, joggal téve a finom distinkciét: ,Virginia Woolfnal sem
a gondolat bontakozik ki, hanem a textaraja. Ahogy a Dalloway-torténetet irva Virginia nem
is nagyon tudta, mi a téma, csak az anyag szamitott”. Kés6bb, méasutt Tandori tovabb fi-
nomit a kijelentésén: ,biztosra veszem, hogy semmiféle meghidsult vagy mégis megvaldsi-
tando6 (élet-értelem) elérésérdl nincs itt sz6. Egy feliiletr6l van szd, melynek értékes és ko-
zombos mélyei vannak. Az izgalmasan tagolt prozakollazsrél van sz6, mely meghaladja
o6nnon kollazsjellegét. Arrél van sz6, ami torténik, és ami torténik, az azért gordiil, vonszo-
16dik, akad el stb. a mi szemiinkben (szdmunkra; az olvasénak) mert Virginia pont igy és
nem masképp mondja el”. Tandori, aki nem fiigg sem egyetemi tudosok itéletétdl, sem
a kenyéraddja elvarasaitol, amugy reflexiv természet(i iroként igyekszik kiszabaditani a ska-
tulyabol, a kanon-fogsagabdl ,védencét”. Miként Szentkuthy is kénytelen volt cimkéket
szaggatni néhany évtizeddel korabban, Tandori is megismételni kénytelen a rossz, a sem-
mit meg nem magyarazé vinyettak felkaparasat, diihosen riposztozik a tudatosan kompo-
nélt regényszerkezet hidnyossaga, a cselekménytelenség, az olvashatatlansag vadjai ellen:
»nem nevezném tudatfolyamnak a dolgot, inkabb: hogy bele van oltva-oldva egyik anyag-
féleség a masikba. Ismétlem, a naturdbb-nattrabb matéria és az emberi, képzeti, véleke-
dési (érzelmi) anyag fonddgat, foltra folt olvad, mondom”.

Tandori miihelyében id6zve kedvem tamadt ralapozni az irodalmi publik4ciokat 6sz-
szegytjt6 Marai-kotetek egyikében a Woolf-ot érint§ passzusra, s hogy megismertem vé-
leményét az angol irondrél, egy masik ir6 természete és olvasasi modja is megjelent elGt-
tem djfent. ,Nem ok nélkiil emlitem Csehovot: Virginia Woolf halalhirére ennek a nagy
orosz irbnak emlékét kelti fol. Woolf is tudta, amit utdnozni nem lehet: a semmirdl be-
szélni gy, hogy a mindenség is benne legyen minden egyes szoban” —, irja a maga nagy-
vonald, zsurnaliszta hangvételt megiité modoraban Mérai. Am, ha kicsit is belegondolunk
a felvetett parhuzamba, cseppet sem tiinik sebtében végiggondoltnak, alkalmasint feliile-
tesnek; egyébként Tandori is emliti: ,Valaki azt mondta, az 1913-as év abréazoléasa feliil-
miulja még Csehov Cseresznyéskertjét is. Eléri, mondom én”. Marainal a ,semmirél be-
szédben” fel-s megidézett mindenség-érzet, a csehovi h6sok egymas-mellett elbeszélését
idéz6 abrazolas a dont6; Tandorinal igy modosul, csiszolodik, finomodik a mithelymunka-
latok soran az alakteremtésrél vélekedés: ,alakjai példaul (és Virginia alakjai altalaban)
mennyire nem elsésorban egymasra vonatkoztatottak, hanem egymason 4t valamit mint-

L)

ha meglatni akarnanak, abszoltatabbat, igazsagot’ ”.

5.

Nem kovetek el szentségtorést, ha azt allitom, utdlag: e Woolf-regényeket kommentald
Tandori-kotet nem is annyira Wooolf miatt vonzott (legfeljebb mésodlagosan), mint in-
kabb Tandori késztetett toredékekben gondolkodasra, persze mar az alcim is elarulta: mi-
6l vagy kirdl lesz sz6, a miiforditordl, akinek mesterséggyakorldsa kozben az egyik legfon-
tosabb felismerése a napl6jarol és naploir6-onmagarol: ,kiutazas volt ez, elutazis valami-
be, ’ki’ abb6l, amik nem vagyunk igazdn magunkban idebenn... vagy inkdbb odabenn”.
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Ha egy ir6 kotetét a keziinkbe vessziik (f6leg egy olyan személyes indittatisa kotetet,
melyben az egyik ir6 a mésikrdl kivan a személyesség hangjan szoélani, a miivében tett
utazasrol, hogy a szemlélete targyava tett ,odabenn”-jét” vizsgalva 6nmaga lényegére ta-
l14ljon), magunk is arra toreksziink, atlagolvasok, filologusok, alkotok egyarant, hogy raéb-
redjiink arra: ,amik nem vagyunk igazdn magunkban idebenn”, dacira annak, hogy na-
gyon szerettiik volna olyannak hinni magunkat, s az olvasas-folfedezés, Rilke intelme sze-
rint talan segit kozeliteni a valdsagos onképiinkhoz. S ha ez sikeriil, valamelyest, cseppet
sem banjuk, hogy jelen esetben, végiil is Tandoritdl nem kaptunk hiteles Woolf-életrajzot,
kikezdhetetlen mirajzot, csak egy ,gépverdinas” miihelyébe pillanthattunk be: hogyan
torténik a megidézett és ,magyar hangja” k6zotti parbeszéd; miképpen jon létre az iroda-
lom; miféle tudast és nyelvi leleményességet kolesonoz sajat személyiségébdl a miiforditd
az ,idegen” szovegtesthez. Valljuk be, ennyi elég is egy miihelynaplo, vagy toredékes 6n-
életrajzi-mii élvezetes olvasasahoz.




