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1. 

Virginia Woolfot olvasom, idestova már két éve, ez lehetne magánügy is, egy író magán-

ügye, miként az is, hogy július hónapban, a csüggesztő nyári hőségtől a rózsalugas hűvö-

sébe menekülve a sziesztázások idején, a kezem ügyébe került a Woolf-fordító, a legfonto-

sabb hét Woolf-regényt magyarító Tandori épp egy esztendővel korábban datált „szemé-

lyes könyve”: a Kilobbant sejtcsomók. E kötet számos meglepetést okozott, rögtön mind-

járt és elsőként a címével, mely egy (ismerve Tandori régi Szentkuty-vonzalmát, nem tű-

nik frivolitásnak azt állítani: az egyetlen) metafora, s amelynek aligha van, volna értelme 

ama kettős meghatározottság nélkül, amit Tandori tulajdonít neki, tökéletessé és teljessé 

téve a metaforikus címet. Virginia Woolf Hullámok című „lírai regényéről” írja egy he-

lyütt: „egyetlen összelobbanó sejtcsomó a hullám-mű lényege, anyaga”; mi pedig az ő mű-

véről konstatálhatjuk: a gátakon megtörő, a homokfövenyen szétterülő tenger magába-

visszahúzódása a személyes naplójának lényege. Miből következtethetünk erre? Abból, 

ahogy az írónő műhelyében bóklászásokról és az író-műfordító cerebrális alkatra valló ön-

vizsgálatairól, London-járásokról és mondatépítkezésekről, időről időre történő betegség-

tünetek azonosításáról és madárkákkal együtt-léteiről ad számot jegyzeteiben, melyek 

végtére ez alábbiban oldódnak fel: „Igen, több nekem már nem kell, ismétlem el, Virginiá-

ból sem, ha e könyvem befejeztem. Aligha fogom őt olvasgatni, végképp nem a róla szóló 

irodalmat. Közelebb van ő hozzám annál. Nincs mit igazítani. Kosztolányi joggal nevezi 

mindig újra mértéket vevő szabóját – szemben az ítészek sokaságával – intelligens em-

bernek. De Virginia Woolf már ebből a szempontból afféle kilobbant sejtcsomó”. 

A Tandori-kötet azáltal is revelációként hatott, hogy az egyszer már legszentebb ma-

gánügyből irodalommá avatottat, a fordítás nyilvánosság elé tárt magánügyével együtt 

volt képes személyessé tenni tárgyát: Woolfot és Woolfot szemléző önmagát. Személyes 

irodalomfelfogását, már-már a „Woolf-i ziláltságot” (Németh László szava) és szerpentin-

ként kígyózó gondolatfüzért utánzó sajátos hangvételét képes volt elfogadtatni velünk, 

pontosabban az irodalmi kísérletezésekre, újításokra, műhelylátogatásra hajló olvasókkal. 

Miként említettem, a Tandori fordította regények némelyikét majd egyszerre olvastam, 

olvastam némelyiket újra épp az ő fordítása kedvéért (másét is olvastam, talán „szöveg-

hűbbet”, mégsem hagyott nyomot a „hangja” bennem, ellentétben a Tandoriéval), ezzel 
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a személyes hangvételt, olvasatot, fordításélmény-beszámolót, megannyi fragmentumot 

tartalmazó kötettel, melyről maga a szerző mondja, a kimondás felszabadító örömével és 

a kimondottak feletti szemlézés nyugalmával: „szigorúan élmény-és-véleménybeszámoló”. 

Tandori megkapó (kinek ellenkezőleg: elidegenítő) személyességére mi sem jellemzőbb 

e vallomásnál: „Magamnál magamabb nem lehettem soha irodalmilag, mint e fordítássoro-

zatban” –, s bátran hozzátehetnénk, soha nem volt annyira Tandoriból a „magyar-Woolf”, 

mint az ő fordítása, magához ferdítései révén; végül is a Woolf-életmű jobbika „a keze 

alatt magyarra átforog”. Gondolom, sokakban felmerül az egyszer (sokszor, majd minden 

valamirevaló műfordítás esetén) már felmerült, leghangosabban a Gyergyai fordította 

Proust-kötetek kapcsán elhangzott vád: vajon Woolf-hangja beszél-e ezekben a Tandori 

magyarította regényekben, vagy Tandori, aki többet adott, a kelleténél is többet, saját 

hangjából és idegműködéséből, szókészletéből és mondatszerkesztéséből, a Németh által 

emlegetett „ziláltságából”. Az a másik kérdés sem egészen az ördögtől való: vajon a Tan-

dori-féle „hang-játék” kiállná-e a próbát, azt a már szintén sokat hangoztatott próbát tud-

niillik, hogy mondjuk, ha egy angol illető, magyarból fordítaná vissza a maga nyelvére 

Tandori-Woolf regényeit, azok miként viszonyulnának az eredetiekhez? Tandori kétszer is 

elszólja magát, a maga javára szól az „átforgatás” lényegét érintve; egyszer azt írja az iro-

dalmárok „parádé-apparátussal” történő műértelmezése ellenében, az Évek-regény kom-

mentálásakor: „Hanem én egy egészen más Évek-regényt olvastam. Mondhatni, s kapasz-

kodjunk meg itt, ha Virginia nem tette modernné a regényt, én azzá tettem. Sajátos vakol-

vasásommal, ahogy csak az anyagszerűt értékeltem”; másszor pedig: „De ha a keletkezés 

sorrendjében vesszük ’hét regényemet’ (melyek teljesen Virginia regényei maradtak, mert 

ha bármi, hát a szöveghűség a javamra szólt most) ”.  

A meglepetés-élmény más szempontból és más síkon is értelmezhető, például, ha fel-

tesszük azt a kérdést: hogyan lehetne jól, precízen, formailag és műfajilag meghatározni 

vagy csupán körülírni ezt a Tandori-művet? Maga a szerző nem könnyíti meg az olvasó 

(sem az átlag, sem az elfogult, sem a részrehajló, sem a hivatásos) dolgát. Valahol ezt írja: 

„Nem hivatásom itt – mondtam – sem ’többi’ regényét, sem társadalmi újságírói, regény-

elméletírói tevékenységét elemezni, ez itt: élménykönyv”. Ami rendben is van, az írók és 

irodalmárok esszéin és naplóin edződött olvasót legalább annyira ejti rabul Tandori meg-

annyi „élménykönyvbe” gyűjtött személyes vallomása, mint a műfordító idézte Woolf-

élmények. Másutt azt olvashatjuk Tandoritól, hogy e mű: önéletrajzi könyv: „Erről írtam 

talán úgynevezett önéletrajzi könyvemben, de itt, ahogy Virginia annyira önéletrajzi (meg 

nem; mellék-írásaiban nagyon-nagyon önéletrajzi), elfog az ihlet”; s e kijelentése első tag-

ján: az „önéletrajziságon” nem is akadunk fent, mert később és sokszor, elég sokszor, hogy 

agyunkba véssük hangoztatja a személyes olvasat, élmény, élmény-rímeltetés, vallomás 

jellegét könyvének. Egészen odáig merészkedik, hogy a műhelynaplószerű kötethez fűzött 

Ami még maradt „tartozékokban” kereken kimondja: „Nem mertem volna ’ilyenre írni’. 

Munka közben alakult, ahogy távolodtam minden előítéletemtől, vagyis hogy ’ezt-és-így-

kéne’ talán”.  

A kötet elején viszont azt hangsúlyozza, hogy: „a világirodalom nagyon nagy alkotóit 

nem biztos, hogy lehet olvasnunk (épp) ma” –, ennek ellenére maga is olvasó, sőt szenve-

délyes, értő és műélvező, szívét és értelmét az olvasásra kiszemelt műnek odakölcsönző 

olvasó egyben: „átlagos olvasó vagyok én is, csak fordító is egyben, meg fél életemet iroda-
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lommal töltöttem”. Vagyishogy a maga személyes olvasatát elénk táró „átlagos olvasó” 

(akinek az ”átlagosságában” azért mégsem hihetünk igazán, pancserként, mondhatni: bár 

az átlagolvasó ilyen volna, bár volna ilyen átlagolvasó nagyobb számban!), deklarálja, tu-

domásunkra hozza, szerénysége tudatában jelzi: vigyázat, a fél életét irodalommal töltötte, 

nem egészen botcsinálta „műélvező”, inkább sztalker. Viszont miközben bevezet a műfor-

dító szemináriumába, arról a boldogító írói szabadságról vall, eléggé hangsúlyosan, hogy 

nem tartozik sem az olvasónak, sem az irodalmár szakmának felelősséggel kijelentéseiért: 

„Természetesen előnyöm (lehet), hogy nem voltam anglista, nem ismerem hát köteles ta-

nulmányaimból, sulykolások révén az angol regényt mint olyat”. Napjainkban, amikor 

– Bernhard szellemes kifejezésével – a „divatos hivatkozástekintélyek” említése nélkül 

nem is lehet valamirevaló tanulmányt publikálni, irigylésre méltó – az ami évtizedekkel 

korábban még természetes volt, hogy írók töprengtek az irodalomról, műhelygondjaikról 

és kedvelt olvasmányaik nyújtotta esztétikai élményekről, és senki sem vetette szemükre 

e „kalandozásukat” , mivel hivatásgyakorlásuk részét képezte, hogy beleolvassák magukat 

az egyetemes irodalomba és személyes véleményt formálnak róla – Tandori bátorsága, 

hogy fittyet hány konvenciókra és kánonokra, magát írja ki e kötet lapjain. S nem tesz úgy, 

mintha nem volna tisztában „különcködés”, a kánonok és gyártóik elleni ágálása követ-

kezményével. A szemlélt és műbe fogott tárggyal szembeni távolságtartását, távlatosságát 

és szabadságát más szempontból is fontosnak vélte megőrizni: „szó sincs róla, hogy én 

Virginia Woolffal, regényművészetével, átvitt értelemben a fordítás révén vele, könyveivel, 

stílusával, alakjaival azonosultam volna” – magát akarta próbára tenni, ahogy Géher 

mondta: a „bensőséges irodalomismeret és irodalmi érdeklődés” talált alanyt Virginiában 

és a magában Tandoriban, a kettő nem összekacsint cinkosok módjára, hanem egymás 

kezére játszik: ki-ki legjobb arcvonását mutatva.  

Mégis, gyanítom, akkor járunk legközelebb az igazsághoz a Tandori-kötet műfaji meg-

közelítésekor, ha az esszéírást, s kiváltképp a Szentkuthy-féle naplóalkotó esszéírást említ-

jük; pontosítsunk, a gide-i játék: a regény (Pénzhamisítók) és a végéhez toldott regény-

naplója formula, és a valójában egyetlen gigantikus naplóként felfogható Szentkuthy-

életműbe megszámlálhatatlan sokszor beiktatott naplófolyam újrázása a mű: még sem 

reminiszcencia. Az esszéírással szemben vannak kétségei, bevallott és megfogalmazott 

kétségei Tandorinak. „De hiteles képem-e az esszéírás, egyáltalán, pár verset leszámítva 

(Paper Star etc.), az írás? Nem az van-e, hogy egészen mást gondolok, amikor nem írok, 

pontosabban, nem gondolok semmit, hanem ha magam vagyok, csak madárkámért  ag-

gódom (…) s így nagyon sajnálatos, rám nézve gyötrelmes, ha írok?!?” Ez a hang ironiku-

san és frivolan felesel (s nem utánoz, hangjukra nem talált tehetségtelenek szokása sze-

rint), klasszikus irodalmi játékba, olümposzi fecsegésbe kezd, irodalmi pórnép feje felett, 

a hajdani mesterrel, Szentkuthyval, s kíváncsian figyel, észrevesszük-e, hogy az effajta 

mondatok mit evokálnak: „Mint általában, ha a szellem életét éled, két dolog küzd ben-

ned, eminnen, hogy elég-e a te ’tudásod’, érzés-világod, elég vagy-e magad (mindazzal, 

amit összeszedtél, összetapasztaltál, főleg, ha fordításról van szó, s a fordító te vagy… de 

itt nem „fordításról’ van szó egészen mégsem), elég-e, vagy másoktól is kellene s még sok, 

valami nagyon jó”.  

Egy dolog ellenben biztos, s a lehető leghatározottabban szögezi le Tandori a szemlé-

lődése, gondolkodása, írása tárgyává tett Woolf kapcsán: „Teljes Virginia-képet ne várjon 
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tőlem az olvasó, mert ehhez a szerző (Virginia Woolf) elméleti munkásságát is figyelembe 

kell venni. Magam nem béklyózva táncolok, hanem ellenkezőleg: túlsággal is szabadon. 

Bár szórakoztató lennék vele (legalább) ”. 

2. 

Géher mondta Tandoriról Az irodalom helyzete: vallomás esszéjében (jegyezzük meg, 

1986-ban!): „Érdekli vajon az úgynevezett középnemzedék mai magyar irodalmát, hogy 

például Tandori Dezső (ez a mindent-megkísértő műfordító és egyetlen kísértéssel vias-

kodó lírai költő) mit akar évek óta a verebeivel mondani? Semmit? Ahhoz túl sokat és jól 

beszél. (…) Az irodalom dolga lenne, hogy utánajárjon ennek a bestiális motívumnak; 

hogy kiderítse, mi folyik ebben a műhelyben, milyen vér a művekben. Az áruló nyomokból 

végül is ki kellene derülnie a tényállásnak: hogy miféle kegyetlen tudást tartalmaz Tandori 

életműve ”.  

S ha most, a 2008-ban napvilágot látott Woolf-kommentárba beleolvassuk magunkat, 

egyszeriben szembeszökővé válik, túlságosan is, mivel túl sok helyen érhető tetten a „sze-

mélyesen olvasott” kommentárban az összekacsintás, az összebeszélés, hogy Tandori ré-

széről létezik egyfajta visszamenő-ható beszélés a Géher-szöveggel: az utalások rejtettek, 

láthatatlan történetet írnak. Meglehet, a hatvankilenc éves Tandori újabb esélyt ad, a mo-

nomániásan mindig csak önmagáról, önmagáról megannyi vesszőparipán lovagolva írni 

tudó íróként újabb megközelítési lehetőséget kínál az olvasóknak és irodalmároknak, hogy 

eltöprengjenek a verebei, betegség-tünetei és „kegyetlen tudása(i)” lényegén.  

Töprengésünket könnyítendő vagy ellenkezőleg, efféle mondatokat olvashatunk a szer-

zőtől: „Átmegyek kicsi bice madarunkhoz, etetem szőlővel, azon mészanyaggal, tollasod-

jon a riasztóan lecsupaszodott melle, torka. Én nem bírok egyszerre három tényezőt! Ket-

tőt se. Sokszor egyet sem”; vagy: „sérültségem dolgában aggódom, jó lenne tünetmentes-

nek lenni (…) De a gépelés a sérv-diszpozíciónak (orvosom szava!) talán nem tesz jót. Így 

aztán bajban vagyok. Fél napokat töltök ücsörgéssel, mászkálással; jó, ezért is jó – meg 

eleve jó –, hogy itt van a madárkám, törődhetek vele, a nyár ilyen, nekem jó, nem egyhan-

gú, csak a gépelési ’öntilalom’ (vagy ha mégis túlzásba viszem: az aggodalom) rossz”. Az 

egy, vagy két, esetenként sok-tényezővel nem bírás, a szemlélt dolgok kapcsán említhető 

hagymahántás, az azonosíthatatlan betegséggel viaskodás eredménye: szükségszerű ma-

gányba zuhanás, „gépverőinasként” szövegen munkálkodás: annak lelki és fizikai kínjaival 

egyetemben. Ezzel az örvényszerű mozgással ellentétesen hat: a gépelés tilalmi időszaka-

szain átívelő madáretetés, a Woolf-regények magyarítása, mint műfordítói és írói kihívás, 

a Woolféhoz hasonló elszigeteltségtudat, és evidenciáival magára maradás élményének 

a feldolgozása az „élménykönyv” megírása révén. Madarak kalitkából reptetése: megint 

csak metafora; Hajnal Gabriella egyik szőnyegén látható a nyitott kalitkából kiröppenni 

nem vágyó madár, s ellentéte, a lendítőkerékkel felhúzható madár gépies mozgása: a kettő 

együtt lét-és szabadságmetafora. A verébbel beszélgetés-momentumok pedig Kass János 

Szent Ferenc-sorozatának méltó társai; mindketten elmondhatják: ahol szellemi és erköl-

csi káosz uralkodik, kirekesztő-kánongyártás és egymásnak-udvarlás dívik, a teremtés 

nyelvén már csak a madarakkal szólhat az ember, művész-vagy szellemtárssal többé már 

nem. „Mrs Ramsay azon töpreng, hogyan szabadulhatunk a magányból. Valami jelenték-

telen apróság révén: látványocska, hang. Verébke? (Én) Nem! A Torony lényege ez is: ne 
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aktualizálj, ne játssz hasonlósdit. Fogadd az élményt. Tehát én nem akartam semmiféle 

magányból szabadulni, ellenkezőleg, ezt az örökkévalót, melynek mintha se kezdete nem 

volna, se vége, a Torony-könyvet fordítóként, feladatul ’birtokolni’. Mi rosszabb? A birtok-

lásnak csak a gondolata is, vagy hogy valamivel még dolgunk van, feladatunk? ”  

Tandori éppen a Woolf-regények fordítása után, visszatekintve a műfordítói évtize-

dekre, a különböző betegség-tüneteket okozó önfeladásokra, ilyesféle kijelentéseket tesz: 

„Virginia Woolf fordítása során jobban megtanultam megvetni sok mindent, de nagyobb 

együttérzés is alakult bennem” – talán a bice verebek, a kisemmizettek iránt?  

3. 

Tandoritól idézzük: „Átlagos olvasó vagyok én is, csak fordító is egyben, meg fél életemet 

irodalommal töltöttem, ráadásul úgy érzem, az író a centrális művész. Épp mert fogal-

makkal dolgozik, de nem tudományosan. Megjeleníti a teljes embert”. Mintha újfent pár-

huzamos beszédnek, összebeszélésnek volnánk a tanúi, el is hisszük, ha felidézzük mit ír 

Géher István: „A világirodalom kritikusát a szövegtisztelet avatja filológussá; az, hogy 

számára az író – mint téma – szabadon választható tárgya az elmélyült szövegkritikai ér-

deklődésnek. (…) Aki az irodalmat kedvére tanulmányozhatja, annak kedvet és közönsé-

get kell találnia az irodalom tanítására is”. (A filológus feladata: utópia). Engem Tandori 

írói és műfordítói gesztusa érdekel a Woolf-kommentár olvasásakor, hogy mialatt és mi-

nek utána lefordította a hét regényt, a szépség helyett, mellett, miért a másik megértésé-

nek, miért az íróként odafordulásának és a másik író megnyílásának módozatai érdeklik. 

(Maga is felteszi magamagának a kérdést: „De miért mániám nekem a szépség helyett 

a megértés? Miért teszem magam idegenebbé a világban, mint amennyire én a világnak 

eleve idegen vagyok? ”) Ez a fajta önfaggató, műteremtés közben írói szándékot, textúrát 

létrehozó gondolatfűzést és stílus-megértést tárgyává tevő gesztus, kétségkívül nagy pél-

daképéhez: az író-műfordító Szentkuthyhoz, s kiváltképp is Az alázat kalendáriuma és az 

Egyetlen metafora felé naplóiban megszólaló „világnak idegen” Szentkuthyhoz közelíti. 

Olybá tűnik nekem, mintha a Woolf-megértés, a folyamatos író-műfordító tevékenységé-

nek élményrögzítése közbeni életműmegértés (mely folytonosan magamagáról szóló be-

szédre készteti Tandorit, s az írói természetének feltáratlanságáról és kétes-felületes recep-

ciójáról való beszédre is), s e kettős, kétféle megértésről beszéd el is idegeníti őt olvasóitól, 

talán az önfeltárás és textúrává válás stílusa okán is: Szentkuthy maga is ezt tapasztalhat-

ta, s nem csak a Prae-vel. Erről az elidegenedésről, az irodalmi kánonon kívül rekedtség-

ről, a magyar irodalmi recepció olykor részrehajló, olykor szűk látókörű válogatásáról is 

van mondanivalója: „Persze, eleve gyanús az az ember, szerénységem, csekély fordítói va-

lamiségem, aki (amely szempont, két lábra állva s járva) Martin du Gard munkásságát 

a XX. század nagy prózateljesítményei közé sorolja. Rendben, de a magunk portáján ke-

reskedve, jó helyen van-e Szentkuty? A másik oldalon – véglet, szintén – újabban Mándy? 

Divatok alakulnak, aparegényeken kezdve a közönség-kegykeresés más régióiig leeresz-

kedve, már-már szállva, a monotóniát, mint saját szagát, nem érzi az irodalmi közeg”.  

Szentkuthy Miklóstól ismerős ez a világmindenséget és létteljesség-élményt nyújtó ol-

vasmányrengeteget, művészettörténetet (még inkább művészettörténeteket: így egyene-

sen többes számban) és életeseményeket saját tudatán, idegműködésén és vérkeringésén 

áteresztő, fermentáló írói magatartás. Ennek a távlatteremtés és hagymahántás aspektu-
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sából történő vizsgálódásnak a következménye: egyszer obszervatóriumi távcsövön át szem-

lélni az univerzumot, másszor laboratóriumi mikroszkóplemezre helyezni a mikro-világ 

jelenségeit; a fenomenológiát segítségül híva kimeríthetetlenül sok és sokféle kijelentése-

ket tenni a dolgokról, részletekig menően; később visszavonni, módosítani a leírásokat és 

következtetéseket; analógiákat állítani a megértés érdekében. Ámbár soha nem lévén elé-

gedett a szemlélődő a le- és körülírással, a természettudományi törvények és matematikai 

képletek rendszerében próbálja elhelyezni a véglegesen soha meg nem ragadhatót. Az  

Egyetlen metafora felé-ben az élet vagy mű, a stílus vagy téma örök dilemmáján vívódó 

Szentkuthyhoz hasonlóan kételyek és írói rejtvények tartják izgalomban Tandorit is: „Ta-

lán kiderült mostanra, hogy az életmű és az élet, meg még valami (a szent világirodalom 

és szempontja) cikázó, de lassú hálók összefüggésrendszere érdekelt, ezt próbálom most 

már, sok mindent megtárgyalva, visszautalásokkal, összehasonlításokkal szolgálni”.  

Szentkuthy teljesen rendhagyó és öntörvényű módon, a „szent világirodalom és szem-

pontjai” – hogy a Szentkuthy tükrébe pillantó Tandori szellemében frivolak is legyünk – 

figyelembevételével teszi meg Joyce Ulyssesének fordítása és saját írói-műfordítói mű-

helybeszámolói (naplójegyzetei) kiindulópontjaként, e eközben maga is kettős tükörben 

szemléli magát: Joyce-éban Szentkuthyt, aki megjátssza Szentkuthyt, ahogy Géher mond-

ja tétként játssza meg magát: az író és műfordítót, s persze a magyar irodalom botrányos 

módon botrányosnak tartott „különcét”. Tandori már csak bizonyos értelemben rendha-

gyó, (Szentkuthy hasonló tette okán már nem, ellenben annak a szellemét követve, hogy: 

„az irodalom maga: a saját lényegével való foglalatossággá vált irodalom” – Blanchot – 

megint, újfent, sajnos és igenis rendhagyó). Ám teljes mértékben öntörvényű módon te-

kint bele Virginia Woolf tükrébe: magyarítandó egy épp saját tevékenysége révén összeté-

veszthetetlen hanggá vált nyelvet és magyarrá soha nem váló írónői magatartást, és e tü-

körnézése emlékezteti korábban is „ősének”, elődjének, talán „mesterének” vélt Szentku-

thy tükörnézésére, annak valamennyi következményével együtt. Az pedig, hogy monográ-

fia-terjedelmű tanulmányaimban szemléltem másfél évtizeden át az író: regény, napló, 

dedikáció, tanulmányíró Szentkuthyt, majd a Woolf-tükrében magamagát kereső és a „sze-

mélyes olvasmányélménnyé” vált életmű olvasása közben Szentkuthy módjára naplófélét 

író Tandorit kommentálom, mindkét esetben, mint a mások tükrébe nézegető írókat 

szemlélő, az ő tükrükben magamat néző író: ez a többszörös tükröztetés és másikat és 

magamat kommentálás, különös öndefiniálás: maga az irodalom. 

Más pontokon is tetten érhető a hol bevallott, hol csak sejtetett Szentkuthy-hatás, köl-

csön- és ellen-, vagy éppen ráhatás, „tehát a magunk kis szemináriumában effélékre jutot-

tunk: mind-mind a részletek. A regény a maguk megérdemelt, jelentős helyére teszi őket. 

Én erről írok. De a magam ’életében’ épp azoktól nem kapom meg a magam ’fontos’ rész-

letei iránti megértő érdeklődést, akiktől várnám”. Az irodalomban létezés során szabad-

ság- és alkotásvágyból, öndefiniálás igényével végzett feladatokkal birkózás, az elvégzett 

penzumokra visszatekintés révén önmagukban is tudatosított érdemekkel szembenézés 

okozta jogos öntudat, és a megoldásokról, a művészi kvalitásról tudomást nem vevés, 

a kánonból kimaradás jogos fájdalma (szűklátókörűségből? farkasvakságból? móriczi kor-

rupcióra hajlandóságból s klikkesedésből magyarázható a kirekesztés? ) együtt és egy idő-

ben zsongítja, delejezi magát az írót, s e hintázás okozza az írói asszókban ejtett kímélet-

len oldalvágásokat, fájó pengeszúrásokat, persze a frivol kiszólásokat és irodalmi nemte-
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lenek lesajnálását. „Te, meg fogod látni, micsoda kincs / egy kilincs / lenyomására alkal-

mas kéz, vásárra / és jégre, majd kétszer meggondolod, / mikor viszed megint magad”. 

Egyébként Tandori öntörvényűségre mi sem jellemzőbb, minthogy nem kell, nem iga-

zán kell Tandorinak a Woolf-élmény meghatározásához, önvizsgálathoz Bécsy Ágnes 

Woolf-világát be- és megmutató könyve, mivel nem érdekli a szaktudomány, mindenütt és 

mindig magát olvassa bele az életműbe. Az öntörvényűség másik bizonyítéka, hogy Tan-

dorit cseppet sem érdekli a Joyce, Woolf, Szentkuthy esetében egyaránt hangoztatott, ná-

lunk régóta botrányosnak minősülő, regényírókat negatív fénybe állító „cselekménytelen-

ség” vádja, s kicsit unalmasnak, idejemúltnak véli persze ennek az írói fogásnak, elbeszé-

lésmódnak a védelmét is. Már Szentkuthy is védekezni kényszerült amiatt, amit Tandori 

említ fordítottja kapcsán: „A modernistább Woolf-regényekben kicsit mindig indázza, fo-

lyondározza a cselekménytelenség törzsét a stílustudat(unk), nem adjuk át magunkat any-

nyira”.  

4. 

Tandori műhelyében időzve, másik két meglehetősen öntörvényű és önnön törvényeik 

szellemében elvárásaik mércéjét meglehetősen magasba helyező magyar író véleményére 

voltam (ismét) kíváncsi, Virginia Woolfot illetően, s persze fogadni is mertem volna, akár 

nagy tétben is, hogy mindkettőjüknek van véleménye, megvan a maga meglehetősen sajá-

tos, különbejáratú, mégis pontos, telitalálat-véleménye az írónőről, s ebbéli hitemben nem 

is csalódtam.  

Mindjárt elsőként a Németh Lászlóéra kerestem rá (alkalmasint olvastam már, most 

csak felfrissítettem) az Európai utas kötetbeli két recenziójából; a Mrs. Dalloway regény 

kapcsán írja: „zilált s igaz, hogy közismert fogások jóvoltából zilált, mégis formai remek. 

Ha zilált, a ziláltság forma-művésze, ha fogásai ismertek, az ismert fogások nemes forma-

teremtő ízlésében olvadnak fel”. Az Orlandoról való mondandója („Nála az ízlés egyben 

szerkezet is, s ha igazán nőies vonást keresünk rajta, ez az. E regény nem úgy íródott, mint 

a férfiak regényei, akik terv után építenek. (…) Egy végrehajtott terv sohasem lehet ilyen 

tökéletesen zilált, ilyen geometriátlanul egész. Játék: talán nem is egy nagy szellem játéka, 

de játéknak páratlan. A mi ragasztott bajszú asszonyíróink tanulhatnának tőle” ) részben 

az egyetemes irodalom birodalmában felfedezőként bolygó utas markáns kontúrokkal fel-

skiccelt vázlata a regényírónőről, részben kíméletlen s talán bántó oldalvágása a magyar 

regényírók, kiváltképpen is a nőírók felé. Csakhogy semmiképp sem feledhető Németh 

nagy erénye (miként oly sok más író: Proust, Joyce, Gide, Ortega esetében), hogy író-

olvasóként, utazó-felfedezőként a harmincas évek legelején fedezte fel és mutatta be a ma-

gyar olvasóközönségnek az angol írónőt, hivatásos ítészeket és irodalmárokat megelőzve. 

Németh a „ziláltságot”, mint írói szándékosságot és regényszervező erőt említi erényként, 

amihez némi bátorság kellett, különösen, ha számba vesszük, hogy tette ezt akkor és egy 

olyan olvasótábornak, amely még sem Proust, sem Joyce regénymonstrumával, emlék- és 

tudatfolyam-regényével nem ismerkedett össze, Szentkuthytól fanyalgott, s azon csekély 

réteg is, amelyik később valóban beléjük kóstolt, óvatosan és fanyalogva tette, kávéskanál-

lal, mintha attól kellett volna félnie, hogy megégeti a száját.  

Az írónő másik erényének az építkezés nélküli játékot, szó szerint a „szerpentindobá-

lást” tartja Németh László, s arra a következtetésre jut a regényt illetően: „talán nem is egy 
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nagy szellem játéka, de játéknak páratlan”, amiben az a meglepő, hogy Németh maga sem 

a „ziláltságot”, sem a „szerpentindobálást” nem tartja olyasfajta írói eszköznek, melyet sa-

ját írói gyakorlatában követésre érdemesítene. Az egyébként nem egészen elfogulatlan íté-

let Tandorinál ekként módosul, joggal téve a finom distinkciót: „Virginia Woolfnál sem 

a gondolat bontakozik ki, hanem a textúrája. Ahogy a Dalloway-történetet írva Virginia nem 

is nagyon tudta, mi a téma, csak az anyag számított”. Később, másutt Tandori tovább fi-

nomít a kijelentésén: „biztosra veszem, hogy semmiféle meghiúsult vagy mégis megvalósí-

tandó (élet-értelem) eléréséről nincs itt szó. Egy felületről van szó, melynek értékes és kö-

zömbös mélyei vannak. Az izgalmasan tagolt prózakollázsról van szó, mely meghaladja 

önnön kollázsjellegét. Arról van szó, ami történik, és ami történik, az azért gördül, vonszo-

lódik, akad el stb. a mi szemünkben (számunkra; az olvasónak) mert Virginia pont így és 

nem másképp mondja el”. Tandori, aki nem függ sem egyetemi tudósok ítéletétől, sem 

a kenyéradója elvárásaitól, amúgy reflexív természetű íróként igyekszik kiszabadítani a ska-

tulyából, a kánon-fogságából „védencét”. Miként Szentkuthy is kénytelen volt címkéket 

szaggatni néhány évtizeddel korábban, Tandori is megismételni kénytelen a rossz, a sem-

mit meg nem magyarázó vinyetták felkaparását, dühösen riposztozik a tudatosan kompo-

nált regényszerkezet hiányossága, a cselekménytelenség, az olvashatatlanság vádjai ellen: 

„nem nevezném tudatfolyamnak a dolgot, inkább: hogy bele van oltva-oldva egyik anyag-

féleség a másikba. Ismétlem, a naturább-natúrabb matéria és az emberi, képzeti, véleke-

dési (érzelmi) anyag fonódgat, foltra folt olvad, mondom”. 

Tandori műhelyében időzve kedvem támadt rálapozni az irodalmi publikációkat ösz-

szegyűjtő Márai-kötetek egyikében a Woolf-ot érintő passzusra, s hogy megismertem vé-

leményét az angol írónőről, egy másik író természete és olvasási módja is megjelent előt-

tem újfent. „Nem ok nélkül említem Csehovot: Virginia Woolf halálhírére ennek a nagy 

orosz írónak emlékét kelti föl. Woolf is tudta, amit utánozni nem lehet: a semmiről be-

szélni úgy, hogy a mindenség is benne legyen minden egyes szóban” –, írja a maga nagy-

vonalú, zsurnaliszta hangvételt megütő modorában Márai. Ám, ha kicsit is belegondolunk 

a felvetett párhuzamba, cseppet sem tűnik sebtében végiggondoltnak, alkalmasint felüle-

tesnek; egyébként Tandori is említi: „Valaki azt mondta, az 1913-as év ábrázolása felül-

múlja még Csehov Cseresznyéskertjét is. Eléri, mondom én”. Márainál a „semmiről be-

szédben” fel-s megidézett mindenség-érzet, a csehovi hősök egymás-mellett elbeszélését 

idéző ábrázolás a döntő; Tandorinál így módosul, csiszolódik, finomodik a műhelymunká-

latok során az alakteremtésről vélekedés: „alakjai például (és Virginia alakjai általában) 

mennyire nem elsősorban egymásra vonatkoztatottak, hanem egymáson át valamit mint-

ha meglátni akarnának, abszolútabbat, ’igazságot’ ”. 

5. 

Nem követek el szentségtörést, ha azt állítom, utólag: e Woolf-regényeket kommentáló 

Tandori-kötet nem is annyira Wooolf miatt vonzott (legfeljebb másodlagosan), mint in-

kább Tandori késztetett töredékekben gondolkodásra, persze már az alcím is elárulta: mi-

ről vagy kiről lesz szó, a műfordítóról, akinek mesterséggyakorlása közben az egyik legfon-

tosabb felismerése a naplójáról és naplóíró-önmagáról: „kiutazás volt ez, elutazás valami-

be, ’ki’ abból, amik nem vagyunk igazán magunkban idebenn… vagy inkább odabenn”.  



44  tiszatáj 
 

Ha egy író kötetét a kezünkbe vesszük (főleg egy olyan személyes indíttatású kötetet, 

melyben az egyik író a másikról kíván a személyesség hangján szólani, a művében tett 

utazásról, hogy a szemlélete tárgyává tett „odabenn”-jét” vizsgálva önmaga lényegére ta-

láljon), magunk is arra törekszünk, átlagolvasók, filológusok, alkotók egyaránt, hogy ráéb-

redjünk arra: „amik nem vagyunk igazán magunkban idebenn”, dacára annak, hogy na-

gyon szerettük volna olyannak hinni magunkat, s az olvasás-fölfedezés, Rilke intelme sze-

rint talán segít közelíteni a valóságos önképünkhöz. S ha ez sikerül, valamelyest, cseppet 

sem bánjuk, hogy jelen esetben, végül is Tandoritól nem kaptunk hiteles Woolf-életrajzot, 

kikezdhetetlen műrajzot, csak egy „gépverőinas” műhelyébe pillanthattunk be: hogyan 

történik a megidézett és „magyar hangja” közötti párbeszéd; miképpen jön létre az iroda-

lom; miféle tudást és nyelvi leleményességet kölcsönöz saját személyiségéből a műfordító 

az „idegen” szövegtesthez. Valljuk be, ennyi elég is egy műhelynapló, vagy töredékes ön-

életrajzi-mű élvezetes olvasásához. 


