
22  tiszatáj 
 

TANDORI DEZSŐ 

II. szerencsétlenkedés 
SAJÁT VÍZILÓ: A LÁTÓ MÁS. ÓMÁS  

 

Óma németül nagymamát jelent. 
Csak úgy tudom. 
Ah, a németség. Felejtem a névelőket is. 
Az angol, a francia, a lengyel, az orosz nyelvről 
nem, is beszélve. Talán a felejtés is egy saját 
víziló (így hívtuk a víziót, anno, valami 
nehézkes, de kedves ízét csínáltunk, 
egy ilyen dolgot a tündér tüneményből, s nem 
volt-e ígazunk; ís), benne ott vannak azért 
csodák is, még egy meseregény, egy Chandler, 
Paddington, jó, persze, a felejtés luxus, 
s nem az, ha jóidtól megszabadít, melyek 
nem javak, mégse. De ezt hagyjuk. 
 
Író nemcsak kritikusoknak nem válaszolgat, 
tippeket (magáról) sem ad jó ízléssel, s mégis 
történik ez. Magam például, fene tudja, 
hogyan fogtam (tudom! de nem elmondható) 
egy bizonyos regényem, virtuális regény- 
nyel benne-általa (a regény, virtuális 
regénynél, persze, e. p. regény, kisssregény 
dolga ott volt, az irodalom egyetlen mindig, 
ahogy e szót 1968-ra első verskötetemről 
leirtották, nagyobb baj se legyen), e bizonyos  
regényem… hagyjuk. Németség: láttam a ZDF 
(kettes német adó) úgynevezett színházcsatornáján 
(itt kellene mondani: theaterkanal) egy különöset. 
Micsoda víziló! kiáltottam. Mintha a rendező, 
díszlettervező egy doboz fedőfestéket, 
6–8 tempera alapszínt kapott volna húsvétra, 
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mint egykor én, tízévesen, jutalomként (nem 
érdemes részletezni), és ezzel a készlettel 
festett volna jókora monokróm felületeket: 
fal, fák, kapu, folyó, rét, porond, kellékeket 
– egy pokrócon kívül – nem nagyon hoztak be 
a többnyire párosával megjelenő szereplők, akik 
– rájöttem – egy Csehov-darabból és egy Gorkijból 
(két darab ment így, váltogatva, egy hónapon át) 
voltak. Természetesen aktusok a nyílt színen nem foly- 
tak, de irányultak erre az illetők, vagy meggyőzték 
egymást, ne, meg miért ne, tönkrementek, tönkre 
voltak menve (gyakorlatilag, lelkileg), és pergett 
az egész, stilizáltnak nem hatott, natúr volt, 
nem kiszámított, Csehov és Gorkij (!), 
kavargott, általam fel nem fogható cél 
nélkül (volt hátrább egy folyó, színpadi 
ünnepségre készültek, avagy nyaraltak, Gorkij: Nya- 
ralók, Csehov: Ivanov? Platonov? de a Három nővér, 
a Cseresznyéskert, a földöntúli Virginia Woolf csoport- 
világa, maga-szerencsétlensége, s mind a nem annyira kilógó 
szerelmi, nemi vagy szublimált (szoc., ambíc. stb.) szálak 
világboga, ilyen volt, bár vízilovak nem folyókáztak hátul. 
S a személyek nem régészeti leletek után kezdtek  
kutatni nálam – akik e csehovi világ vízilovából 
s Virginiáékét nem feledve, éspedig de mennyire 
nem, létrejöttek, nem is jöttek, ott voltak, 
mint egy kibontakozó víziló, ezt nem részletezem, 
kecsesebbek talán, már ha! –, nem a föld sugárzását 
mérték, nem a csehovi világot élték, hanem 
…na ja. Nem volt jellemük, semmi szándékuk, 
céljuk (?), vagy hát ők tudják, én nem. 
Nem akartak (nem akartam velük) semmire rámutatni, 
nem akartam (ég óvjon! Gott behüte) olyat mondani, 
hogy nekem ennyi az ember (nem ennyi, de nem tu- 
dom mennyi, s mi az, hogy „ember”), a cselekménynél 
sokkal kevésbé fárasztó, automatikus akciócselekmények 
is képzelhetők, nem vitás. Megtoldottam azonban  
ezt a virtuális regényt a másik réteg, másik sík  
(hah! másik?) regénytörténésével, ott is pusztulás 
következik be, most akkor nem mondom el, istenem, 
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közepes ötlet, ahogy a dolgok összefüggenek, 
hanem hát nálunk még mindig elég jó ötlet, 
a régi írók anekdotáztak, a még régebbiek 
olvashatatlanok lassan, vagy csak nagyon lassan 
olvashatóak, és mi is azzá leszünk, kevés kivétellel, 
meg ráadásul a regény/virtuális regény alaprétegei 
mögött – Csehovék mellett – a nálunk nagyon be nem fu- 
tott Evelyn Waugh is ott van, csak ez elszabadultabb. 
Egy víziló vágtat a temperapusztán, de jegyzetekbe 
fullasztom, mert egyáltalán nem akarom ezt 
állítani a jónépről, magamról se, hogy csak ezt 
állíthatom a jónépről, megjelenik Atyaisten, 
rosszall engem, de megbocsát, aztán a hülye kereskedelmi 
társasjátékot eljátsszuk („Neked mégis ki a legszebb,  
a legjobb…”), közöljük (ezerrel többet találtam ki, 
ennyi fért) a sajtóvéleményeket (Durci Delnő, Boston Bögözd 
stb. magazinokéit), és kész. A folytatással zárul 
majd az ügy, ahol nagy meglepetés lesz, ám 
le is lepleződöm: én nem tudnám? ily dolgokban 
mérsékelten vagyok csak zseniális, kultuszom 
pedig a földi lovak voltak; maradtak a medvék s madarak. 
 
És akik itt a szokott irályt várták: háromszor 
ütött-el-majdnem-autó (busz stb., terepjáró etc.) 
az utóbbi hónapokban. 
Győzelemről ki beszél?! Csak kibírni! mondja Rilke. 
S én sem akartam virulni már rég semmi könyvemmel, 
kedvem is elfogy róluk, le, hamar, később, 
és ha 70-től homályt és kevés fáradalmat (Rilke, is) 
akarnék csak, azt mondom magamnak: „Víziló! E vízilót 
is, hogy 70, előbb még meg kell élni, érni, és az nem  
biztos.” És, íme, még magunk sem tájékozódunk együtt (Rilke: 
egyet; nem értünk egyet), itt a váratlan betáncoló Lalala 
Human Steps, nem-is-megfejtendő cselekményével a Velazouez 
kis múzeuma c. darab utólag igazolt. S mi minden van még! 
 
(Megjegyzés: Ómás: célzás szerző kicsit túlfavorizált 
kötetének kezdőversére. Hommage. A szöveg – e szöveg – 
szerző általi gondozása, értsd elolvasása, a meghőkölés 
stb. során ment a színházcsatorna, ezúttal festészettel. 
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És szerző elgondolkodott: nem kell-e máris magyarázat, 
s nem csupán a túlhangsúlyozódó olaj-és-pénz reáliák 
korszakában, de telt-múlt időkben, nem kell-e mentség 
Motherwell mester motívumainak? Rothko mester majdnem 
monokróm, Ad Reinahrdt mester teljesen monokróm, a mező- 
festők – nem tehenek a réten, kolomppal, netán szagoskép! – 
műveinek? Picassón kívül szinte mindennek? Rossz esély, 
hogy örökké tréfálni kéne. Szép Ernőt, Kosztolányit 
ismertetve is, talán J. A. az egyetlen, aki e vidámvásárinak 
ellenáll. Nem állok ellent, még hogy engem világomat jelentő 
deszkák alá beszállásolva mentsenek a megszállóktól! Semmi 
megszállottság. Készséggel mondom, Ómás: „Ki szedi össze 
váltott vízilovait”, mondom a satöbbit. Se, értsd: roppant, 
megroppanatlan mag. Meg hát jócskán meg is roppant, de még 
nem buszkerék alatt vagy szecskában, csontsalátaként. De még!) 

 
 Ah, ma is e’ a klumpa! 
 Egy cipőben (félcipőben) járok 
 (egy éve, alig volt tél, 
 most meg túlnyár ez az ép észen). 
 

Lazán: 2008 május (de lesz-e 2009 db?) 

 
 

Jön, jön! A Kosztolányi–125! 

 

„Már meg. Bocsássatok. 
Már megbocsássatok. 
Társatok eseng, 
ez, mi lecseng. 
Jaj, túl hamar 
megy át bronzba a kar. 
Egészséges bronzarcok 
tér szobrain, kavarcok 
és karcok, karcosok, 
lépcsőn amott lebotyog. 
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Kis kút bugyog, 
valóság. 
Nem érnek rá, hogy ne tudják, 
panaszolja druszám. 
A mi időnkben ez természetes 
volt, a tömör és a részletes. 
Akkor jött a cifrás, az esedékes 
helyett az esetleges éktelen, 
az este-reggel ékes. 
Nem érnek rá, hogy ne tudják? 
Na tessék. 
Hát akkor tudják meg, azaz plusz. 
Itt jutsz – hova? Csak tétova 
bizonyíték itt, mire lesz, 
ki esz, mi esz, mit tud, mit – – –  
Ma már fogalmam sincs, mi ez 
az egész. Nincs rá a rész.” 

x 

Én/se/tudom/több/é/a-/-z/irod/alom/mi/rejó 
El/ment/ah/a/jó. (Arany János erre: „Ajjó…!” 


