

TANDORI DEZSŐ

## II. szerencsétlenkedés

SAJÁT VÍZILÓ: A LÁTÓ MÁS. ÓMÁS



Óma németül nagymamát jelent.  
Csak úgy tudom.  
Ah, a németiség. Felejttem a névelőket is.  
Az angol, a francia, a lengyel, az orosz nyelvről  
nem, is beszélve. Talán a felejtés is egy saját  
víziló (így hívtuk a víziót, anno, valami  
nehézkés, de kedves ízét csináltunk,  
egy ilyen dolgot a tündér tüneményből, s nem  
volt-e igazunk; ís), benne ott vannak azért  
csodák is, még egy meseregény, egy Chandler,  
Paddington, jó, persze, a felejtés luxus,  
s nem az, ha jóidtól megszabadít, melyek  
nem javak, mégse. De ezt hagyjuk.

Író nemcsak kritikusoknak nem válaszolgat,  
típeteket (magáról) sem ad jó ízléssel, s mégis  
történik ez. Magam például, fene tudja,  
hogyan fogtam (tudom! de nem elmondható)  
egy bizonyos regényem, virtuális regény-  
nyel benne-általa (a regény, virtuális  
regénynél, persze, e. p. regény, kisszregény  
dolga ott volt, az irodalom egyetlen mindig,  
ahogy e szót 1968-ra első verskötetemről  
leirtották, nagyobb baj se legyen), e bizonyos  
regényem... hagyjuk. Németiség: láttam a ZDF  
(kettes német adó) úgynevezett színházcsatornáján  
(itt kellene mondani: theaterkanal) egy különöset.  
Micsoda víziló! kiáltottam. Mintha a rendező,  
díszlettervező egy doboz fedőfestéket,  
6–8 tempera alapszínt kapott volna húsvétra,

mint egykor én, tízévesen, jutalomként (nem érdemes részletezni), és ezzel a készlettel festett volna jókora monokróm felületeket: fal, fák, kapu, folyó, rét, porond, kellékeket – egy pokrócon kívül – nem nagyon hoztak be a többnyire párosával megjelenő szereplők, akik – rájöttem – egy Csehov-darabból és egy Gorkijból (két darab ment így, váltogatva, egy hónapon át) voltak. Természetesen aktusok a nyílt színen nem folytak, de irányultak erre az illetők, vagy meggyőzték egymást, ne, meg miért ne, tönkrementek, tönkre voltak menve (gyakorlatilag, lelkiileg), és pergett az egész, stilizálnak nem hatott, natúr volt, nem kiszámított, Csehov és Gorkij (!), kavargott, általam fel nem fogható cél nélkül (volt hátrább egy folyó, színpadi ünnepségre készültek, avagy nyaraltak, Gorkij: Nyaralók, Csehov: Ivanov? Platonov? de a Három nővér, a Cseresznyés kert, a földöntúli Virginia Woolf csoportvilága, maga-szerencsétlensége, s mind a nem annyira kilógó szerelmi, nemi vagy szublimált (szoc., ambíc. stb.) szálak világboga, ilyen volt, bár vízilovak nem folyókáztak hátul. S a személyek nem régészeti leletek után kezdtek kutatni nálam – akik e csehovi világ vízilovából s Virginiáékét nem feledve, és pedig de mennyire nem, létrejöttek, nem is jöttek, ott voltak, mint egy kibontakozó víziló, ezt nem részletezem, kecsesebbek talán, már ha! –, nem a föld sugárzását mérték, nem a csehovi világot élték, hanem ...na ja. Nem volt jellemük, semmi szándékuk, céljuk (?), vagy hát ők tudják, én nem. Nem akartak (nem akartam velük) semmire rámutatni, nem akartam (ég óvjon! Gott behüte) olyat mondani, hogy nekem ennyi az ember (nem ennyi, de nem tudom mennyi, s mi az, hogy „ember”), a cselekménynél sokkal kevésbé fárasztó, automatikus akciócselekmények is képzelhetők, nem vitás. Megtoldottam azonban ezt a virtuális regényt a másik réteg, másik sík (hah! másik?) regénytörténéssel, ott is pusztulás következik be, most akkor nem mondom el, istenem,

közepes ötlet, ahogy a dolgok összefüggenek,  
hanem hát nálunk még mindig elég jó ötlet,  
a régi írók anekdotáztak, a még régebbiek  
olvashatatlanok lassan, vagy csak nagyon lassan  
olvashatóak, és mi is azzá leszünk, kevés kivétellel,  
meg ráadásul a regény/virtuális regény alaprétegei  
mögött – Csehovék mellett – a nálunk nagyon be nem fu-  
tott Evelyn Waugh is ott van, csak ez elszabadultabb.  
Egy víziló vágat a temperapusztán, de jegyzetekbe  
fullasztom, mert egyáltalán nem akarom ezt  
állítani a jónépről, magamról se, hogy csak ezt  
állíthatom a jónépről, megjelenik Atyaisten,  
rosszall engem, de megbocsát, aztán a hülye kereskedelmi  
társasjátékot eljátsszuk („Neked mégis ki a legszebb,  
a legjobb...”), közöljük (ezerrel többet találtam ki,  
ennyi fért) a sajtóvéleményeket (Durci Delnő, Boston Bögözd  
stb. magazinokéit), és kész. A folytatással zárul  
majd az ügy, ahol nagy meglepetés lesz, ám  
le is lepleződöm: én nem tudnám? ily dolgokban  
mérsékeltlen vagyok csak zseniális, kultuszom  
pedig a földi lovak voltak; maradtak a medvék s madarak.

És akik itt a szokott irályt várták: háromszor  
üött-el-majdnem-autó (busz stb., terepjáró etc.)  
az utóbbi hónapokban.  
Győzelemről ki beszél?! Csak kibírni! mondja Rilke.  
S én sem akartam virulni már rég semmi könyvemmel,  
kedvem is elfogy róluk, le, hamar, később,  
és ha 70-től homályt és kevés fáradalmat (Rilke, is)  
akarnék csak, azt mondom magamnak: „Víziló! E vízilót  
is, hogy 70, előbb még meg kell élni, érni, és az nem  
biztos.” És, íme, még magunk sem tájékozódunk együtt (Rilke:  
egyet; nem értünk egyet), itt a váratlan betáncoló Lalala  
Human Steps, nem-is-megfejtendő cselekményével a Velazouez  
kis múzeuma c. darab utólag igazolt. S mi minden van még!

(Megjegyzés: Ómás: célzás szerző kicsit túlfavorizált  
kötetének kezdőversére. Hommage. A szöveg – e szöveg –  
szerző általi gondozása, értsd elolvasása, a meghőkölés  
stb. során ment a színházcsatorna, ezúttal festészettel.

És szerző elgondolkodott: nem kell-e máris magyarázat, s nem csupán a túlhangsúlyozódó olaj-és-pénz reáliák korszakában, de telt-múlt időkben, nem kell-e mentség Motherwell mester motívumainak? Rothko mester majdnem monokróm, Ad Reinahrdt mester teljesen monokróm, a mezőfestők – nem tehenek a réten, kolomppal, netán szagoskép! – műveinek? Picassón kívül szinte mindennek? Rossz esély, hogy örökké tréfálni kéne. Szép Ernőt, Kosztolányit ismertette is, talán J. A. az egyetlen, aki e vidámvásárinak ellenáll. Nem állok ellent, még hogy engem világomat jelentő deszkák alá beszállásolva mentsenek a megszállóktól! Semmi megszállottság. Készséggel mondom, Ómás: „Ki szedi össze váltott vízilovait”, mondom a satöbbit. Se, értsd: roppant, megroppanatlan mag. Meg hát jócskán meg is roppant, de még nem buszkerék alatt vagy szecskában, csontsalátaként. De még!

Ah, ma is e' a klumpa!  
Egy cipőben (félcipőben) járok  
(egy éve, alig volt tél,  
most meg túlnyár ez az ép éssen).

Lazán: 2008 május (de lesz-e 2009 db?)

## Jön, jön! A Kosztolányi–125!



„Már meg. Bocsássatok.  
Már megbocsássatok.  
Társatok eseng,  
ez, mi lecseng.  
Jaj, túl hamar  
megy át bronzba a kar.  
Egészséges bronzarcok  
tér szobrain, kavarcok  
és karcok, karcosok,  
lépcsőn amott lebotyog.

Kis kút bugyog,  
valóság.  
Nem érnek rá, hogy ne tudják,  
panaszolja druzsám.  
A mi időnkben ez természetes  
volt, a tömör és a részletes.  
Akkor jött a cifrás, az esedékes  
helyett az esetleges éktelen,  
az este-reggel ékes.  
Nem érnek rá, hogy ne tudják?  
Na tessék.  
Hát akkor tudják meg, azaz plusz.  
Itt jutsz – hova? Csak tétova  
bizonyíték itt, mire lesz,  
ki esz, mi esz, mit tud, mit – – –  
Ma már fogalmam sincs, mi ez  
az egész. Nincs rá a rész.”

x

Én/se/tudom/több/é/a/-z/irod/alom/mi/rejő  
El/ment/ah/a/jó. (Arany János erre: „Ajjó...!”)

