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Visszajáró ének 
KISS ANNA: AZ ÚRNŐ EZÜST UJJA 

K 
Kultúránk alapító javainak, a kontinentális episztémé vilá-
gát kitöltő „klasszikus” tartalmaknak már-már megélhetet-
len és átérezhetetlen múltbélisége gyakran kelti azt a be-
nyomást, hogy a művészet elveszítette eleven kapcsolatait 
a kortársi sokaság és sokféleség életben tartó, a műnek 
mindig szükséges környezetet jelentő feltételével. Mintha 
mellékessé és a szerző privát-gondjává változott volna az 
alkotás, helyettesíthetővé vagy elhagyhatóvá vált közlése 
pedig sikkadni kezdene az életvilág aktuális szólamainak 
hangzavarában. Mintha elveszett volna a hit, hogy a művé-
szet programadása, világértelmezése elég erős, hogy mí-
tosszá, történetté szervezze az idők összevissza együttesét, 
az élet előtt járjon, felölelje vagy átalakítsa annak termé-
szetes, várakozó formátlanságát. Nem kimondottan jelen-
korunk, de már a modernség fájó tapasztalása, hogy a szel-
lem vitán felül álló remekeinek befogadása – amennyiben 
kultúránk klasszikusaiként tekintünk rájuk, s valóban 
igényt tartunk megértésükre, talán követésükre is –, gyak-
ran láthatatlan falakba ütközik: a fejlett társadalmak min-
dent hatástalanító, fejlődés-vezérelt valóságába, mely az 
esztétikum különállóságát is a versenyszellem, netán az 

átmeneti válságkezelés szolgálatába kényszeríti. Pedig még akkor is tartogatnak ezek 
a művek valamit számunkra, ha a választékos kódrendszer, mely „üzenetüket” felénk for-
dítja, mára csupán kultúranyagnak vagy divatjamúlt hordozónak tetszik: nem engedik fe-
ledni, hogy a (valódi) mű alapja élet, pihenő jelentés, egy eredetibb és ősibb, az emberlét 
gyökerével kapcsolatban álló kérdezés közössége, magához hívó magány. Mind a zene, 
mind a képzőművészetek, mind az irodalom területén, a korábbi komoly, de sikertelennek 
ítélt kísérletek után (melyek az avantgárd szélsőséges múlttagadásától a felújuló klasszi-
cizmusokig sokféle utat jeleztek), a legutóbbi időben megfigyelhetünk bizonyos tartózko-
dást, mely a véleményalkotásra, az egész reprezentálásának vágyára, a világ tisztázó meg-
értésére terjed ki. Kis túlzással, úgy láthatjuk, hogy a modern világ polgára, illetve a kor 
felelős művésze a teljességgel, mint elveszített, de visszahódítandó témával, a műalkotás 
életre-valóságával már csak kétféle úton-módon – az általános nosztalgia idéző-tevékeny-
ségében és az élő múlt, a tradicionális életmód példáiban – szembesülhet.  

Ha házunk táján s jelenünkben tájékozódunk, jó lenne, ha újra és újra felfigyelnénk 
arra a markáns, de sosem erőszakos vers-hangra, mely Kiss Anna több évtizedes költői 
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jelenlétének hírvivője. Műve ugyanis éppen erre a hatalmas, korunkat meghatározó di-
lemmára lehet boszorkányos élénkséggel rávágott felelet, jól felvezetett csattanó, s az elért 
eredményt mindjárt rejtélybe visszafordító találós kérdezés. Önfejűséggel természetesen 
az ő verse sem tagadja, csak munkával leküzdi a kisvilág, költői magánvaló megalkotásá-
nak nehézségeit. Nem tantörténet és nem példázat, ami így létrejön, hiszen a költőnő 
rendkívül egységes s kezdettől egyet teljesítő pályája az értékőrzésnek nem ama naiv mód-
ját választotta, mely a süllyedő kultúra romjaira telepedve kipótolja s állandóan épnek 
láttatja a rekvizitumot, tovább pusztulót. Kiss Anna egy meghatározhatatlan, kevéssé be-
sorolható (semmiképp sem a nemzeti eredet konkrétumát jelző) régiséggel került meg-
ejtően közeli kapcsolatba, vagyis az ő „visszafordulása” látszólag a historikus nosztalgia 
imént említett metódusát követi. Nem egyöntetűen, hiszen ez az egybefonódás költői-írói 
nyelvének tudatos gazdagságában előttünk fejlődött felismerhető „tájszólássá”, olyan ma-
gánbeszéddé, mely e költészet sorsát a szinkron időiség horizontján is képes megjelení-
teni, legerősebben talán a magyar folklór vagy folklorizálódó köznyelv bizonyos rétegeinek 
és fő témáinak integrálásával. Elmondhatjuk, hogy világa lakói, a babonák soknevű népe, 
a sosemvolt történelem fő- és mellékszereplői a modern léttudatnak azt a tragikus han-
golású, mélyről jövő pesszimizmusát mozgósítják, mely egy tőlünk elidegenedett hajdani 
otthonosságra és virtusra figyelmeztet, s ezért mindig távolságot épít ki „kicsiny” jelenünk 
és e fiktív múlt „nagy” korszaka, „Arany ideje” (Havas barlang, 46.) között. Könnyednek, 
de könnyűnek korántsem vehető mozdulattal Kiss Anna az időbeliség e rideg következe-
tességét szóval-tettel belakott világtérré, „szubjektív mítosszá”1 alakítja, a felidézett élet 
megannyi eszménye, eseménye és tárgya, a leírás asszonyos kénye-kedve nála szinte min-
dig elborítja ugyanis a készen kapott lét-szerkezet sivár vázát. Legújabb művében pedig 
nem kevesebbet vállal, minthogy az emlékezés gyönyörű paradoxona, lehetetlen lehető-
sége által egyszerre teremtse meg, tegye jelenvalóvá és sirassa el, kísérje a végestelen 
múltba mindjárt e régvolt élet alakjait, formáját. Egy igazi és életben tartó emlékezésre 
képtelen korban a költő az énekmondó és krónikás „klasszikus” feladatát, a végigkísérő 
emlékezést veszi magára.  

Mint mondtuk, fontos paradoxont, az emlékezésnek múltunk több ezer évébe kapasz-
kodó és megoldhatatlanságával bizonyára még a láthatatlan jövőt is beborító jelenségét 
választotta vers-tárgyul, vers-célul Kiss Anna. Egész világot teremt, melynek minden égi-
földi mozgatója, törvénye egy irányba húz: a megidézés, a teljes felélesztés reménytelen 
igyekezetéhez. Csupa meghatározatlanság igazgatja egyébként a törvényhozó lépteit: va-
lahol a „nagy hun–avar–türk síkságon” (Kék pohár, 105.) vándorolunk visszafelé, Ke-
letre és valamikor a népvándorlás évszázadaiban vagyunk. A többiről keveset tudunk, 
a többi tán lényegtelen is. Útitársunk a beszélő, idős nomád asszony, aki nemzetsége-
nagycsaládja kíséretében „a régiek nagy halmához” tart, az elindulás megszentelt körze-
tébe, hogy isteneinek, a természet hatalmas elemeinek féltő-óvó segítsége közepette el-
búcsúzzon életétől, övéitől, s a Lenti Világ lakója legyen. A hosszú út alkalmat kínál az el-
múlt élet végiggondolására, rendszerezésére, utolsó világba kiáltására. De lehetséges-e 

                                                           
 1  A meghatározásban rejlő feszültséget a mítosz általános objektivitásként való elgondolása okozza. 

Eszerint a közösségi emlékezet és a világkép egységessége nehezen társítható a szubjektív néző-
pont részlegességével. Ld. Radnóti Sándor: Fabábu (Kiss Anna verseiről) – In. (Uő: Mi az, hogy 
beszélgetés? Magvető Könyvkiadó, Bp., 157–168.)  
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– bár végtelennek tetszik, s a vég felől állandóan lezáratlanul hagyott tágasság képzetét 
kelti – újramondani és újraélni az elmúlt élet teljes idejét? Mi teszi az emlékezésben mű-
ködőképessé és igazolhatóvá, egyben mindig izgatóvá is az idővel, az idői létmódjával 
szembehelyezkedő emberi munkálkodást? Az emlékezés, mint jelenidejű cselekvés egy-
szerre foglya és kivételezettje a mindent-foglaló időnek. Hiszen a felidézésnek, memori-
zálásnak egyrészt tagadhatatlanul időhöz kötött lineritása van, szakaszosan különít el s 
tart fenn magának egy tartamot az idő semleges sorozatában. Másrészt viszont a felélesz-
tett múlt úgy érkezik meg a jelen keretei közé, hogy az elevenítésére szánt idő még vélet-
lenül sem egyezik az egykori lejátszódás reális kiterjedésével, s ez mindenkori nagy elő-
nyét, egyben kérdéses evidenciáját is jelzi. Kiss Anna verseskönyve az emlékezésben szét-
választandó két komponens: a rászánt idő és a múlt hatalma közötti összefüggéseket és 
nehézségeket szálazza. Mérhetetlenül nagy feladatra vállalkozik, ha meggondoljuk, hogy 
e folyamat és önellentmondás milyen mélységben határozza meg az egyéni lét biztonság-
érzetét és a társadalmi, kulturális környezet mindenkori fennmaradását. Hatásos poémá-
jában mintha arra keresné a sürgető választ, hogy az élet aktív, folytatódó idejét lezárva 
időben fordulunk-e meg s indulunk az eltelt élet ösvényén visszafelé? Minden esetben 
elégnek bizonyul a rendelkezésre álló s fordított vággyal feltérképező maradék idő, vagy 
tévelygéseink és leállásaink a visszatérés őshonos, vonzó kezdetétől szakítanak el?  

A beszélő, a kevés személyes tulajdonsággal és tulajdonnal felruházott, névtelenségé-
hez mindvégig ragaszkodó persona (a monologizáló drámai magánbeszéd értelmében) 
nem más, mint ennek a nagyszabású emlékező munkának hangadója, olyan szövegbéli 
alak(zat), aki minden jellemzőjével és adottságával a megidézés sikerét szolgálja, s oly 
mértékben ismerője az elmúlt idők titkainak, az emlékezés mély, személy alatti-fölötti 
áramának, hogy szinte magának az Időnek megtestesüléseként is nézhetünk rá. A nomád 
asszony egyszerűen csak Emlékezőként identifikálja magát („Emlékezők. // Ahogy anyá-
ink / is, mind, / s magam is.” Rég túl a Gyöngy-folyón, 135.), bár ezzel sokkal többet 
mondott, mint elsőre gondolnánk. Emlékező ugyanis csak az lehet, akinek van is mire 
emlékeznie, mögötte a hosszan élt élet történetei sorakoznak. Olyan lény, akit megkímélt 
harc és baj (bár látta őket, s bőven hallott róluk), ki mindent és mindenki(jé)t túlélt(e), ki 
látta születni, felnőni és leválni gyermekeit, unokáit, ki állandóan szemmel tartja a követ-
kező nemzedékeket. Az Emlékező ismer és elismer minden élőt, minden holtat, az istene-
ket, és az Emlékezőt felismeri minden élő, minden holt s az istenek is. Talán azért is fon-
tos, hogy Kiss Anna, miként műveiben sokszor, egy női szereplőt beszéltet ezúttal is, mert 
az idő egyéni emlékekből összeadódó halmazatát csak egy reális tagolású és egységes, de 
időbeli extenzivitással a többi emlékezés fölé kerekedő életvallomás egészítheti ki. A női 
lét természetközeli s a nagy létciklusokat harmonikusan felölelő más-ideje mintha azt je-
lezné, hogy hívebben és épebben őrződik meg abban az univerzum semleges(nemű), ér-
dekektől és nézetektől mentes eseményrajza. Az irodalmi megformálás, mint kreatív em-
lék-gyakorlat számára ugyanilyen lényeges az alany harmadik jellegadó tulajdonsága, az 
életmód kérdése: a kietlen vándorlás, a lakó- és élőhely nélküli tartózkodás, a valódi no-
mád-lét. Az Emlékező valójában az ember-előttinek olyan területén kóborol, melyen a fö-
lényes technikává vált memorizálásnak, az emlékek trükkös tárolásának és ábrázolásának 
nincs beleszólása az élőbeszéd-szerűen folyékonnyá vált emlékezés sorozatába. Láthatjuk, 
hogy Kiss Anna a nomád asszony sors- és szerepösszesítő figurájában rendkívül jó he-
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lyettesét, alternatíváját találta meg a nagyléptékű szólás mindentudó, egyén-tapasztaláson 
túli beszélőjének, hiszen afféle ősanyaként2, keleti Kurázsi mamaként emberi jogává, egy-
ben megnövelt tudásának kimeríthetetlen lehetőségévé írta elő, hogy állandóan alakot 
adjon a benne felszakadt emlékezés óhajának. 

„Holvolt hazák” dicséretét zengi a legtöbb vers, hiszen beszélőnk folyvást egy hajdani 
államalakulat virágzó idejét, talán a nagy hun birodalomnak a szétszóratása, kisebb tör-
zsekre szakadása előtti korát idézi meg. Kiss Anna költőként el-eljátszik a hun–magyar 
eredetmondának klasszikus, XVIII–XIX. századi irodalmunkban már egyszer mérhetetlen 
hatást kifejtő, de a tudományos igényű feltárásban máig sok hiányt tartogató, csak rész-
leteiben kidolgozott hipotézisével, elmélettöredékeivel. Pillanatig sem kell azonban emö-
gött történelmi tudatunk művészi köntösbe öltöztetett újabb revízióját, szimbólumaink 
ideologikus átértelmezését sejtenünk. A költő azért lép a mítosz ellenőrizetlen, homályos 
idejébe, hogy az emlékezet gazdáját, alanyát úgy mutassa be tevékenysége gyakorlása köz-
ben, mint aki az újramondás munkáját nem annyira a psziché személyes tárlehetőségéből, 
inkább a nyelv továbböröklődő szókincséből, készleteiből, eredettelen kezdetéből bonta-
koztatja ki. A visszavándorlás nagy terve, az ősök sírhalmához kísérő útvonal így egészé-
ben absztrakt, képzeleti terv formáját veheti föl: az úton egyszer csak megfordító szólítás 
legalább annyira a saját lehetőségeivel, művészi vállalásával és eddigi teljesítésével szem-
besülni kívánó szerzői akarat nyomása, mint amennyire a kötet-kompozíciót egységesítő 
és tartalmas anyaggal ellátó narráció ötlete. Kijelenthetjük, hogy ez első értelemben fel-
fogott felelősség szempontjából Kiss Anna életműve már-már makulátlanul konzekvens, 
külső megsegítés és támogatás hiányában sem dülöngélő, mindig egy irányba tartó. S ha 
azt mondjuk, hogy ő egyik olyan költőnk, aki bármikor belenézhet magakészítette tükrébe, 
s abból minden bizonnyal saját sorai, felismerhető vonásai néznek vissza rá, akkor meg 
szinte tautologikusan önállító furfangos bizonyításig jutottunk, mely véletlen következ-
ménynek és egyezésnek mutatja e poétika formaválasztó, időtlen követelését, a visszatük-
rözést.  

Aligha képzelhető közelebb egymáshoz indulás és pillanatnyi érkezés, álom és bevég-
zett cél, mint Kiss Anna esetében. Vannak ugyanis poétikák – s az övé jól láthatóan ezek 
közé tartozik – melyek sosem hagyják el szívesen forrásvidéküket, az első vonzás fontos 
körzetét és útmutatását, mivel a rögtön vállalt feladat igaznak (s mind igazabbnak, mert 
megvédettnek, kipróbáltnak) bizonyul a később-időkben is. Valami egyre igazolja a ka-
landor jövő előtt a bejárt út ismeretlen veszélyeit és fordulatait, s erre a bizalomra az al-
kotónak vagy hősének nem csupán emlékezni illik, de mint az út mindenkori célját, kö-
zelítő köreivel befogni, visszafoglalni is kell azt. A költő: tükörbe néző. Kiss Anna költői 
önszemlélete kapcsán ez tűnik az egyetlen elfogadható állításnak, lévén a tükör olyan köz-
ponti világképszervező s a művészi munka teljesítő képességét kitágító elemiség nála, 
mely az alkotás minden fokán ott hagyja nyomát, visszacsillan. Ha különleges próbát te-

                                                           
 2  „Nikleodov feljegyzése alapján a kitajok a Földanyát és a dákinikat, a tündéreket is öregasszony 

képében ábrázolták.” A népvándorlás kori nomád népek gazdag Ősanya-, Földanya-képzeteinek 
legfrissebb leírását ld.: Obrusánszky Borbála: Hunok a Selyemúton (Masszi Kiadó, Bp., 2008, fő-
ként 116–130.) 
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szünk, s méltán ünnepelt kezdőkötetének bejelentkező versét (A mese születése3) mint e 
poétikának sarkalatos, önreflexív helyét, egyfajta emblémáját összevetjük legutolsó, most 
vizsgált munkájával, valójában gyors és zavartalan átjárót képezünk a művek távoli cso-
portjai között. Látnivaló, hogy a költő szerepéhez tartozó kívánság és elhivatás szinte alig 
változott, vállalhatóan fennmaradt az egymástól távoli időkben. Az „első” vers lírai énje 
számára jelek és utalások varázsos tömege adja az egyébként érthetetlen történések vilá-
gos magyarázatát, okozatát. A végletesen sűrített helyzet, a magányos szobában álló lány 
tükör keretezte arcképével éppúgy magában foglalja a holdciklus megindító fordulatát, az 
élet, a költés feminin oldalát kiemelő momentumokat, mint a tükörbe pillantás nyomán 
feléledő más-világok, túl-világok átköltöző gesztusait, szó szerint megelevenítésre és visz-
szajárásra felbújtó „öreg” szólamát. A költés egyetlen kötelessége e konstellációban ének 
és énekek kavargó, a hang legsajátabb és mindig sajátos, belső idegenségből telítődő visz-
szajárását fegyelmezni. Már innen is kitetszik, hogy nem jófelé keresgélünk, ha a tükröt 
a művészettel szinte egyidejű mimetikus felfogás leképezéseként olvassuk. Kiss Anna tükrei 
nem az időtlen realizmus vagy megörökítő naturalizmus tetten ért toposzai. A tükrök egy 
másik nagy családjába valók: varázsszerek inkább, mesék nagy hatalmú tárgyai, de még 
inkább vajákos vagy jósnő kezébe illő eszközök, melyek – irodalomról és írásról lévén szó – 
olyan felület látszatát keltik, ami a stabil értékviszonyok ajánlása és adagolása helyett 
a sosemvolt valóság „realitásában” meríti el az alkotó fantáziát. Belepillantva az életműbe, 
a legváltozatosabb s akár találomra felcsapott helyek sugallják, hogy a tükörnek mint 
a költés folyamatáról nagy pontossággal árulkodó jelzésnek, az alkotást lehetővé tevő más-
tapasztalásnak a kezdetektől döntő szerepe volt Kiss Anna elképzeléseiben. Nemcsak 
olyan konkrét utalásokra kell gondolnunk, ahol a szerzői önszemle maga is nevesíti és 
egy-eredethez, a tükör csalképéhez csatolja a szabadon szállongó jelenetek, fogódzó nél-
küli kvázidrámák villanásnyi viszonyait4, de olyan műfaji megjelölésként érthető jelzé-
sekre is, melyek a tükrözéselv leírásával kísérletezve a verslátvány magába-látszásának 
vagy -játszásának esélyeit latolgatják5.  

De itt nem kerülhetünk meg valamit, ami már-már mindent átvilágító élességgel mu-
tat témánk irányába, s nem csupán idetartozik, így akaratlanul is rávetíti vektorait az ér-
telmezés e pontjára, de szinte emlegetés nélkül is itt van, az új kötet szép és titokzatos cí-
mének alakjában. Az úrnő ezüst ujja jelzős szószerkezetére tömör magyarázatot ad a könyv-
beli leírás6: egy Hold-eljegyzés ajándéka ez, ama költővé, emlékezővé vagy történetmon-

                                                           
 3  „Hold változik a vak tükörben, / Ujjamra fényes szál akad, / Három öreg az ágyam szélén / 

Sző, fon, / Éveket válogat. / Hallgatom, hogy a szűkös évek / Teremnek csak olyan magot… / 
Hajnal van. Csend van. / Hova lettek? / A csonka fához kikötöttek / Ragyogni három csillagot.” 
In. Kiss Anna: Fabábu (Kozmosz Könyvek, Budapest, 1971, 7.)  

 4  Ld. többek között a Tükörből című ciklust – In. Kiss Anna: Feketegyűrű (Szépirodalmi Könyv-
kiadó, Bp., 1974) Valószínűleg ugyanide sorolható a gyermekverskötetként kiadott Tükörképek 
(Móra Kiadó, Bp., 1983) című munka is. 

 5  Pl. a Víz-tükör című vers, mely kis terjedelmű, de sugallatos újramondásaival már a későbbi plya-
szakasz némely versfajtáját előlegezi. A Visszatérő pedig nagyszerűen példázza ezeknek a repeti-
tivitást és hirtelen leváltást, sorcserét virtuóz módon alkalmazó Kiss Anna-formáknak a ritka mű-
vészi vonzerejét. (Feketegyűrű, 101., 105.)  

 6  „És bár tollal / tömött ágybéli ringat / végig a Selyem Úton, / romjaimból is az a nő / emlékezik 
magára, / kit jeléül az / Úrnő ezüst ujjával / homlokon taszított, / s megmutatta, / mifélék az 
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dóvá avató mozdulat, mely felbiztatja az elbeszélőt, a nomád asszonyt önfeledt előadására. 
Beavatás, megjelölés és a kiválasztottság homlokjele: érthető és követhető, patetikusságá-
ban is szépséges fordítása mindannak a tükörmélyből feltörekvő, visszavándorló hallo-
másnak, melyről az imént szóltunk, mely mindentudó öregemberként néha a költő ágya 
szélére kéredzkedik, s mely legutóbb, úgy tűnik, „réges-régi anyánk” képében látogatta. 
Az új kötet egyes versei – s nagyobb számban a rímes darabok ismeretlen mélyrétegekből 
előbonyolított dallamai –, mintha egyenesen a költő, a megszólaló kiszolgáltatottságának 
dokumentumai lennének, emléknyomok, mik nem sajátjai ennek az énnek, a művészi 
produkció egyszemélyes autoritását sosem élvezték, csupán kezén fennmaradtak, 
ittragadtak, miközben az Ezüst Úrnő parancsát, a Hold napnál világosabb intelmeit kö-
vette. S ezzel sem tett mást a költő-alteregó, mint amit az első szó megmásíthatatlan hely-
zetében ígért nyilvánosan: tükörbe nézett s énekre várt, mert bizonyos idő óta Kiss Anna 
kisebb sugarú tükreit, vers-öltöztető kellékeit lecserélte a lehető legnagyobb, világunkat 
egybenlátó és -láttató tükörre, a Hold merőben más-sugalmú, „Időt jelentő”7 játékára. Ta-
lán kimondani sem kellene, oly magától értetődő a látvány-egyesítések és jel-összevoná-
sok szabályszerűen szerkesztett, mégis e líra keletkező s választásokkal élő idejében az, 
mit a következő idézet bontogat: „A hold szép acéltükör / borul és felviráglik // a szél vi-
lágoskék haja / a mindenséggel játszik.”8 A Hold összefoglalást sejtető s szétvált nézete-
ket egybeterelő nézőpontja a Kiss Anna-költészet különböző korszakaiban sokféle jelentő-
séggel telítődött. Három pontban foglalnám össze ezeket: legelőször a női lét különvilágot 
mutató tükrét, meghallgatóját és tanácsadóját tisztelhetjük a Hold szimbólumában. 
Emellett azért is voksolt Kiss Anna költői programja kialakításakor az éjszaka sötétjét, 
láthatatlanul derengő világát és titkos szertartás-idejét jelentő Holdidő mellett, mert 
a rendszerint átváltoztatásra, megváltásra és feltámasztásra, áldásra és átokra emelt köl-
tői kéz olyan sámán vagy varázslónő eljáró kezének tetszhet, aki erejét nem másból, mint 
autentikus nőiségéből, azaz lényegi önmagából meríti. S hogy körbeérjen a kép, mely 
a tükrös poézis Holdvilágba záruló nagy ívével mondható teljesnek, fel kell idéznünk a köl-
tőnő önmegnevezését (Bagolyasszonyka, Athene noctua), valójában Nagy László enigma-
tikus kései versének, a Bagolyasszonykának címzésként, megszólításként való nyílt el-

                                                                                                                                               
övéi.” (Fehérben járó voltom, 103.) Semmit nem von le a nagy költői erővel megformált vallomás 
eredetiségéből az, hogy a szintaktikai-szórendi kivitelezés különlegessége, úgy látszik, régebb óta 
izgatta a költőt, s egy másik helyen-más összefüggésben már olvasópróbának vetette alá: „Ugor 
türk / kelta germán / szláv szavaiddal / homlokon / taszít a / lassú bolygó // idegen vagy.” – 
Tűnik el (Üres kabát) In. Kortárs 1999/5. A két versrészlet tagadhatatlan együttállása nem fel-
világosító ajánlat-e inkább, amit komolyan illik vennünk? A megszólaló nyelvén, nyelvein szét-
omló hagyomány, a sokféleség távlatai s az elkötelező eredet, a lehetetlen csatlakozás lényegében 
nem különbözik attól a megjelöléstől, mellyel Hold Anya megpecsételi a költőt, s éppúgy teszi 
nagy titkok tudójává, mint az embervilág árvájává.  

 7  Ld.: „Az Időt / jelentő, ki / megelőzöm s elhagyom a / Sötétet, üveghólyag Hold, / a lenti huták 
buboréka, omló / felhőn át már csak / sejtem lenn a földet / lengvén mind följebb, / följebb.” – 
mutatkozik be a Hold a Genitivus című rövid párbeszédben (In. Kiss Anna: Genitivus, Tevan Ki-
adó, 1995, 63.). 

 8  A kis négysoros vers A szavak ciklusban Tükör alcímen jelent meg az 1981. évi Szép versek köte-
tében (230. oldal) Kiss Anna később nem vette fel köteteibe, elhagyta a különben jól megoldott 
darabot, s ha találgathatunk, talán épp túlzott egyértelműsége, a gazdag kép lényegét a frázis egy-
szerűségébe átfordító megoldása miatt.  
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ismerését9, mely olyan bölcsesség, sötétben-hatályos hatalom birtokosának láttatja a be-
szélőt, mely nem származhat máshonnan, mint a mindent másként mesélő és másként 
megélő Hold fordított, tükrös látomásaiból.  

Mikor az új kötet, Az úrnő ezüst ujja kapcsán kiemeltük és bemutattuk a pálya-kez-
dettel összekötő vonalakat, valamint témák és stílus egységét, természetesen nem állítot-
tuk azt, hogy a lírai világ ily határozott első megképzése nem hagy mozgásteret és szabad-
ságot a változtatásra, az időbeli módosításokra. Bár a recepció általában elkerüli és lehe-
tetlennek tartja egymástól jól elkülönülő korszakokra felosztani a verses életmű anyagát, 
mégis, bizonyos szövegalakítási technikákat s egyáltalán, a szöveghez, idézéshez és szer-
kezethez való viszonyulást megvizsgálva mindenképp külön említést érdemel Kiss Anna 
utóbbi éveinek, bő évtizedének önmagát megújító törekvése. „Milyenné fejlődhet ez a köl-
tészet idővel? Lényegében nem változik meg, azt hiszem.”10 Állja is az útjára bocsájtott és 
máig az üdvözlés bódulatában járó költői szó a rendelt feladatot, s „lényegében” tényleg 
a változatlanság korán kiérlelt eredményéhez ragaszkodik. Mégis, az 1999-ben kiadott Má-
sik idő című válogatás, addigi pályaösszesítés mintha elnevezéséhez illően valóban új idő-
számítást kezdett, másfajta mértéket vezetett volna be a mesterség alakuló gyakorlatában. 
Azóta ugyanis megfigyelhető egy jólszervezettnek tűnő mozgás, újramegmunkáló lendü-
let, mely az életmű bizonyos egységeit érinti. Szinte minden Kiss Anna-kötetről elmond-
ható, hogy a kötetfelépítést, a ciklikusságot produktív módon hasznosítja. De míg a ko-
rábbi munkákban az epikus összefüggés lehetőségét többnyire csak néhány motívum me-
netrendszerű ismétlődése és a szövegvilág, a szókincs végiggondolt és erős atmoszférája, 
hangoltsága teremtette meg, addig az utolsó pályaszakasz művei (Másik idő, Az éden íze, 
Az úrnő ezüst ujja – a De című 2001-ben megjelent kötet ilyen szempontból kilóg a sor-
ból) már explicit módon utalnak az egyes versszövegen, akár hosszúvers léptékű narratí-
ván túli egybeilleszthetőség lehetőségére, a lírának mint történésbe vagy mítoszi meg-
ismétlésbe zárt alakzatnak kötelező kivitelezésére. Az elbeszélő indulat természetes meg-
nyilvánulásának tekinthetjük azt a szabadvershez hasonlító, de a forma modern európai 
kontextusától különböző és deklaráltan más előzményekre számító vers-idomot, mely az 
1980-as évektől fogva nagy jelentőséggel követel magának teret Kiss Anna lírájában. Ré-
gebb óta tapasztalható volt, hogy e hosszabb, epikai ívvel és anekdotikus terjengőséggel 
felszerelt darabok nehezen találják meg feladatukat e poétika furcsa munkamegosztásá-
ban. A műforma kikísérletezésének idején ezek többnyire primér költőiségű, szövegkör-
nyezetükhöz csak annyiban alkalmazkodó művek voltak, hogy a megelőző és rákövetkező 
versek tárgyiságai, helyszínei és szereplői, mint megörökölt s kidobhatatlan kacatok 
rendre előkerültek új környezetükbe ágyazottan is, a narratív összekötés vagy kiegészítés 
feltűnő szándéka nélkül. Ám mikor a versek egyre közeledtek a drámai struktúrák s egy-
fajta pszeudo-színpadiasság követelményrendszere felé, kiderült, hogy ez a tartalomegyez-

                                                           
 9  „alkonyi holddal, hold-tükörrel szárnyam alatt, / versbeli, díszített agancsok közé estem volna, 

/ aranyszálon lengő bábok közé? / Mitől vérzik az én madárléptem a hóban, / és a nyárba omló 
rózsa?” (Bagolyasszonyka én) In. Genitivus, 19. A Nagy László leveleivel, üdvözleteivel megtöl-
tött hosszúvers tisztázza s további rejtélyekkel fedi le a két költő közötti kapcsolatot, melynek jel-
legét a vers végigolvasása után csak eufemisztikusan nevezheti a kritika nyelve bensőségesnek. 

 10  Nagy László: Margarétás pecsét – In. Költők egymás közt (Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 
1969, 153.) 
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tetés terén sosem takarékos írásmód kevéssé teszi alkalmassá az egyes szövegeket a kívánt 
témák/mondandók hordozására, képviseletére, viszont egybefüggő, ciklusszerűen elren-
dezett csoportjaik megnövelt, elosztott teherbíró képessége mintha megoldaná ezt a ne-
hézséget11. Az átmeneti formáknak ez a rendkívül érdekes útkeresése12 a ’90-es évek költői 
megszólalásaiban már törvényszerűen nyitott a vers elbeszélő jellegének felülvizsgálatára, 
átértékelésére, természetesen az erőszakos renováció vagy a részlet-értékek, a stiláris 
megoldásokban rejlő költői differencia feladása nélkül. Rendkívül érdekes módszernek 
tekinthető, mikor a költő az ismert terjedelmi és arányossági problémák feloldását nem 
egy új poétika új művekre kiterjedő, jövőbeli megvalósításától várja, hanem vissza-
menőleges megtárgyalást javasol: más összefüggésbe és sorrendbe állítja az egymással 
– úgy tűnik – többféleképen is referáló szövegeket, mindannyiszor meglepően más, akár 
ellentétes végeredményt mutatva be. Míg például a Másik idő válogatása elveti a kronoló-
giai alapú bemutatás lehetőségét, addig Az éden íze13 a kompilációs szándékot egyszerre 
rejtegetve és beismerve éppen egy párhuzamos, eleddig lappangó belső történéssor, új 
kronológia megteremtését vállalja magára.  

Az úrnő ezüst ujja annyiban mindenképp továbbhaladás a megkezdett úton, hogy 
a hosszúversben egybefonódó epiko-lírai kezdeményezés kiteljesítését, talán eddigi leg-
érettebb megvalósítását jelzi. Letérésként nemkülönben olvasható, hisz a versregény, 
a betétekkel csak ritkán megszakított poéma sem feledteti, hogy most a Kiss Anna-i vers-
világot régebb óta uraló másik forma, a kisterjedelmű, szakaszismétlésen alapuló dal kerül 
előtérbe, s ezzel további vizsgálódásunk centrumába is. Ha komolyan vesszük és elfogad-
juk e művészet sajátos műfaji tipológiáját, feltűnhet, hogy ezek a dalszerű kisremeklések 
szinte a vers szinonimájaként viselkednek a kétosztatú poétikai rendszerben. Azt a dal-
lamvilágot és megnevezés-lehetőséget ölelik fel, mely e líra hatalmas – a prózanyelv vagy 
az anekdota eszközével csak tételesen és töredékesen közölhető – tapasztalatát, a világok 
kölcsönösségét, az elemekben megnyilvánuló energiáknak metafizikus biztatássá váló 
súgásait minden megakasztó nehézség nélkül fordítja ember-szóra. Elég csak megnézni az 
új könyv első két versét: a prózai ráérősséggel formált bevezető mű (Tulipánok, ameddig 
a szem ellát) a versbeszélő kimondatlan észrevételét, a világ és benne maga fennmaradá-

                                                           
 11  Bár nehéz éles és egyértelmű periódusokat felállítani e költészetben, talán annyi megállapítható, 

hogy az 1983-as A viszony című kötet még egy, a későbbiektől eltérő, ám komplementer módon 
sokáig fennmaradó szerkesztési eljárást követ: a tematikus csoportok formai gazdagsággal való 
kimozdításának, variáló újraírásának elvét. Az idő című kötet már merészen kísérletezik azzal 
a ciklusképző technikával, a szöveg megszokott terét kitágító fogalmazással, mely epikai, drámai 
és lírai elemek oly sajátos vegyülékévé avatja e korszak költészetét. Az 1990-es Az esély pedig már 
egyértelmű sikerét és működését szemlélteti ennek az újításnak: az utolsó ciklus hosszúversei 
olyan egységet alkotnak, melyet még a későbbi válogatások is kénytelenek tiszteletben tartani, sér-
tetlenül átemelni.  

 12  Melyet alapos tanulmányában Szilágyi Márton elemzett: Ráolvasásból katedrális? (Kiss Anna 
esélyei és jelenléte) – In. Uő: Kritikai berek (József Attila Kör-Balassi Kiadó, 1995, 39–47) 

 13  2006-ban jelent meg, önálló sorkötetként, mégis elmondható róla, hogy valódi újdonságot csak 
utolsó, Szellemhajó című ciklusának versei jelentettek. Az idő, Az esély és A jelenlét című ciklu-
sok – a kötetcímek felismerhető rendjében – szubjektív módon közölnek szemelvényeket korábbi 
könyvekből, mintegy átnézik és újravágják a Kiss Anna-költészetelgondolásában a szuperszöveg 
státusára igényt tartó folytatásos Világfilmet.  
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sáról szőtt köztes álmait állandóan a máshonnan vett példázat, a mellékelő leírás eszkö-
zeivel színesíti, hogy elfogadhatóvá vagy érthetővé tegye. Ellenben a Fordul című „ver-
sike” a maga végtelenül gazdaságos, fődallamra csupaszított, már-már szófukar módján 
arra vállalkozik, hogy a nagyvilági észlelet alig-írható, -mondható következtetéseit egyet-
len igealak köré csoportosítva egy beszéd előttinek tetsző ős-jelentés megképző-erejéből 
merítse ki és mutassa fel, lehetőleg sértetlenül. A mű leállíthatatlan mozgalmasságot jelző 
igeválasztása (fordul: fordulat, fordulás és visszafordulás értelmében), valamint repetitív 
strófa-vezetése a leírt világrendhez alkalmazkodó, alig-rögzített viszonyokat sejtet. A vers 
minden szintjén – leglátványosabban talán a hét szakasznyi teljes terjedelmet tükör-sze-
rűen kettéválasztó és ismétlésre indító negyedik versszak működésében – az a világi ösz-
szekötő-szerep tudatosul, mely az ellentétes, szétválasztott minőségek (semmi-ide; ég és 
föld; alá vagy fölfelé; még-túl stb.) ideiglenes különbözőségét összeérinti, egybemossa. 
A Fordul újszerű eljárását – mellyel tárgyát, vagy éppen ilyen fogható, elkülöníthető és 
egyedi tárgyról lemondó szemléletét a forma ötletes megoldásával ábrázolni és szólon-
gatni is képes – szinte tipikusnak tekinthetjük, ha nem is minden esetben egyformán sike-
resnek és visszaigazolhatónak. Itt ugyanis a tautológia, a szó szerinti ismétlés műkölté-
szetben alig látott mutatványa, mint láttuk, mély motivációval kapcsolódott a vers előéle-
tét és indokát nyújtó tartalmak közösségébe. Ha a Másik idő és Az éden íze kapcsán a 
hosszúvers lehetőségein, herdált vagy felhasznált alkalmain gondolkodó költőt emleget-
tük, az új verseskötet, Az úrnő ezüst ujja kapcsán elsősorban Kiss Anna költői tudatossá-
gának azt az oldalát kell kiemelnünk, mellyel a dal széles lehetőségeit kottázza, deríti fel 
maga előtt. Az új kötet az idézeteket s magát az idézés tényét is elrejtve több alkalommal 
is visszanyúl a rokon hangolású, de az életműben rendezett halmazt nem alkotó régebbi 
példákhoz. A költő az eredetileg heterogén, több helyről összeverbuvált anyagot a meg-
talált s a kevésbé hangsúlyos verseket is új életre keltő formai licence által, a mérsékelt át-
dolgozás és korrekció eszközeivel most egységes megszólalássá igazítja. Az uniformizáló 
mozdulatnak leginkább szembeszökő találmánya az a szabályos szakaszismételtető jelleg 
(és nem refrénes technika!), melynek analógiái talán a finnugor népek költészetének leg-
ősibb rétegében mutathatók ki hasonló intenzitással, s melyhez a művész olyannyira ra-
gaszkodni látszik mostanság, hogy még nemrégen publikált, ezen irányelvtől eltérő verseit 
is csak a kötelező fazonírozás után engedte a kötetbe lépni.14 Azt gondolhatnánk, hogy 
sokkal nagyobb nehézséget jelent, ha költészetének olyan szakaszaihoz, emlékezetes mű-
veihez kíván csatlakozni, melyek még nem ebben a mára kizárólagosnak tekinthető formai 
szituációban, alaki elvárás-rendben létesültek. De a gyakorlat egyrészt azt mutatja, hogy 
a közlés ilyen organikus, természetes folytatásként megélt koncepciója átjárható és egy-
másra nyitott formákat teremt minden időpontban, másrészt, hogy az átalakítás Kiss 
Anna által szorgalmazott módja bátran alkalmazható akár 30 évvel ezelőtt keletkezett szö-
vegekre is, mégpedig nagy sikerrel. Ritka eljárásnak, szinte az állandóan új eredményt ke-

                                                           
 14  Ennek jó példája a Magasság című vers, mely eredeti alakjában (Életünk 2007/4.) esetlegesebb 

szakasz-szimmetriára épült, mint kötetbe vett változata. Itt már mind az ötsoros, páros értelem-
mel összefogott szakaszok, mind az ismétlődő felkiáltó-jelzések a költői szándék érettebb fokoza-
tára utalnak. A háromszoros ismétlés statikusságot, egyszerű visszatérést jelentő kísérletét az alap-
ige cserélgetése dinamikával és mozgással is telíti az új változatban („havaid / súlyával / élek”; 
„havaid / súlyával / mérlek”; „havaidból / én / kísértlek”).  
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reső költői logika működésével összeférhetetlennek tarthatjuk azt a nagy türelmet és gon-
dosságot, mellyel a költőnő a Világok kötet (1978) Vér című ciklusának nagyobb részét, 
négy versét kölcsönveszi és jelöletlen megidézés formájában új költészete kihívó eredmé-
nyeként újra-igazolja, elfogadtatja velünk.15 Egy mindenképp szükséges és a költői fel-
fogás lényegi elemeit listázó részletes kutatás, textológiai feltárás foglalhatná csak össze 
a Kiss Anna-féle univerzum, külön nyelvként üzemelő költői zsargon effajta belül megtalált 
új sanszait. Magam most csak egyetlen vers esetrajzával járulhatok hozzá a jövőbe utalt 
feladvány sikeréhez.  

A kötet – eltérő küldetésű, eredetű és hangulatú – verseinek egybeszerkesztése nagy-
szerű érintkezési pontokat hoz létre egy-egy darab között, illetve azon a határszakaszon, 
melyben a hosszabb vers zárlata, lecsengő szólama már idézet-foszlány, dallam-áthallás 
formájában áthangolja a fület a dallal való találkozás közelgő élményére (ezek a szöveg-
részek általában kurzívval szedve tipográfiailag is elválnak a hosszúvers szövegmondásá-
tól). Kiválasztott versünk, a Hogy esetében is ezt konstatálhatjuk: az előtte álló elbeszélő 
jellegű rész (Fiatal lovas) hirtelen felcsapó, a versek diktumában kimondottan szokatlan-
nak tűnő személyessége a nomád élet tájait, végtelen távolságait befelé kezdi tükrözni 
(„S belül a / lélek-vadon. // Ahol én most / végleg eltévedtem.” 162.), s ezzel olyan erős, 
egyszeri említéssel kimeríthetetlen megfelelést hoz létre, mely önálló bejelentéssé, kibontott 
lírai tudnivalóvá már csak a rímes dal rákövetkező közlésében válhat. „Hogy tudja / ér-
teni magát, / azért a / hold-halványulás,” – kezd beszédébe a visszajáró ének én-je, 
vagyis biztosan nem az, akit eddig hallgattunk. Feltűnő, hogy a versek autoritása szem-
pontjából különbséget kell tennünk a határozott személyiségkoncepciót a szöveg mögé 
képzelő hosszabb poémák és a tartalmi-értelmi-stiláris szubjektivitás látszatát is kerülő, 
önmagukat egy névtelen lényeg ideiglenes átvevőjeként szemlélő dalszövegek között. Ez 
utóbbiakban, mint idézett részletünkben is, szinte teljesen háttérbe szorul a nyelv doku-
mentáló szándéka, mind a képzeleti beszélő lelkiállapotát, általános helyzetét, mind vilá-
gának pontos rögzítését illetően. A szó, a nyelvi létezés izolált alapját jelző név szerepe vi-
szont felértékelődik, amennyiben egy kimondottan önkényesnek nevezhető szó-logika és 
összeköttetés-terv grammatikai és értelmi kontrollja tartja fenn ehelyütt a versmondó-
lendületet. Az adott vers tétje, „témája” az ön-értés, elfogadás, a belül megkötött béke 
ajánlata, mellyel mintegy menekülési utat, járható ösvényt alakít ki az imént magába-té-
vedt lélek számára. S éppen ez teremt sajátos, nehezen értelmezhető feszültséget a vers-
ben: hogy bár szavanként értjük, ami elhangzik, s a mondatformának a nyelv közösségébe 
kódolt mintái alapján mindjárt mint személytelen, általánosító jótanácsot, maximát ma-
gunkra is vennénk értelmét, de a megsegítő igék csak nem adják magukat (legalábbis nem 
úgy, ahogyan rokon-szituációkban megszokhattuk), s a szöveg közleménye mint lefordí-
tott, racionalizált közlemény a másként-mondásban szertefoszlik. E dalok hermetikussága 
hasonlít a népköltészeti szimbólum rejtjelező kifejtéséhez, azzal a folklórtudomány szá-
mára fontos különbséggel, hogy ott a problematikus szövegrész, valamiféle normától való 
eltérés sosem az adatközlő esetlegesség, személyes hozzájárulás pszichologizmusából ve-
zethető le, hanem a jelnek köz-jellé válásából, használat során kodifikált új jelentéseiből. 

                                                           
 15  A Setét nagy rózsa árnyék ezúttal Piros levél, az Azért című vers Hogy címen, a Táncnóta mint 

Duhogjon és a Vér változatlan címmel (de talán mondani sem kell, hogy alaposan megváltoztatott 
formában) került újraközlésre. 
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Míg a kollektívum nyelvi emlékei éppen ezért az eredeti felvevő közeg megszűntével sem 
veszítik el – csupán szüneteltetve őrzik – kommunikatív funkciójuk jellegzetességeit, 
s a szimbolikus olvasás technikái előtt bármikor szívesen fedik fel jelentéseik hálózatát, 
addig a műköltészet Kiss Annáéhoz hasonló, végsőkig letisztult világa hajlamos az elszigete-
lődésre, arra, hogy egy elevenségében teljes és gazdag, de tőlünk elzárt tudás kellékének 
láttassa magát. Ezért értelmezésünkkel mindig csak egy olyan, a szóérték hangsúlyait és 
arányait, előfordulásának gyakoriságát felmérő, s ebből konzekvenciákat levonó áttételes 
lejegyzés státusáig jutunk, mely képtelen önerősítő visszaigazolásra lelni a felismert mű-
ködés módozataiban. Tegyük mindjárt hozzá, hogy ez a befogadásban felmerülő nehézség 
– melyet aktuálisan a Hogy című vers indíttatása és megvalósulása közötti ellentét-
viszonyban észlelünk – nemhogy váddá nem terjeszthető, de inkább elismerése szeretne 
lenni annak a nyelvi magatartásnak, mely eszményeit a legmesszebbmenőkig követve, túl 
mindenféle szerep-egyeztetés kicsinyességén, kifelé figyelmezésén, csak önmagára, a tit-
kosan visszajáró én súgására ügyel, s a meglelt mintát magát képes közvetlen, megrendítő 
élménnyé tenni. Éppen ezért a Hogy című versben a lélek nyugalmához szükséges „hold-
halványulás” nem az egyéni gond lét-területét keríti el csupán az önazonosság kívánt kör-
zeteként, hanem egy, a vers közlésével s felhangzásával megképződő egyetemesebb ma-
gára-hangoltságot is keres, mely a dallam keletkező igazságából, jelzésértékű visszaigazo-
lásából (az elemek, Szél Anya, Hold Anya beleegyezéséből) származtatható. E belülről lét-
rehozott és elért nyugalmasság nem önmagában/önmagáért való teljesülés, mely véget 
érni látszik a vágy törvényes kimerülésével, de további viharos virágzás, mindenféle ter-
mékenység kezdete: „lélek nyugalmas / tájain / sötét16, nagy / rózsa-bolydulás,”. S a vers 
mintha máris elénk sietne a harmadik egység látszólag segédkezet nyújtó, analógiás ki-
terjesztésével, melyben az első motívumot magyarázza egy furcsa, szokatlan példa: „talán 
a kéz / békéje is, / hogy tudja / érteni magát,”. Érezhetően különválik ennél a felvilágosí-
tónak szánt formulánál a vers külső, számunkra fontos, olvasásban nélkülözhetetlen és 
belső, a beszédhelyzet logikai lépcsőzetességét respektáló információ-szükséglete, s ami az 
egyik számára feltétlen s pótolhatatlan magyarázatul szolgál, az a másik számára 
mindvégig homályban maradhat. Ha a mű következő, voltaképpen utolsó szakaszát néz-
zük (hiszen ez után a vers „újat” nem mond, csak „repetázik”), mindenesetre alátámaszt-
ható, hogy a kéz, mint hathatós világi közbelépés, mindenképp alacsonyabb fokon pél-
dázó, ezáltal könnyebben is elérhető bizonyosság eszköze a lélek zárt világát nyújtó benső-
ségesség megzavarására is alkalmas lehet. Test a lelket, tevékenység a nagy nyugalmat, 
a „fényben gyilkoló világ” a sötétbe rejtett óhajt, látható a láthatatlant, fogható a foghatat-
lant és érthető az érthetetlent fenyegeti már. A „hold-halványulás” mint a léleknek életet 
és nyugalmat adó elemiség, talán csak most tűnik fel, olyan folyamatot indított el a kez-
det/a vers kezdetén – a belső virágzás, a megmutatkozni vágyó beérés burjánzását –, mely 
a hiányzást és az ingadozást kiküszöbölő poétikai- s életelv mintájára saját túlcsorduló 
minőségeit mindig az idegen, a rá döntő vonzást gyakorló másik felé közvetíti. A „szívet 

                                                           
 16  A vers eredeti alakjában még „fehér nagy rózsa-bolydulás” szerepelt. További változtatások: A pá-

rosrímű, 8 szótagos verssorokat 4 váltakozó szótagszámú rövid sorra transzponálja az át-költő, 
vagyis egyenként megkétszerezi őket, miközben az egész vers-terjedelmet meg háromszorosára 
emeli. Az új vers 8. (középső, tükrözést vállaló) versszakába előtte ismeretlen fordulat kerül: „hi-
hesse / ártatlannak is / a fényben gyilkoló / világ,”.  
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átverő virág”, nyilván a második versszakból ismert rózsa-motívum felelevenítésével, 
már a belső kiképződés, kikívánkozás17 gyanútlanul felnevelt önveszélyére és hiszékenysé-
gére („hihesse / ártatlannak is”) figyelmeztet mindenkit, figyelmezteti magát is, a meg-
intő, eltanácsoló gyakorlatiság minden jele nélkül. Észrevettük? A költemény többször 
műfajt, megszólalás-célt és -irányt változtatott olvasásunk során: az útra indító vigasztalás 
és megerősítés szólama minden jelzés nélkül vált át a Kiss Anna-i örökmondandó el-
hagyhatatlan s szél-módra minden mást kisöprő emlegetésébe, válik újfent a világok egy-
másra-fordulását, kint és bent összenőtt tükörképeit szólítani vágyó vékony vershang-
zattá, mely a kötet szép ívét immár egy méltó lezárás helyéhez közelíti.  

S ez is elérkezik, hiszen A régiek nagy halma, mint a könyv és a versbeli beszélő hang 
nyug-helye világossá és befejezetté teszi az egyes művek összekapcsolásával egybeíródó 
poéma nagytörténetét. Rájövünk arra, mit nem tudtunk, csak sejtettünk eddig: itt utolsó 
útjára, legősibb hazájába kísértünk vissza valakit, egy ismeretlen asszonyt. Ezen a holt-
biztos megérkezéssel kecsegtető, hosszú és megterhelő úton, költészetté növő búcsúszó-
ban a mindentől elmaradásnak belső próbáját, a lemondás gyakorlását és a megbékülést, 
a bölcs megértést, a még mindig változni- és élni-vágyat egyszerre fedezhetjük fel. Az el-
induló és visszavándorló személy láthatóan nem a halálesemény egyszeri és személyes le-
zárást jelentő értelmében készül a lét visszaforgásába, hanem a lélek fokozatos előlépte-
tése, felszabadítása által, hogy élhessen az, mi tovább-élhető, s maradjon az, mi halhatat-
lan belőle. Szavai. Pontosabban szavak, a birtokeset sajáttá-bájoló ragja nélkül. Szavak, 
senkié és mindenkié, szavak, szél szárnyán és holdsütésben, Szél Anyától ellopottak, Hold 
Anyától eltanultak, mindig a valaki és valami közötti óriás térben, alig megérkezőben, 
máris továbbindulóban, visszajáró ének-szóban, visszajáró én szavában. S végig, szinte 
a költő előtt is rejtve, a legfontosabb útitárs, az óvott-féltett Anyanyelv, óvó-féltő Nyelv 
Anya oltalmában.  

Tóth Ákos 
 

                                                           
 17  Ki kell emelni az alapul vett természeti kép korrektségét: a növény valóban a fényre vágyik, ott él 

és él túl mindig.  


