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'NEMETH LASZLO [

Olvasénapld
(1968—69)

MORICZ ZSIGMOND SZERKESZTS UR

Moricz Zsigmond haldlanak huszonotodik évforduldjan a radié engem is
felszélitott valami megemlékezésre. Ujat természetesen nem adhattam, de
hozzéjarultam, hogy Moricz-konyvecském egyik fejezetét magnéra mondjam.
Az els6t véalasztottdk, amelyben Egymaés felé cimen kozeledésiink térténetét
beszélem el. Néhany nappal az eléadas elhangzdsa utdn Moricz Viragtol kap-
tam meleg, dicséré levelet. Az évforduldi irasok koziil az enyém az egyetlen,
amely a rokonokban nem keltett ellentmondast — dertije sehol sem béantd, az
apja is mosolygott volna: hat én meg ilyen novella vagyok? Azt észre sem
vette Virdg, hogy ez a megdicsért, alkalminak hitt irds huszonot éve késziilt,
fajdalom és emlék friss melegében, tdn nem is ismerte a konyvet vagy annyira
mas szemmel olvasta, hogy most ujnak vélte. A tévedésbdl lett egy kis haszon
is: jutalmul megkiildte 4j konyvét, a Moéricz Zsigmond szerkeszté urat, amely-
ben a Méricz Nyugat-szerkesztGségére vonatkozo irdsokat gytijtotte 6ssze, kom-
mentalta a maga emlékeivel.

Oregedé iréval tobbszor megtorténik, hogy azzal, aminek maga is részese
vagy legaldbb tanuja volt, mint irodalomtorténettel keriil szembe. Az ilyen
talalkozas tobbnyire lehangolé; az embernek még kiigazitani sincs kedve, olyan
orvosolhatatlan optikaval néz ra az ismerds kép. A Modricz Zsigmond szerkeszts
ur nem okoz ekkora csalédéast, s6t igen termékenyen egésziti ki, amit a kettds
szerkesztGségrol, s6t magarol Moricz Zsigmondrdl tudtam. Pedig rdm nézve is
sorsdonté volt az a harom év, de tdn épp azért, mint a maga megbokrosodott
lovat fékez6 lovas, csak Osszefliggéstelen képet kaptam oldalt sanditdsaimba, a
mellettem nyergelokrsl. Osvat Erné haldlat, mely Moricz el6tt a szerkeszt6i
palyat megnyitotta, egy beszélgetés rogziti az emlékezetében: mialatt a lanya
holtteste f616tt a halalra készilt, mi (mint ezt masnap megdébbenve &llapitot-
tam meg) Babitsékndl egy 6szi délutan 6t, mint szerkeszt6t kritizaltuk. Arrél,
hogy az uj Nyugatba — a Babits Mihdly parcelldjdba — én is adtam valamit,
homaélyos emlékem van: most ldtom, hogy a nevezetes Jézsef Attila-cikk is
koztiik volt, melyet kés6ébb tobbet emlegettek, mint egész kritikai munkéassa-
gom egytittvéve. Kardcsony utan, mar tiidébajom tiriigyén, Olaszorszagba utaz-
tunk. Visszajovet Bécsben ért a Baumgarten-dij hire. S abban a harom hénap-
ban, melyet Virdg a szerkeszt6 reménykoranak nevez, a kisldnyom hathetes
haldoklasat figyeltem, majd friss érzékenységem a Baumgarten-dij miatt ram-
szakadt tamadasokat kapta, melynek a dij visszaadasdval vetettem véget. Ba-
bitscsal szemben is volt elégedetlenség bennem, mert a Nyugat helyett a bevalt
Napkeletbe helyeztem &t a stulypontom, s irtam egy éven at a kiilfold iréit
bemutaté Kritikai Naplét. Mialatt Moéricz szerkeszté Ur a kiadoéhivatalt veszi at
és els6 rohaméat kapja, én a Gydszon dolgozhattam. A nagy életre tamaszté
kisérlet, a Nagy Endre vezette Nyugat Baritok Kore két délutdn emlékével
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maradt meg az emlékezetemben. Az egyiken az Uj enciklopédia cimii irasom
olvastam fel, melynek egyetlen visszhangja akkoriban Kodolanyi tamadasa
volt, aki mar nem tudom miért, Feuerbachot kérte szamon rajtam s a jelen-
levé Babitson; a masikon Kassadk tamadott meg a regényérdl irt kritika miatt.
1931 tavaszan-nyaran jelent meg a Nyugatban az 1j nemzedékrdl sz6lo tanul-
manysorozatom, melyet Babits a derekan lefujt. Ezt érik Hevesi, Féja tdma-
dasai; a Moricznak irt 6szi levél, melyet a Virag konyve koz6l, teljesen elme-
riilt az egyéb reményekbe és kétségbeesésekbe. A Nyugat huszonét éves jubi-
leuma, mely a lapnak anyagi s erkélesi bukas, nekem a nemzedék egyiittes
bemutatkozédsa, a felém aramlé szimpatia révén az 6rom kozjatéka lett, ebben
a nehéz esztenddben, melyben el8szér jottem ra, hogy a magyar irodalomban
nincs keresnivalom. Méricz iratott velem a fiatal prézairék antolégidjaba, mely
az & szerkesztésében jelent meg, s oly sulyos deficittel jart. En ezt a cikket is
akkori o6romomnek, a nemzedék-Osszeverédés latvanyanak szantam. Babits
azonban megroétt érte. Ez az elsé irdsod, amellyel nem értek egyet — ezeknek
a Moricz-epigonoknak ostor kell. A Nyugat-jubileumon is, emlékszem, szegény
Gellért Oszkarnak hogy kellett méricskélnie, ki hol tiljén, s mit vezessen be,
hogy a libikoka a két szerkesztd kozott egységben alljon. Kilonben épp ennek
az emléknek koszonhetem a legsulyosabb sértést, amit pilyamon becsiilt hely-
r6l kaptam. 1932 tavaszan végeztem irédi palyammal, magamnak irtam, mint
ilyenkor tdbbnyire, boldog voltam; ekkor jelent meg Gulyas Pal visszaszolito
tanulmanya, s sziiletett meg levelezésiinkbdl a Tanu gondolata, amelyet a ful-
doklé Moricz is emlit a Kecskeméti Nyomda ajanlataval kapcsolatban — azt
is ez a T6th Laszlo adja ki. Moricz szerkesztségének utolsé fél éve a Tana elsd
- harom szadmaval, az esszéiroi gfz fénykoraval esik egybe. Ez a mamor engedett
meg egy célzast Aristophanes-tanulmanyomban: ,,Aischylos s Euripides ugy
versenyeznek az elsé helyért, mint Babits és Moricz a Nyugat huszonot éves
unnepélyén.” Erre mondta Babits az eltiprds szandékaban irt kritikajaban,
hogy folyb6iratomnak cselédszobaszaga van.

A volt munkatarsnak, ennyibdl is kitetszik, nem sok jé6 emléke van a ket-
t6s szerkesztés korszakar6l. A Napkeletben, akarmilyen tavol allt t6lem a szer-
keszt6je, jobb otthont, képességeim kibontakoztatisara alkalmasabb teret ta-
lalhattam. Moéricz vallalkozasa, mert hisz elsGsorban az 6 vallalkozasa volt az
uj Nyugat, ennek ellenére mégiscsak nagy lépés volt: az a folszabadulas a
magyar iredalom torténetében, amely a harmincas-negyvenes évek gazdag, koz-
szellemteremtd irodalmanak a foltétele volt, itt kezdddott az 6 igazgatésaval,
verg6désével, toborzé munkajaval.

A régi Nyugatnak, mint azt a husz évi évforduléra megirtam, volt egy iréi
s egy szervezd, impresszario rétege s a kettét nem ugyanaz az 6sztdon, kollek-
tiv indulat iranyitotta s az egyik akadilyava valt annak, hogy a mivekben
elkésziilt gyogy- és serkentd szerek a nemzet vérkeringésébe eljussanak. Az
eléfizet6k megmozgatdsa persze nehezebben ment, mint a régi forrasok be-
dugitdsa, s az uj Nyugatnak, mint minden hasonldé véallalkozasnak, két fronton
kellett kiizdenie, de Moricz zaszlébontasa, az orszagjaro ttjai, az erkodlesi siker,
amellyel jartak: mégiscsak azt jelentette, hogy a magyar iré gyamok, tolma-
csok, félremagyarazok nélkil akar természetes kozonségével talalkozni. Moricz
Virag kényvének érdeme, hogy betekintést enged apja szerkesztdi programjaba.
S az a népi irodalom kozegén at egészen masnak fest, mint az Osvat-hagyo-
mdnyok s a Babits-igények felGl nézve, amely a szdszék méltosagat féltette az
életet templomba citalo prédikatoroktol. Moéricz nemcsak ifjusagaban volt az
orszag elsd falukutaté Gse, azota is forgatta, jarta az orszagot, s nem konyv és
elmélet, hanem tapasztalat és élmény adta fol neki a problémait. Egyetlen
papirlapon &sszeirt folyoirattémakban ott van szinte minden, amit a szociogra-
fiai irék felvetettek. ,Egyke... Elektrifikacié... Amerikai kivandorlas. ..
A magyar gyliméles... A tiszazugiak... A szik Ujra terem... A nemesitett
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buza ... A parlament alkonya... Nagy- és kisbirtokosok kérdése... Magyar-
orszag parasztorszag... Az autodidaktiké a jovo... Torténelmi revizid...
A magyar 6skor... Stb.” Ezeknek a problémaknak akart 6 az Osvat Nyugata-
bol folydiratot csinalni, ezekhez Babits és a Baumgarten-dij varazslatdban egy-
felé tekint6 fiatal irék koézt irot talalni.

Az ember hajland6 volna azt gondolni, hogy Moéricz Zsigmond programja
koran jott, hogy csak a népmozgalom kordban ért meg a koézvélemény ra,
ezért maradt mesebeli szam a kétezer el6fizetd, az Osvattol atvett meghdrom-
szorozdsa. De ha a Nyugat apalyt talalt is, rabocsitotta a dagdlyra is a szer-
keszt6i hajojat tiz év mulva, mint a Kelet Népe szerkesztdje, s azokban az
években, amelyekben Pliski Sandor megsokszorozta a fogékony magyar olva-.
sOk szdmdt, a Kelet Népe megint csak a szerkeszt6 végsé erdfeszitésével, ingyen
munkatarssal vergédott el, nem is harom évet. A véllalkozds még hdsibb volt,
iréi szempontb6l még termékenyebb, de az anyagi kudarc is sulyosabb. Az
okot a lap tulméretezett terhei s el6fizetési ara, s sokféle irigység, ellenérzés
mellett Moricz ilizlefemberi hozzadllasaban keresném. Inkdbb van képességem
az lizletre, mint a filozéfidra, jegyzi fel az ujdonsiilt szerkeszté. Irék jonnek
0ssze néha, s a vitaikat elméleti kérdésekrdl ugy hallgatom, mint egy tizlet-
ember. Hadd vitatkozzanak, nekem dolgoznak. De tan épp az iizletemberben,
az Uzletemberségrél alkotott fogalmaiban volt a hiba. Van egy magyar pszeudo-
realista tipus, amelyik azt gondolja: ha boldogulni akarok, alkalmazkodnom
kell a kérnyezd vildghoz, kitanulnom a fogdsait. S elemzi, tanulja, hirdeti
masoknak is. Ilyen pszeudorealista volt a keser(i, doktriner Szabo6 Lérine, s
iizleti dolgokban ilyen Moricz Zsigmond, csak 6 sokkal temperamentumosabb,
naivabb. Akiben 06szton volt, a gyerekkortdl szerzett tapasztalat, amit 6k el-
tanulni, utdnozni akartak — eldbb mosolygott, mint 6k megszélaltak — s nem-
csak Ok, az is, akiben humor volt. Méricz Zsigmondnak mar az oOtletgazdag-
saga is gyanus volt, a sokféle, amit a lap fellenditésére kitalalt. Némelyik
meg — példaul a nagy verbuvilas, melyben a t6kések, plispokok, kiaddk is
bennfoglaltattak — hatarozottan veszedelmes; nemzeti koncentracié hirdetésé-
161 nemcsak a Biré6 Lajosok bokrosodtak meg, de a felvidéki Sarlés-ifjak is.
Folyéiratot csak tugy volt értelme akkoriban inditani, ahogy én inditottam a
Tantt, végsd elszanasbodl, a kimondhaté és kimondhatatlan irdnti felelésségb8l.
Moéricz maga sorolja f6l tobbszor is inditékait. A humanisztikus indulat, mint
a Nyugat s a bel6le €16 Gellért csaldd megmentése, a magyar irodalom meg-
mozgatasa mellett azonban ott volt az lizletemberi 6nbizalom is, hogy &8, akinek
a szindarabjat, a Légy j6 mindhaldligot ezrek nézték meg akkoriban, jove-
delmez§ vallalkozast csinal a Nyugatb6l. A huszezer pengd, amivel Gellért
kecsegteti, Simonyi Maéria biztatasara, olyasféle szerepet jatszott ebben a lap-
inditasban, mint az 50 000 rubeles k6ltekezés Puskinéban. — ,, Nilam minden az
irasfeladat — irja egy reggelen, amelyen a maginyossag rémiiletével ébredt. —
S szdmomra minden és mindenki irasanyag. Csak addig érdekel, amig figye-
lem, aztan utalom. Az irds kedvéért képes vagyok kedvesnek, szépnek, vidam-
nak litni az embereket — ha mar nem birok dolgozni, otthagyom, s unom.
Nemcsak kozonyds, terhemre van.” Itt a magyarazata annak, amit olyan jel-
lemzének éreztem rai, a vildgnak mosolygd patriarcha maszk s a komor ukran
arc, amely felhéatvonulasaban kikomorul beléle. :

De Moricz Virag kdnyvében tan nem az a legérdekesebb, amit a szerkesz-
t6ségrél meghallunk, még az sem, amit ott, ahol a naplék nem segitik, a két
feleség, Janka és Simonyi Maria s a harmadik, a homalybél nemrég elokeriilt
Magos Olga szerepérél, viszonyarél elmond (ezt mas forrasokbél s magukbdl a
mtivekb8l ugyis ismerem), hanem a bepillantas, amit ennek a langésznek —
nem is a muhelyébe, de szinte az agydba nyerink. A kényv egy kincsre hivia
fel a figyelmet: Moricz Zsigmond napléira. Az a szdmomra is meglepd, hogy
ilyen vad naplovezetd volt — amit én legkétségbeesettebb éveimben is csak

5



harminc-negyvenszer tettem meg, amikor azzal egy dramat lehetett megspod-
rolnom, Oneki szinte naponta jott, nemcsak diihe és 6rome, de elraktiarozandé
abrazolnivaldja, amit az irégépbe beleverjen vagy belekopogtasson. Aki kétel-
kedik benne, amit- én mar eleinte éreztem, hogy 6 az egyetlen langész, akivel
dolgom volt (tdn még Szabd Lérincben voltak igy benne a langelmei sajatsa-
gok), az a Moricz Virag koényvébdl belathatja. A langész a feladathoz sziiksé-
ges képességeken kiviil emberfeletti energia, melyet akarva vagy akaratian egy
célra tud, kénytelen Gsszpontositani. Az energia témegérdol képet ad ez a harom
év, amelyben a Nyugat szerkesztéje a lap fenntartasaval jaré gondokon, uta-
kon, tanacskozasokon kiviil most a maga s felesége inségre jutott csaladja, a
hozzaragadt vagy husz-harminc ember életét kénytelen figyelni — hogy milyen
aprélékossaggal, a Viraghoz irt leveleibdl latjuk; irja a kiadénak tarcait, s
kozben kényvtarnyi mivet is kisajtol magabél. Ez az az id6, amikor szinészné
felesége s regényei megcesappant kelend@sége a szinhaz felé forditja érdeklédé-
sét, reményét: 34-ben 6t szindarabot ir, a szerkeszt6ség alatt készilil a Magyar
Elektra, a Szépasszony kocsisa. Kerek Ferké Aatirasan s szdmitdsaiban megesa-
l6dva, e vergédés masodik felében irja A nagy fejedelmet, a Forr a bort, s az
Erdély utan a maésik legtébbre becsiilt mivét, a Boldog embert, a Nyugatbeli
tanulmanyok gépelt halmarél nem beszéive. A szenvedély, ami ezt az energiat
a testébdl-agyabol kiszivija, az iras kényszere. Azt mondhatndnk, még a josa-
gat is ez veszi bérbe. ,Mert én magam nem fuldoklok, aki fuldoklik, mindenki
ramtapad” — panaszkodik. De az, hogy a pénzszerzé nem tudja levakarni Sket,
az iro kéré egész seregeket allit modellekbél. Egy vizvezetéket épit Leanyfalun,
amelynél Karoly, az dccse s egy napszamos van mellette. Ennek a napszdmos-
nak a szajabdl folyik a folla ald a Boldog ember. Méricz Virdg szépen mutatja
ki, hogy a Rokonokban, de még A nagv fejedelemben is mennyit kdszonhet a
szerkesztGségnek. Azt, hogy Bethlen Gébor két asszony kozti vergédése a Mo-
ricz regénye, eddig is tudtuk, de hogy a Nyugat-szerkesztd {izletemberi bol- -
csességébdl finomabb csatornadkon mennyi szivodott fel Bethlen Gabor orszag-
safari bolcsességébe, az itt dertl ki.

Moéricz Virdgnak magénak is el kellett érni a szerkesztd Moéricz életkoraba,
hogy ezt a prometheusi Osszekapaszkodast, életet falé6 markolast s ezt az iras-
sal szerzett diadalérzetet ennyire megértse. Kényvének azonban van még egy
érdeme a szememben: kozreadott a konyvében olyan mondatokat, amelyeket
nem ismertem, de nagyon jellemzéek. Példaul apja véleményét a Nyugatrol:
»S0se gondoltam ra, hogy a Nyugat szerkesztoje legyek, de kiiléndsen azért
nem, mert egészen masképp gondolkozom a magyar sorsrél és a magyar kulta-
rérol, mint Ignotus, Osvat és Fenyd. A Nyugatot még olvasni sem tudtam husz
éven at.” ‘Osvat kozdlte 6t, mert az irodalmisdg lefegyverezte. ,Egy irasom
volt 6sszesen, amit visszaadott azzal, hogy ezt a kozonsége nem értené meg;
ez egy vezércikk volt a magyar faj tragikus sorsarél. Kiilénben eltlirte a nem-
zeti tartalmat az irodalmi forma miatt. Ugy is tekintettem, ahogy az idegen
kritikat, a kulfsldit.” Aki ennek a két lehetfségnek a folytatasaként olvassa,
amit itt Ignotusrél, Molnar Ferencrdl, s6t a felhasznilt Nagy Endrérdl (kaba-
régiccsek szerzdje) taldl a naplokban, az ldthatja, hogy Méricz nem ment addig
hangoskodasban, hogy ne is gondolja, amirdl nem beszélt. Két bejegyzését nem
allhatom meg (annyira elevenbe vag). hogy ide ne jegyezzem. Az .egyik a hu-
szadik szizadi magyar drama elnyomdasin haborog; a mésik, irodalmunk kiil-
foldi visszhangjan: ,,...nem jarja, hogy (kiilf6ldén) csak egy par olyan irénak
jut hir, akinek alig van koze a magyar irodalomhoz és sikeriik nem dicséség
a magyarsagnak”. S mindjart a magyarazat: ,,Az irodalom mindig csak a nem-
zeté ... Mig a masik, az élvez6ké egy homogén réteget talal.”



KET DRAMA

Idénként rikényszeritem magam, hogy hiuzodozasomat Brechttél radiéban,
konyvben ellenérizzem. Gyanakszom magamra, hogy a koriilotte folyo fol-
dagaszté propaganda tart vissza attdl, hogy érdemeit méltanyoljam. Most a
Szecsuani jolelkeket olvastam, melyet egyik legjobb darabjaként emlegettek.
Nalunk ezt az els6k k6z6tt mutattak be, szegény Gellért Bandi abba bukott bele.

A Szecsuani jolélek dramatizalt mese, vagy ahogy a szerzlje nevezi: pél-
dazat. Az istenek vandorutra kelnek, megnézni, van-e még jé ember a f6ldon.
Egyet taldlnak, egy utcalanyt, aki a téliik kapott pénzen trafikosné lesz és
annyi szerencsétlen, rosszhiszem@ ember akaszkodik a jésagara, hogy a tonkre-
menéstdl csak egy szigoru, jo Uzleti érzékd nagybacsi mentheti meg. De ez a
nagybacsi is émaga: alarcban. A josiag nem élhet meg egy kis idénkénti ke-
meénység nélkil. Ez a példdzat — vagy inkdbb kézhely — a szinpadon ugy
terem nem ko6zonséges elevenséget, hogy a szerz6 rengeteg apré jelenetre tori
szét a torténetet, bemutatja a vizarust, akinél a harom fdisten szillds utan
tudakozddik, Sen Fet az utcalanyt, aki megosztja szallasat veliik, hajnali tavo-
zasukat, az ajandékot, az ezer dollaron vett trafikot, s az oda sereglé ingyen-
éloket; egy elGjaték, tiz szin, s ugyanannyi kozjaték; ha a szerepléknek ked-
vik tdmad, mint a Koldusoperdban, egy kuplészerli betétet énekelnek kézben,
s miindazokra a fogasokra szabadsagot kapnak 6k és az ird is, amelyek a Brecht
utdni drdmaban szinte szokvanyossa valik: a koézonséghez fordulnak, s felvila-
gositast adnak nekik; Jani asszony fia megjavulasarol beszél az utcaldnynak,
s az id6 megall és visszalép, hogy a torténefet (mint méar Illés darabjaiban is)
képekben mondhassa el. A darab érdeme: bizonyos dramaturgiai rosszalkodas,
amelyet formabontisként szokds linnepelni és ez az alakok nagy szdméval nem
kis elevenséget teremt a szinpadon. Ez az elevenség azonban, utdlag vesszilk
észre, meglehetdsen iires; alig marad vissza valami utdna, a helyzetek, figurak,
az irdnia, amely a darabot elonti, olyan mint a példizat: hiaba tették Sze-
csudnba, hidba 06ltoztették kinai klepetyusba és udvariassdgi formakba, kézhely
marad. Az egyik isten szeme koriil kék monokli van, mert az emberek civo-
dasaba avatkozott: ezen a szinten mozog a szellemesség. A talmisag, s a ko-
z0nségszuggeralas diadala a sikere: aki elhitte, hogy bélcsesség, ami féltarul
elatte, az a képek, alakok, dtletek nylizsgésérdl is elhiszi, hogy drdma a java-
bol; a teorisztikus, hogy huszadik szdzadi dradma, amelyben dramat keresni,
tizenkilencedik szdzadi elmaradtsag.

Sokkal jobb, bar némely tekintetben rokon természetl az a drdma, melyet
a Nagyvilagbol halasztam ki: Slawomir Mrozek Tangodja. Jobb azért, mert
valosagos a veszély, melyet a vigjaték képtelen helyzeteiben hoz elé. Olyan
csaladot mutat be, amelyet az erkdlesi emancipacié s az intellektudlis erjedés
teljesen felbomlasztott: az anya nyiltan beszél arrdl, hogy a csaladba bekeriilt
baromemberrel idénként lefekszik, a nagyanya s emlékiratai irdsa helyett a
nagybacsi is ugyanezen alakkal pokerezik, az apa miivészi kisérleteket végez,
soha meg nem valésuld szinpadképeket tervez, s gatlastalansiga jeleként elsl
nem hord gombot a nadrigjan. Tlyen nadragslicc az egész csalad, csak az orvos-
tanhallgaté unoka szenved az életet Gsszetarté rendnek ettdl a felbomlasatdl, s
nagybatyjat is megnyerve, harcot indit a formak visszaéllitdsadra. Unokahugit,
aki természetesnek tartani, hogy odaadja neki magét, feleségiil akarja venni,
s kdveteli, hogy a nagymama aldasat adja rdjuk: kdzben felszarvazott apjat is
rakényszeriti, hogy pisztollyal torjon be felesége haldszobajaba, ott azonban a
hézassagtord par helyett csak az el6le bujdosé tarsasag pokerezik. Eljon az
eskiivé napja, a rendetlenségben péllé haz az unoka és a nagybécsi terrorja
alatt visszanyerte szdzadeleji polgari kiilsejét. Akkor azonban rajon, hogy a
formak, ha nincs migottiik eszme, lires vizak; eszmét kell tehat keresni, eszme
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azonban nincs, hacsak a hatalom nem. Ez az, amit a maga diktatirajaval ra
akar kényszeriteni a csaladra, de amikor a menyasszonya megmondja, hogy
reggel lefekiidt 6 is kicsit a csalad baromemberével (akiben az erjedt csalad
az autentikussigot csodalja), a hatalom emberéhez méltatlan sirdnkozasba, dii-
hoéngésbe tér ki s a vége az, hogy Eilek leiiti, s maga veszi at a csalad folstt a
hatalmat. A tangét 6 s a vezetésébe belesimulé Eugencia jarjak, mikézben a
fliggony aldgordil.

A darab nem formabont6, harom szabalyos felvonasboél all — s amint lat-
juk, van dramai hangja is —, a formak bomlasaval, a kotelez§ ziillttséggel
szembeszegiilé fiatal akar egy tragédia hdse is lehetne, ha az ir6 az efféle val-
lalkozast eleve bohédzatnak nem tekintené. Amiben ez a szindarab modern, az
a tulzas, amely mogott egy kétségbeesett rohogés fesziil. A szoba rendetlensége
olyan meéretii, hogy a nagypapa ravatalat, bar réges-rég meghalt, még mindig
nem takaritottdk el, s a szigori unoka arra kergeti fel a kartyazdson ért nagy-
anyjat, hogy komolyabb dolgokrol elmélkedjék. Ezzel meg van adva a talzas
mértéke, amelyre az Gijabb és Gjabb tulzisoknak, azoknak a jeleneteknek, ahol
a fil hazasodni, a lany kozosiilni akar, az apa féltékenységre szoritidsdnak, a
nagymama aldasanak, Artur leiitésének, a tangénak — 4j és 4j —, egyre ki-
fejez6bb thlzasokkal kell ralicitalnia.

A darabot itt is, mint a Szecsudni jélélekben, az irdnia pergeti, de mig ott
csak a szerzd otletességét bizonyitja, itt emlékezetbe ragadd képeket teremt,
melyekben mintha a kor téorne ki az 6nmaga f616tti groteszk dithrohamra emlé-
keztetd kacagasban. Slawomir Mrozek 37 éves, dramairénak fiatal ember. Meg-
irhatnd ugyanennek a targynak a komoly variensét, egész varians sorat is.
Meért érzem, hogy ez nem fog megtdrténni? Mi koti: az eredetiség meghaladt
receptje, vagy alkati adottsag? Vagy a kor valdban tul rohadt ahhoz, hogy az
igényesség életiink értelmét kereshesse benne? S az iréi felismerés is csak mint
tovabb erjesztd hathat benne?

AZ EPITESZET VILAGFORRADALMA

Az épitészet vilagforradalma a szazad egyik legsikeresebb mozgalma s a
mi nemzedékiink életét végigkisér6 élmény volt. Bar kibontakozisit Magyar-
orszadgon sok minden késleltette — a neobarokk izlés, a vildgvalsag alatt az
épitkezések ledlldsa, a hdbori —, nekem igen koran fel kellett figyelnem ra.
Egyik osztdlytarsam, Arkay Bertalan, a Varosmajori templom épitéje, az 1j
irany egyik teoretikusan folkészilt uttéréje volt. O épitette 1935-ben a mi
Torokvész uti hazunkat is, mely mint épittetét, majd lakét is rakényszeritett,
hogy az Gj irdny elveivel, s az ujfajta épiilettel, mint emberi miliével is foglal-
kozzam. Ugy, hogy amikor néhany év mulva egy épitész ismer&som egy anké-
ton (melynek ,Milyen legyen a magyar épitészet” cimet adta) hozzaszdlasra
szolitott £61, azon mar mint a probléma ismeréje foglalhattam o6ssze gyakorlat-
ban, vitaban, szemlélédés kozben kialakult alldspontomat.

A sztalini korszak ugyanakkor, amikor laké- és gyartelepek épitésére 1j
nagy alkalmat adott, a bizantinus igényeivel, masolast kotelezd példaival az
Uj épitészet hoditasat Gijabb évtizeden at gatolta. De az, hogy az épitészet for-
radalma végiil a szocialista orszagokba is betért, s gy6z6tt, egyetemes érvényé-
nek legszebb bizonyitéka. S elég televizionézdnek lenniink, hogy elterjedésének
a méreteir6l fogalmat nyerjiink.

Dél-Amerikaban egy 4j fovarost épitettek diadala bekoronizisdul, Japan-
ban, a Kézel-Keleten, s6t Azsia mas részeiben is a modernséget az 6 szallodai,
gyarépiiletei képviselik, Eszak-Amerikar6l, s Eurdpa mas orszdgairél nem is
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szolva. Nem tudom, van-e értékesebb, jobbra toré szellemi divatja ennek a sza-
zadnak, amely ennyi nyomot hagyott volna a vildg arculatan. Epp ezért Ame-
rikat jart ldnyom csomagjiban Oorémmel emeltem f61 a kis Pelikan-kényvet,
I. M. Richards Modern Architecture-jét, amely tiz kis ive nemecsak az épitészeti
forradalom témor életrajzat adja, de a legfontosabb lépcsSket jelzé 60—70
épiilet fényképével, alapjaival vilagosabba tett méltatdsat.

A modern épitészet forradalma abban kilonbozik a tarsmiivészetek husza-
dik szazadi mozgalmait6l, hogy ez nem a korhangulat diktalta divat, hanem
valésdgos forradalom, amely szinte marxi moédon filigg Gssze a ,,termeld erdk”
valtozasaval, 4j szlikségletek és 1j anyagok, termelési eljarasok toltdk mintegy
maguk el6tt az Gttéréit. Az 0j sziikségleteket a modern nagyvaros teremtette
meg; a gyarak, allomasépiiletek, hangarok, a varoskoézpontok térkihasznalasa,
a varost szegd lakételepek. Uj épitéanyagok keletkeztek: az acél, mint épiilet-
vaz s a terhelést torés nélkil viselé vasbeton, az iveg és a fed6 anyagok, s
amit a vegytan még nyujtani tud. Arrol, hogy ezekbél soha nem latott épiilet-
fajtdk tdmadhassanak, s azok Ulzemben tarthatdk legyenek, az épiilettel szo-
vetkez6 gépipar, az épliletgépészet gondoskodott. FelhSkarcolé nem volt épit-
heté lift nélkiil, s lakodtelepek gyorsabban nének fel eléregyartott elemekbdl.
Amit az Uj sziukségletek s az 1) technika itt taldltak: a 19. szazad id8szerfitlen
épitészete volt, amely mint valami kosztimbe, kiilonféle torténeti stilusokba
bujtatta épilileteit — ezen kellett attérni az anyag diktalta logikaval és az uj
épitészetnek sokszor meglepd, s tobbnyire ridegnek érzett alakzataival, me-
lyekben a maéshoz szokott szem inkabb geometriai testeket 1atott, mint ember-
lakta épiileteket.

Az 1j épitészet el6futarai, f6ként Anglidban mar a 19. szazadban follel-
hetdk, vagy a foloslegest hantjak le, mint a glasgow-i miivészeti iskola az épii-
letrél, vagy 0j anyagok alkalmazasaban mutatnak eléremutaté .merészséget,
mint a Hyde parkbeli kiallitas vas-uveg ,kristalycsarnoka”, s az 1889-es parizsi
kiallitds gépcsarnoka. Az 0j épitészet igazi kibontakozdsa azonban csak az elsé
vilaghdborat koveté két évtizedben kovetkezik be, s torekvéseit nagy tavlat-
b6l harom névvel lehetne jellemezni. A weimari Németorszagban osztrak pél-
dara nagy lakoételep-épitések folytak, s ez adott alkalmat Walter Gropiusnak,
hogy elveit a gyakorlatban, mint az Uj technika alkalmazdsaban uttéré Henri
Van de Velde utdda, ellenérizhesse a weimari képzémiivészeti iskolan; meg-
épiti a dessaui Bauhaust, az 0j épitészet mintamiivét, egyetemféléjét. A funk-
cionalista jelzd, mellyel Le Corbusier illette a maga miivészetét, jobban illik
Gropiusra: a Bauhaus terveirdl szamtizte mindazt, amit a rendeltetése nem
igazol, ugyanakkor egy nagy Gesamtkunsttd is igyekszik tenni az épilletet,
melyben monumentalis és diszitdé mivészet kozt eltinik a hatar, a tanulodk,
mint kézmiivesek sajatitjak el a részmiivészetek technikajat. Mig Gropius az
uj épitészet doktriner iranyanak a képviselGje, aki az épliletben a logika szi-
gorat akarja latni, a svajci szArmazasu, de francidva valt Le Corbusier a kép-
zelet embere, aki az 1j anyagok, technikai lehetdségek kihasznalasaval valami
eddig soha nem latottat, a természetet is igyekszik a téjba épiiletként behaj-
tani, mint a marseille-i United’ Habitation, egyetlen megvaldsult varoshéz,
mely 1600 embert szorit fliggd boltsorokat is tartalmazé 16 emeletén a fiiggs-
leges életre, vagy a ronchampi zaradndokkapolna, amely szoborként mintdzza
meg az épliletet. A harmadik irdny vezéralakja az amerikai Frank Lloyd
Wright, aki elszigetelt uttoréként dolgozott hazajaban, s Oak parkbeli haza
mar 1901-ben megmutatta. hogy lehet az 0j anyag diktélta stilust a koérnye-
zettel dsszhangba hozni. Mig Le Corbusier kihivja a természetet, Wright Gssz-
hangban igyekszik maradni. Richardsnak az a néhany mondata, mely a hirom
irany veszélyét irja le, jol jellemzi a kiilonbgségeket. Le Corbusier romantikus
geometriaja a kubista fegyelmével félds, hogy meddd formai absztrakciékban
vagy akadémikus formulak felujitasdban meriil ki. Ugyanez a hajlam jellemzi
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a Bauhaus iskola még doktrinerebb modernizmusat. Ezzel szemben Wright
természetkozelibb épitésze arra hajlamos, hogy technikai-tarsadalmi problémak
eldl egy ,,arts and crafts” idealizmusba menekedjlink. A szerz4, bar létrejottét,
uralmat kikeriilhetetlennek tartja, nem elfogult az uj épitészet irant. Ez akkor
tlinik ki, amikor a 18. szazad épitészetével 4llitja szembe. Az akkori sziikség-
letet az is kielégitette, diszitéseinek megvolt a funkcionalis értelme is, s volt
egy nagy el6nye: egy kiforrt izlésii vezetéréteg diktalta, s receptjeit a leg-
kisebb kémiivesmester is at tudta venni, nyersebb kidolgozadsra kényszeriilten,
néha még eredetibbé tetle. A magas izlés ugy csordult ala a paraszti hajlékig,
mint tobb emeletes barokk kertek kagyléiba a viz. Az 0j épitészetnek az elvei-
anyagai épp ily kotelezéek, de az uralkodd izlés, amely felhasznalja, vilagra
sziili, elterjedésében is a kisérletezés &llapotdban van. Acél—iiveglap—beton-
épitészet, ha az emberi lélek at nem jarja: hideg kalickdba zarja az életet. Ez
volt az, amit annak idején én is lattam. Az Gj épitészet tiszta lap, az a nagy
érdeme, de a rajz, akarmilyen halvany is, vagy hianyzik belble, vagy az ara-
nyok durva fizikaja pdtolta. Azt, ami sziikséges, lehetd, az izlésnek kell embe-
rivé tenni.

Egy Kicsiség: az erkély napéhes korunkban kévetelmény. De milyen izlés-
teleniil légnak, ugranak ki, tarka miianyag, vagy rozsdas, hideg badogleme-
zekkel a legtobb hazon. Pedig vannak meggy6z6 példak (budai sétdimon latom),
hogy diszkréten is lehet elhelyezni. A két szomszédos lakas egyiitt alkothat
egy bemélyedést s a haz frontjat finoman tagold, de nem darabolé kiugrast.
Az aridnyok nemes jatéka, melyhez ujabban a szineké jarul, a legjobb iskola
a nagy feliiletek harant tagolasara, s a koztlik él6k izlésnevelésére. A masik,
az épiileteket Osszekoté kertek. Hazat, de nemcsak hazat, minden épuletet csak
kerttel szabadna tervezni; a zdldet is belekalkuladlva a fehérbe. Néhdny évet
egy olyan OTP-hazban éltem le, ahol a két lakéhdazzal, a nagy sarki tornyaival
s a kisebb mellékutcara nézével egyiitt tervezték meg nagy izléssel a kétoldalt
korilfogott, s a régi fakat is megkiméls kertet; a flités, az ajték, a parketta
nem volt valami kival6, de akinek el kellett koltoznie (nemesak én), mégis
szivfajassal ment el — soha nem lesz ilyen 6rom az ablakon kipillantani.

Valhatik-e az az épitészet, melyet a termelés igényei s lehetdségei hivtak
életre, nemzetivé? Az a kérdés ez, melyre tobb mint negyedszizada valaszol-
nom kellett. Olyasformén, ahogy az Iparmiivészeti Muzeum épitGje, a sok
tekintetben uttéré Lechner Odén elképzelte — alig. De mint a harom uttséré
épitész jellemzése mutatta: a temperamentum, a kinalkozé utak kozti valasz-
tasban mégiscsak érvényesiil. S ahogy koényviink az uj épitészet terjedését
végigkiséri; klima, épitéanyag, embertermészet beleszolasara, mely végiil az
egyetemes épitészetet teszi — ha ugy tetszik — nemzetivé, mas példakat is
taldlunk. S nem Brasilia nagy parddés épitészetére gondolok, inkabb az északi
allamokra, a svéd épitészetre példaul, amely a modernségre is rakényszeritette
hazias hajlamait, s a boviben lev6 épiiletfat; vagy akar Finnorszagra, ahol egy
nagy épitész, Alvar Alto a tajék figyelembevételével, f(ibdl és téglabdl terem-
tette meg Sdynidtsalo épitészeti remekminek szamitdé varoskoézpontjat.

BERTAUX: AZ EMBERI NEM MUTACIOJA

Az Irgalom német forditéndje kiildte meg Pierre Bertaux koényvét. Figye-
lemkelté cim: Az emberi nem mutaciéja — francidbél iiltették németre s nyil-
van sokat beszélnek rdla, a kiildGje ezért lett kivancsi a véleményemre.

En furcsdn jartam a kdnyvvel: a szerzéje egyre gyandsabba valt elSttem,
letenni azonban nem tudtam, amig el nem olvastam. A gyana a fellépésnek
szolt, amellyel mintha a vildgérdeklédés megmozgatasira valasztotta volna a
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jelszavat s csoportositotta a maga és masok gondolatait, a lazas figyelem a
maga gondolatainak, amelyek vilagos fogalmazasban, megnétt hitellel ugrottak
minduntalan elém. Az iré az utészéban tételekbe foglalja felismeréseit. Az elso,
hogy az emberi nem, Teilhard de Chardin szavaval, egy nagy esemény, fejlo-
désében okvetlen bekdvetkezé sorsdontd ugras el6tt all. A masik, hogy ez a
valtozads a sz6 biologiai értelmében is mutacidé lesz. A tovabbi hat tétel inkabb
a mutacié szé megszeliditésére szolgdl. A mutacié, ahogy azt tanultuk, az orok-
16tt tulajdonsidgokban, az Erbgutban bekovetkezett hirtelen, latszélag indoko-
latlan valtozis, a genetika szerint uj fajt csak ez hozhat létre, nem a lamarcki
alkalmazkodéds. En mar gimndziumi tanitvanyaim el6tt is kimondtam a sejtést,
hogy mutacid és alkalmazkodas kézt a genetikusok elébb-utébb megtalaljak a
fajtateremté kapcsot, a létfeltételhez vald alkalmazkodas fajtateremté szerepe
oly nyilvanvalé. Bertaux szerint ez mar meg is tortént. Az emberi mutdciét is
ilyen példatlan valtozas hozza majd létre — egy iranyba mutaté kisebb muta-
ciok lancolataként. Az is kideriilt, hogy a mutacié nemcsak anatémiai, de bio-
kémiai, s6t még a lelki folyamatoknak is biokémiai alapjuk van, ami pszichés
valtozasokban is megnyilvanulhat. S6t, mint egyhelyutt megtudjuk, a szocialis
rend mélyrehaté atalakulasa is muticidnak szdmit — a méh, amely nem ra-
jokba verddne, nem méh. Az emberiség mutaciéja mindezekkel a megszorita-
sokkal alig jelent tébbet, minthogy a kiszabott valtozds utdn az emberi nem
mas lesz, mint ma. A tétel persze még igy megszeliditve is indokoltta teszi,
hogy a jové joslatoktol az efféle tudomanyos eldjelzésig megtett utnak kilén
fejezetet szenteljen.

A mi fiatal korunkban részben Spengler, részben az elsé vildghabory,
majd a gazdasagi valsag hatasaként nagy vilagirodalom fejlédott ki, amely az
eurdpai civilizaciot féltette-temette; Pierre Bertaux konyve, biar 6 maga meg-
rogzott optimistanak vallja magéat, annak a jele, hogy Nyugaton egy uj, még
apokaliptikusabb vildgirodalom van fellobbandban, amely mar az egész emberi
nemet allitja egy kozvetlen kozelbe keriilt vagy-vagy elé, amelynek egyik fele
az emberi nem teljes pusztulasa, a masik: ki mit ajanl vagy jovendél, Bertaux
esetében a szakadékot Atugré mutacié. Ezt a valsdgirodalmat kétségkiviil az
atombomba inditotta el, a nagy Eseménynek azonban, mint Bertaux is bizo-
nyitja, akkor is be kell kivetkeznie, nem is olyan sokd, két-harom nemzedék
alatt, ha az nem az atombombidk kovetkezménye. Kevésbé hatasosan fogal-
mazva, az emberiségnek, ha fenn akar maradni, olyan feladatokat kell meg-
oldania, olyan nevelést kell megvalésitania, amire pillanatnyilag nem latszik
képesnek. Azt, hogy ezt a megoldast a biolégia fogja egy 0j, a nehézségeken
irra valé emberfaj kimutadlasaval szolgaltatni, onkényes feltevésnek tartom, s
e konyv szerintem inkabb arra alkalom, hogy régi gondolataimat, aggodal-
maimat, melyeket e konyv érvelése megmozgatott, folsorakoztassam s f6léttitkk
szemlét tartsunk.

Az &storténetrdl szoléo tanulmanyomban haszngltam el8széor a térténelem
gyorsuldsa kifejezést. Ami a paleolitben szdzezer év, az lett a neolitben tizezer,
a nagy civilizaciok koraban ezer, a természettudomanyéban sziz esztendd. Az
emberiség egymaga elinditotta keréken iil, amely mint az angolparki, egyre
gyorsabban forog alatta, s fél8s, hogy kiveti. A kifejezést a magam csindlma-
nydnak tartottam, Bertaux koényvében latom, hogy nemcsak &, masok is ope-
rilnak vele. Bertaux szerint a lomhabb emberi természet képtelen ehhez a
mai gyorsulashoz alkalmazkodni; erre kell a biolégiai ugris, mely az &stérté-
neti lényt a maga kordba viszi... A gyorsulds kovetkezményei koziil nekem
ketté volt a legszembet(linébb: az egymadas mellett él6 nagy civilizdcidk kora
véget ért, az emberiség egy olyan civilizicidba kerult, amelynek félelmetes
technikai vértezete, ,,4ldasai” ellenére, a régiek lélekgondozasat, torténeti me-
legét egyelbre még nem tudta szolgaltatni. Ugyanakkor, amikor az emberiség s
mitolégiai jele a tudomanyban s eszkoézében, a technikdban eggyé valt, félel-
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metesen novekszik benne egy szakadék, amely az uj civilizacioban otthono-
sabba valt népeket valasztja el a nehezen beilleszked8kt6l. Az iparositas sikeres
végbevitele olyan erényeket kovetel, amelyek a 18. szdzadi Anglidban egy
sajatos torténeti folyamat eredményeként alakultak ki. Ezeket az erényeket a
tobbi nép kiilonb6z6 mértékben s kilonbdzé aldozatok 4aran sajatitotta el: a
németek, s tdn a japanok is erényeik egy részét adtak érte, az oroszok uj val-
lassa avattak, anélkiil, hogy igazan birtokaba keriiltek volna, a szines népek
nagy része, a hinduk, indonézek, dél-amerikaiak, négerek, torténeti lemarada-
sukat természetiik lemaradasaval, ugy latszik, fokozzdk. A gazdag és szegény
népek kozt a jolét kiilénbozbsége egyre aggasztobb lesz; Bertaux adata szerint
a vildg tapanyagainak kétharmadat a tultaplalt egyharmad fogyasztja el, mig
a kétharmad az éhség hataran él. A vilag igy egy olyan varoshoz kezd hason-
litani, ahol a koplalé proletariatus gyilkolasra készen szimatolja a jolétiikbe
belerohadt gazdagok lakomait.

Fokozza ezt a meghasonlidst az emberi nem nové szaporasaga, melyet a
nyersanyag termelése csak a legfejlettebb s kevésbé szapora orszidgokban tud
kovetni, de ott is egy rablégazdasdg formajaban. Ez a szaporasag onmagaban
is el§jele lehet, mint tobb allatfajnal lattuk, a kipusztulasnak, de ha az efféle
bizonytalan analogidkat mell6zziik is, vildgos veszély, hogy a rohamosan sza-
porodo faj sziikséglete s bolygonk energiakészletének a kizsdkmanyolasa, még-
ha 4j s f6ként tapanyagos forrasokat tarnak is fel, egy-két nemzedék alatt a
gazdag vilagrészek daridojanak is véget vet, ha a vildg kétharmada az anyag-
szegénységet mas modon nem kényszeriti kozben rajuk. (A kinai program
lényegében, gy hiszem, ebben foglalhaté Gssze.) A tdalhajszolt termelés nem-
csak a fold raktarait éli fel — elhasznilja a foldet, bepiszkitja a levegdt (a
CO: szazalék maris megnétt a légkdrben), megbontja az élGvilag, az ember-
szervezet egyensulyat: a sokszorosdig szaporodott emberiségnek egy elszegé-
nyedett, artalmassa tett f6ld marad haldoklasa helyéil. Az emberi ész s a
természet kozt az utébbi szdzadokban hallatlan parbaj alakult ki. A természet
leigidzasa, az ember hatalméba hajtiasa: ezt olvastuk egyre kevésbé diadalmas
hangsullyal a legfrissebb brossurakban is. De a természet lesz a legszivdsabb
ellenfél: s visszaiitései ott lilnek, ahol azt nem vartuk. A Tisza-szabalyozas
szamunkra, magyarok szdmara, jelképes figyelmeztetés lehetett, hogy a ter-
mészettel csinjan kell banni: a mocsarak kiszaradtak, de viragzik a szik. S ez
igy van szinte minden terileten. Nagyszerli gydgyszereket fedeziink fel — a
mellékhatisok, amelyeket az orvos lassacskan felfedez, t4n nem is meriti ki
minden hatasukat. Azt, hogy ezt irhatom, annak k&szénhetem, hogy a beteg-
ségem kordaban tartasiaban a kemik4lidk hatasiat meg tudtam keriilni. A viv-
maéanyaiban vakon bizd racié ugy elpuskazhatja a leigdzott természetet, hogy
az emberiség csak éhenhalhat, elnyomorulhat rajta.

Ennek az elnyomorodasnak megvannak a civilizdciéinkban a jol kirajzol-
haté atjai, nemcsak a szegénység irdnyidban. Hogy az éhez3 kétharmad hogy
nyomorodik el, azt megmutattdk mar az él6 csontvazak, akik Gandhi lelkét
nyomtak hétsziazezer falujaban. De a jolétnek is megvan a népeket sujté el-
nyomorodésa. Bertaux szerint az emberi képességek a cromagnoni ember o6ta,
aki minden dolgoknak elinditéja volt, meredeken mennek lefelé. Az ipari civi-
lizacidban, a kozmiveltség latszolagos emelkedése ellenére, ez az esés is meg-
gyorsul. Az emberi agy szinte védtelen a rdzidporozé benyomasokkal, ahogy ma
mondjak, ,informéacickkal” szemben. Hogy ez milyen sulyos veszély, én mar
akkor éreztem, amikor pedagdgciai célomul azt tlztem ki, hogy a miivelédés
legfontosabb szerepe a védekezés, az agyunkat elborité informaciékban rendet
tartani, a szemetet ismeretté rendezni. Az agy viasz voltaval, a benyomasok
kényszerh meglrzésével é1 vissza a propaganda: a kereskedelmi, politikai, sét
a kulturalis; a k&bité zdporbdl ez csindl butitd fiird6ét, amely végill az itéls
erdt is kiaztatja. Nem véd meg ez ellen a tudatos ellenszeglilés, az itélet helyét
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a zsigerekbe szorult makacssag foglalja el, s a propaganda e siindisznéallast is
kijatssza. Sajatsagos bumerangként, az intelligencia hanyatlisat idézik elé az
intelligencia ragyogé alkotasai, a gépek is: amihez képzett munkas kellett, az
- 8 jovoltukbodl egy betanitott munkas is elvégzi, s ez nemcsak az ipar végrehajto
zonajaban van igy; — ha igaz a paradoxon, hogy minél okosabbak a gondol-
kozé gépek, annal butdbb emberek hasznalhatjdk Gket, akkor az intelligencia
pusztulasa ellen a tarsadalomnak legfontosabb, legmagasabb rendd ténykedése:
a szervezés sem szegez megfelelé ingert. A dolgozé ember képességeinek, s
képzettségének egy részével vesz részt napi munkdjiban, a tobbi sorvadésra
van itélve. A szabad id6 névekedése csak sietteti ezt a nyomorodast. Bertaux a
szabad id6 probléméajat a maéasik oldalrél, a sziikséges munkaid6é feldl fogja
meg; csaknem az én szavaimmal mondja, hogy az ember csak a nyolc 6ran
tili munkaidében azonosul a munkajaval: a négy-6térés munkaidében mindig
meg lesz a hasadas, a freudi ,,ich” és az ,,es” kozt. En annak idején a , mindség-
forradalom” lényegének tekintettem, hogy az ember napja nagy részében fé-
nyes, kedve szerinti munkat végezhessen: iskolaorvosi munkéamat is azért ala-
kitottam at a Medve utcai polgari szellemében, hogy a puszta kenyérkereset
négy-6t orai robotjit kidobhassam az életembdl s betegségem legnagyobb csa-
pasa az volt, hogy a kielégiiléshez sziikséges tizenkét 6rai munkat félelmete-
sen Osszezsugoritotta. Hobbikkal nem lehet pdtolni azt a munkat, amelyet a
tarsadalom nagy kézmunkdaja oszt ki szerepként Gjjongé hajlamainknak. Hogy
a novo szabad id6, a szérakozasok gépesitése, propagandisztikus folhasznélisa
a t6megbutitdasnak milyen tokéletes eszkozét fejlesztheti ki, arra vildgszerte a
televizio torténete lehet a példa.

Bertaux egy-egy fejezetet szan kdényvében azoknak a jelenségeknek, ame-
lyek a nagy eseménnyel jaroé valtozdsban az emberiségnek 4j arculatot adnak
majd. Ha feltevései igazak, Uigy a muticié is az emberi intelligencia zuhands-
szer hanyatlasaval jar majd. Bertaux szerint az Gj emberiség szakit a halott
kultiraval, mint valami szeméttsl, tisztul meg a halottaitél, s ami engem leg-
jobban megdébbent, nemcsak a kdzvetlen -6seitdl, de a torténelemtudomany
‘nagyjaitdl is, akiknek az észbentartdsa, emlékiik 4poldsa nagy agysejttomeget
kotne le. Ezzel féladnd azt, amit én a miveltség, a szellemi rendtartas leg-
fontosabb jelének éreztem, hogy az ember azt a térténeti helyet, amelyen
nemzetiségével, osztalyhelyzetével, munkajaval all, fejlédésben értse meg. Be-
alkonyul ebben az 0j emberiségben az egyéniségnek, az emberek kozt véllalt
szerepnek, a személyiségnek is. A kitlinés etikajat az észrevétlenség etikaja
véltja fel; az, hogy teamek, s nem kiugré kutaték érik el az eredményeket,
ebbe a részletmunkaba beszlirkiild becsvagynak a jelképe. A munkagépeivel
mintegy maga épiti, szervezi magat, s az emberi lelemény feladata annyi lesz,
hogy az épililé 6hajat kilesse, a zokkendkon tovabbsegitse. Mig a tetteket ki-
vané térténelmi kor tovabblokGi, hései a férfiak voltak, az Gj emberiség megint
néi jellegl lesz, a férfiak csak mint a néi élet fuggvényei kapnak benne sze-
repet, ami persze nem azt jelentené, hogy az emberek kozmikus 6sszefiiggé-
sei, melyeket valéban a nék képviselnek, biztosabba valnak, hanem, hogy az
élet fényét, érdekét a szexualitds fogja jelenteni.

No de nem akarom Bertaux-t a mutacié megjdsolasdban kdvetni, még
akkor sem, ha ez a muticié csak a mai térsadalom futé lépéseit Osszegezi a
nagy esemény ugrasava. En azokban a jelenségekben, melyeknek a veszélyét
a Tanu-évek 6ta ldtom, nem a bioldgiai ugras szilikségét, hanem feladatokat
latok, amelyeket az emberiség vagy meg tud oldani, vagy sem. A torténelem
gyorsuldsa szerintem is a torténelem megszlinése felé vezet, amirniek két 16
feltétele a haboru kikiliszobdlése, s a technikailag egybeflizott emberi civili-
z&ci6 tartalmi feltsltése. Ezért emeltem ki a szovjet part programjabol a ,,ver-

srex

bdl a satiagrahat, mint ami az igazsag melletti kiillast fegyver nélkiil is lehe-
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t6vé teszi. A vilagcivilizdciova szélesedett eurédpai civilizaciénak tartalmaban,
rezonanciajaban is ki kell szélesednie, nemcsak gépet, fegyvert kell adnia a
szineseknek, de otthont, megériést a benniik tovabb él6 G6seinknek. A magyar
irodalom s részben a magam iréi munkéissiga elé is ezért irtam ezt az 1j,
Eurépa alatti rétegeket bevoné harmoénia és teljességeldallitdst programul.
Feladat a népslirisodés s a nyersanyagtermelés egymast metsz6 gorbéjén is a
sziiletésszabalyozast ugy szabalyozni, hogy az a népek életerejét meg ne torje;
a nyersanyagtermelés elosztasat ugy névelni, hogy abbdl az elmaradt népek ne
csak mint alamizsnakapdk, de mint termelék részesedjenek. A racié tulzott, s
veszélyes onbizalmat az ujkor tapasztalati ellentmondasai az élef kiszamitha-
tatlansdganak nagyobb tisztelete az intelligencia s vele az emberi nem hanyat-
lasat ellensulyozhatnid. Az embernek olyan miiveltséget, testi-lelki kondiciét
adni, hogy ura s ne terméke legyen a maga teremtette vildgnak: ez volt — a
kis, szlik magyar szinpadon is — munkissdgom célja a Tanu éveiben, mint
vasarhelyi tanirnak, s ez er6mhoz mérten most, nyugdijas koromban is. A tér-
ténelem gyorsuldsat semmi sem bizonyitja jobban, mint hogy egy embernek
egy élet folyaman haromszor kellett miveltségét a kivanalmakhoz hozziigazi-
tani, s hogy ezt még most, betegen, megfogyott felfogd s befogadd képességgel
(amikor ez mar inkdbb csak jelképes reflexié lehet) sem tartja féloslegesnek.

A REGI KOZEL-KELET MUOVESZETERGSL
SETON LLOYD: THE ART OF THE ANCIENT NEAR EAST

Egy idében nem egészen alaptalanul az terjedt el, hogy engem a mult
szazadban s azodta feltlint nem eurdpai civilizaciék térténete s miivészete érde-
kel leginkabb. Az ajandékhozo csaladi Unnepeken ingek és nyakkendék helyett
ilyen természeti konyvekkel s albumokkal prébaltak meglepni, melyek kozt,
minthogy egyik lanyom Xanadaban, majd Indidban lakott, a masik pedig az.
Egyesiilt Allamokboél dsztondijas éve zsdkmanyaként egy kisebb kényvtarral
futott haza, tobb érdekes munka is keriilt, melynek a megszerzése némi tajé-
kozottsagot és valutat is kivant. Mindezek kozil az elsé kiildemény, Seton
Lloyd: A régi Kozel-Kelet miivészetér6l sz6lo, elég boéven illusztralt, mégis
alig haromszaz oldalas munkija volt a legkiilonb. Most olvasom el harmad-
izben, de ugy érzem, hogy ha err8l a harom-négyezer évrél, amellyel annyit
foglalkoztam, végleges képet akarnék omlé emlékezetembe rogziteni, kiviilrdl
kéne megtanulnom. Nem is értem, annyi mindent lefordité koényvkiadasunk
hogy nem taldlt még ra.

A konyv szerzfje az ankarai angol archeoldgiai intézet igazgatéja, benn él
tehat a régészet gyakorlatdban, de mégsem mint régészkedsét, inkadbb a peda-
gogust dicsérem: a feltarasok leirasdban sehol sem talal alkalmat a maga lele-
teire hivatkozni, mint magyarizé pedig szinte tanitvanyi aldzattal H. Francfort
tobb konyvére hivatkozik, mint akit a koézel-keleti civilizaciék sziiletéstérté-
netében a legilletékesebb szakértének tekint. A kdonyv érdeme szakmai benn-
fentessége ellenére inkabb pedagogiai: nem ismerek konyvet, amely ilyen
osszetett, évezredeket Atolel6 témat ilyen részletismerettel s ilyen magas szem-
pontbél, ilyen témoren tekintene 4t. Nemcsak a maga torténelemképét épits
oreg didkot érdekelheti hat a kényv tartalmaval, de az ismereteit tovabb adé
pedagégust is moédszerével.

Ami a bevezetSben meghddit: a szerzé tisztdban van targya nagységaval,
s e nagysig tudatat at is tudja radnk ragasztani. A kultardk torténete a mult
szdzad embere szidmara a gorégokkel kezd6dott; Homéroszndl huzodott a hatar,
amely ‘a beliilr8l érthet6 kapcsolatokkal hozzank f(zott emlékeket a kozel-
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keleti civilizdciok nyomaitol, amelyeket kuriézumként nézett, s téves inditas-
ként értelmezett, elvalasztotta. Az utolsé szdz, s még inkabb o6tven év régé-
szete s miivészetmagyarazata ezt a hatart tolta két-hadromezer évvel eldbbre,
ott, ahol az Ostorténet targyi maradvinyokban szarmaztatott kulturaibél az
embert jellemz6 vivmanyok, a sophoklesi nyelv, sebes gondolat s varoslako
szokdsok — tehat az, amit a civilizdcidknak hivnak — el8allott. Az elézmé-
nyeket s Seton Lloyd stilusat jol jellemzi a bekezdés: Nemzedékiink &storté-
nészei otthonossa tettek az egymast kovetd szakaszokkal, melyeken a civili-
zacid folyamata végigment: atmenet a legelemibb gazdagsagrél, az élelem-
gyjtdrdl, a rendszeres gazdalkodds elss, elszért kisérleteire, az uijabb kékor-
szak forradalma, amely a letelepedett kozosség rendezett életét a nomadlét
mulékony rogtonzésével helyettesitette. A korszak uj tarsadalmi osztdlyokat
hivott 1étre, mint az iparosok, akiket kiiléonds hozzajaruldsul félmentett a me-
z6gazdasagi munkak aldl, vagy a regemonddk, s zenészek, akik az emberek
gondolatait sarkalltdk. Eztan kovetkezett a falusi egységek szdvetsége, kdleso-
nos segitségre, s gyamolitasra s egyiknek, mint vezetdnek az elismertetése.
A viaros eszméje még nagyobb bonyolultsag kilatasaival, s egy varosallam poli-
tikai szervezete ekkor nem volt mir messze. A dont6é 1épést a kbkorszaki ser-
diilésbdl a felnGtt allapotot jelentd civilizaciok felé az emberiség a termékeny
félhold két pontjan igen rovid, nemzedékekben szamithatdé idé alatt vitte
véghez. Ennek a lépésnek a megragaddsa az egyiptomi és sumér miivészetben
s azt ezt kovetSk elemzése a kivetkezé harmadfélezredben adja a téma példat-
lan nagysagét.

A torténet egy rejtéllyel kezd8dik. A két civilizAcié csak a negyedik év-
ezred utolsé sziazadaban gylirédik fel — az egyiptomi, a farack el6tti gerzai s
a mezopotamiai, az ugynevezett ,,irds el6tti” — valéjaban mar irdst ismerd —
kultiraban, de meglepS hasonlésagokkal, melyeket valami kézés faktor nélkil
nehéz megmagyardzni. De mi ez, amikor a népek kézt, melyeknek a kivaléosaga
hozta létre, még antropoldgiai rokonsag sincsen, sem érintkezés kimutathato.
Eddigi tudasunk szerint csak a nehéz kornyezet sarkalldsa lehetett az; Egyip-
tomban a kiszaradas 4altal a Nilus kanyarjaba szorult s a delta iszapszigeteit
megszallé nomadok civilizaciéteremts létkiizdelme, az Eufratesz-delta vidékén
az irdni fennsikrol leszallt sumérok nadbdl, iszapbdl vetett kalyibaikbdl kinové,
épitkezd, 6ntdz6 varosadllamok szivéssaga. A hasonld kezdetekbdl a harmadik
évezredben valik szét az egyiptomi s sumér jelleg. Itt a halal ellen épitkezd,
monumentumallitdsban burjanzé térténetiség, ott a természet elementaris erdit
1é1t8 és kérleld mitolégia s a f6ldhéz szegzett gyakorlatisdg; itt az istenséget
megtestesité faraé urak, ott a kis varosdllamok kirilyai, f6papjai; itt a k&ébél
rott sirkamrak, a piramisok, ott az égetett iszapbdl kinévé dldozati tdrgyak;
még az egyszerre feltaladlt hieroglif irds is mas célt szolgalt: itt a megoroki-
tést, ott gazdasagi, adminisztrativ célokat, a gyakorlatot. A harmadik évezred
kozepére, a 4. dinasztia alatt Egviptomban maéar allnak a piramisok s a szob-
raszat 6rék mintat adott a részleteken tulemelkedett, absztrakt jelenlést hang-
sulyozd alakoknak, mig ugyanebbdl a korbdl érett, élettdl ihletettebb miivé-
szetnek kincseit hoztadk fényre a szdzad huszas éveiben az ari kiralysirasatasok.

Eltér a két civilizacié s muvészet kés6bbi fejlédése is. A faradhatalom
Egyiptomban az anarchia s idegenuralom intermezz6i utdn is helyreadll — s a
klasszikus kor mintajanak a tekintélye a kozépsd s uj birodalom mas hangu-
lati korszakdban, mas mivészi Osztonzések kozt is valtozatlan marad. A ko-
zéps6. birodalom szobrai komorabban,.az atélt veszély hatalmas élményével
tekintenek r4; a 18. dinasztia képzdémivészetén nyomot hagyott az egyiptomi
Erzsébet kiralynd, Hapsepel faraoné feminin lénye s a krétai hatds, majd a
szakadar farad, Akneton aszketikus forradalma, de az ezredéveshez ragaszkodo
konzervativizmusnak minden kisérletb6l van mihez visszatérnie. A sumér mu-
vészet a semita akkad penetraciéval csak gazdagodik s bar a babiloni mivé-
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szeknek egy ezredév multin is lesznek ujra virdgzé helyi maradvanyai, tovabb
fejlédni, ujat létrehozni csak kisugarzasi teriiletén — Anatélia bronzkori civi-
lizaciéjaban, majd az indogerman hettitdk varosépitészetében s az elsé évezred
elején Assziria fénykoraban a szarnyas oroszlanokkal 6rzétt palotaban — tud.
A civilizadlt Kelet harom ezredéves torténetének a perzsidk vetnek véget, akik
agyagedényeik, szétteseik mintdival mar a mezopotadmiai korai mivészetet is
megtermékenyitették s most, hogy harcias szellemiik az Gsi civilizaciok virag-
zasat leverte, Susa és Persepolis oszlopaiban, reliefjeiben, ékszereiben miivé-
szeti értékeiknek is nyomat hagytak.

Seton Lloyd nemcsak Kkitliné térképét adja ennek a haromezrednyi torté-
neti s miivészeti tajnak, de id6t szorit a képzémiivészeti s torténeti vitdk fel-
elevenitésének is. Scheffer német tudés, az idegeniil hatdé egyiptomi miemlé-
kek megértésére torténeti hatteriikk minél mélyebb megértését kévetelte, masok
mualkotas-voltukban iparkodtak megragadni 6ket. A mi irénk, mint mestere,
Francfort is, a kézéputon marad; kényvében a torténelmi vazlat megbizhato,
de a miivészetet nem tekinti a torténelem melléktermékének, ami abban is
megnyilvanul, hogy a ,fejlédés” torténeti fogalmat nem huzza rd a miivészet
megnyilvanulasaira. Ami a miivészetben lényeges, az az emberi lélek kdzvetlen
folcsapasa valami élet s igy torténelem feletti felé, s vagy jelen van, vagy
nincs. Ahogy a zaré bekezdés mondja: a kozel-keleti muivészet révid tanulma-
nyozasaban kovettik az ember fejlédését, genezisét, els6é foljegyzett teljesit-
ményéig. De a miivészet, amely annyira kiilénbozik alkotasaitdl, azt mondhat-
juk mint Aphrodite, tokéletesen kelt ki teremté élménye hulldmaibél. Nem,
sem technikdban, sem ihletésben nem fokozatos a fejlédés, mert az egyén
intelligenciabol sziiletett s a tenger viharain s a kézépszeriiség nyugalmi sza-
kan ment 4t. A mi szandékunk csak az volt, hogy a tanulmany targyava tett
civilizaci6 minden hulldmzasira fényt vetitsiink.

A konyvet kétszdzotven illusztricio teszi képeskdonyvvé. A képek alatt szo-
veg, amely a targyat hol mint mudalkotast magyarazza, hol egy kis kor életét
leheli mégé. Sensuret faraé szobrarél irja: ,,Csodalatos sikerrel redukal csak-
nem teljesen kockava egy emberi alakot, s mégis kifejezi a testformat, amint
csip6in guggol, karja lagy lepel alatt fesziil. A fej, s labak részt vesznek ebben
a mértani formalizmusban s kozben egy él6 emberi lény részei maradnak.”
Vagy egy hellén hajo modelljére, Mehetre sirjabdl: ,,Amikor egy gazdag egyip-
tomi meghalt, a sirjdba odatették mindennek a mé&sat, amire a tulvilagon
sziiksége lehet. Szolgak, boltok, allatok, istalldk, teljes legénységgel felszerelt
hajok élethd modelljeit taldltdk benniik, amelyek eleven képet adnak a kor
mindennapi életér6l.” A képzémuivészeti munkaknak ezzel a szokasossa valt,
bizonyos mértékig Onallésulé milmagyarazasaval szerencsésen valdsitja meg
az én tankényv-elképzelésemet, amelynek a tanulnivaldé része egy attekintheté
esszé, az adott dolgot az emlékezetbe hissal, vérrel felt5lté részei az attekin-
tésb8l ledgazd sokszor 6nallé jegyzetek, idézetek ... Seton Lloyd az illusztra-
ciok talalasaval éppugy mintaja lehet a j6 egyetemi tankényvnek, mint a
problémak koré tomorité Attekintésével

SIMONE WEIL

Simone Weil nevét Pilinszky Janostél hallottam el6szdor. Az 6 szamara
valosagos potevangéliumma valt: igényességének oOrdm, hitének megerdsités.
Késobb meg is ajandékozott az idézetgyljteménnyel, melyet Thibon készitett
az elhalt lany irasaibdl. Ez az ajandék s a verses ajanlas folotte: (Ama kései
{ékozl6 remény, az utolsé mar nem a foldet latja. Mint viharokra emelt nyar-
derii felkoltézik a haladlos magasba) — nyomatékos figyelmeztetés volt, hogy
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el kell mélyednem benne, milyen fontosnak tartja, hogy elolvassam. Minthogy
olyan ember biztatott ra, aki a maga vallasossagardl néhany szoban tobbet
mondott s hitelesebben mint barki mas, s aki az én vallisos élményeim hata-
rait is ismerte, kotelességemnek éreztem, hogy kedves szerzdjében, ha késve
is, elmélyedjek.

Simone Weil zsid6 értelmiségi csaladbdl szarmazott, orvos apjatol, ugy
mondjak, a josdgot O6rokolte, anyjatol az intelligenciat. A kozépiskola elvégzése
utdn az Ecole Normale Superieurbe keriilt, akarcsak Simone de Beauvoir, s
mint a francia E6tvos Kollégium egyik csillagara emlékeznek ra. Vidéki kozép-
iskolaban filoz6fiat tanit, amibdsl késébb a vallasossaga lesz, most a politika felé
hajtja. Fizetését a sztrajkolé munkasoknak adja, veliik vonul fel a varoshéaza
haboru alatt Spanyolorszagba is elkeriil. Atvaltasanak a politikdrél a vallasra
olasz utjan adja els6 jelét, Assisiben az oltar elé kell térdepelnie. Szivében
kereszténnyé lesz, de nem keresztelkedik meg, igy vallalja az egyhazbdl kinn-
rekedt értékekkel, tomegekkel: gorogséggel, szines vilaggal, egy tadgabb keresz-
ténységgel a szolidaritast. A német megszallok el6l sziileivel Marseille-be me-
nekiil, majd New Yorkba, Londonba keriil, a Szabad Franciaorszdg munkasa-
ként azon a fejadagon €él, amit otthon maradt honfitarsai kapnak; lehet, hogy
az 6nkéntes koplalds is hozzajarul, hogy a halal fiatalon, de taladlkozasra éret-
ten juttassa a fényre, mely hite szerint pokol, purgatérium, paradicsom annak,
aki szembe keril vele.

Az élettorténet egy misztikusra készit el6 — egy modern szent Terézre
(6 maga is annak érezheite magat, mint a megismerés legmagasabb formaja-
rol beszél a misztikarol), a kis konyv azonban minden, csak nem lira — a meg-
térés élménye, az Istenbe olvadas stacidi, mindaz, ami egy Claudelt is himnu-
szokra sarkallt; hianyzik ebbdl a gylijteménybdl — ami persze a valogatast is
jellemezheti, hisz egy orjasi kéziratanyagbol (melybdl idaig tizenegy koétetet
adtak ki) szedte ossze targyak szerint csoportositott idézeteit, amelyek az élet-
rajz szolgaltatta személyi adatokbdl elébb juttatjak esziinkbe a filozéfiatanar-
nét; mint a modern né Isten felé rantott szenvedélyét. A misztikus égést &
filozofiai miszavak ala rejti, a kényv cimében levd két sz6 — a pesanteur és
a grace Simone Weil szétardnak két sarkalatos szava, melyeket szamos maés
kovet: s a szentencidit csak akkor érthetjiik pontosan, ha definialtuk, hogy az
{ir, az elszakadas, a fény, s6t akar a jé és rossz is székincsében pontosan mit
jelent. Ugy gondolom, a valldsos élménynek ez a filozéfiai miiszéba szedése az,
amit teolégidnak neveznek, s Simone Weil ebben a kényvében mint énmaga
kereszténységének teolégusa all elénk. Az igaz, hogyha e teoldgia fegyverzete
ala nézilink, kiilonosen, ahol a kegyelem nélkiili lélek Onbecsapésardl beszél,
egy modern sajatossagii, nem koézonséges pszicholdgiai érzékenység dereng at
rajta. Ami egészen modern ebben a szovegben, az a fogalmazas. Ez nyerhette
meg Pilinszkyt is, némelyik szentencidja az 6 verssoraként is elmenne. , A j6 .
embernek nincs tapasztalata a rosszra, csak megtiltja maganak, hogy gyako-
rolja, vagy hogy megismételje.” (Hogy ez mért van igy, egy masik tétele fejezi
ki bévebben.) A frappans fogalmazas 6rome mindeniitt nyilvanvalé, mint fogal-
mazé irdkat gyakran, néha gyaniba is vesziink, hogy elrantja az irdnytol.
»A szenvedés az ember fels6bbsége Isten £6l6tt. A megtestesiilésre volt sziik-
ség, hogy ez a folény botranyossa ne valjon.” Ertjik jél, mit akar mondani,
szép is tan, de inkabb ko6ltéi, mint teolégiai.

A valldsos élménynek ez a filoz6fiai feldolgozasa, lélektani érzékenység s
iréi hit az, ami miatt a kotet bevezetdje Simone Weilt Pascal és Kirkegaard
mellé helyezi.

Pilinszky Janosnak szerencséje van, a megtéritésre kiszemelt 6reg baratja-
nak konnyld bejarasa van a pesanteur és grice rendszerébe. Els6 regényem-
ben, az Emberi Szinjatékban hasznaltam az ,ellengraviticié” szét, amelyet
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munkdassagom els6, uttoré6 méitatdja, Gulyads Pal azonnal felkapott, kiemelt.
Az emberi cselekvésnek megvan a maga mechanikaja, olyan szabalyszeri, ko-
vetkezetes, mint a f6ldi nehézkedés hatasa; h6sém ,ésszeritlen” tettein végig-
tekintve, ,,abnormitdsa” megemésztése kiozben veszi észre, hogy 6benne ellen-
kezd iranyu, folfele esé logika miikddik, ezt nevezi 6 ellengravitdacionak. Nos,
a gravitacié az, amit Simone Weil is igy nevez, pesanteurnek, nehézkedésnek.
Az ellengravitdci6 meg az, amire a rég bevélt szét, a grace-t, a kegyelmet
alkalmazza. A két széhasznadlat mogott persze rogton szembetlinik a kiilonbség
is. Az ellengravitacié énnalam, ha Boda Zoltant ki is viszi az életbdl, termé-
szet s az erkolcs, amelyet én a fejlédésiranyité szervek legmagasabbikanak
tekintettemn, a testi fejlédés lezdrédasa utan 6 licitalja ki az ember lehet6sé-
geit s egyre magasabb célok fele torve, 6 rdzza le, szputnyik moédra, a nehéz-
kedéshez sziikséges okossag mechanikajat s ropiti azt, akit elkapott egy lelki
kiteljesedés, az Udvoziilés s ezzel a halal felé. Simone Weilnél a pesanteur s a
grace kozt nincs ilyen kapcsolat, a pesanteur a természet mechanikaja, a
grice a természetfslotti 1élek behatolasa. E behatolas foltétele egy természet-
ellenes vakuum létrejotte a lélekben; mint a gazok, az emberi lélek is az egész .
rendeikezésre all6 tér kitoliésére torekszik; az {ir, amely a kegyelmet, a ter-
meészetfolottit beszivja, ugy keletkezik, hogy az ember megfékezi, visszatartja
a léleknek ezt a termeészetes torekvéseif. A Boda Zoltan természetfoléttije a
természet fo6l6tt, de abbdl alakul ki; a Simone Weil természetf6lottije mint
attol idegen valami nyomul a természet legy6zése aran tamadt léglires térbe.

De hit itt nem a magam ellenérzéseit, hanem a Simone Weil gondolatait
probadlom kovetni. Ha rajtam 4dllna, hogy a Gustave Thibon kozel ezer tételbsl
allé valogatéasat pedagogiai célra tovabb szlrjem, az 6 negyven fejezete helyett
(melyeknek ilyen cimei vannak mint az Urtolté képzelet, a Visszateremtés,
décréation, a Tavolsag a szikséges s a jo kozt, Tisztité ateizmus) harom ke-
vésbé finoman tagolt fejezetbe gyljieném anyagom. Az elsé arrol szélna, hogy
a pesanteur torvényei koézt hanykolédé lélek milyen tehetetlen az emberi élet
legallandobb jarulékaival, a szenvedéssel, a balsorssal s a halal gondolataval
szemben, s hogy amivel f0lébiik igyekszik keriilni, még a vallas vigasztalasa is,
mennyire képzelt és hazug. Ez a fejezet Simone Weil rendszerének tan legérté-
kesebb része, a lélektan. A masodik fejezet arrdl gyljtene idézeteket, hogy
kell azt a bizonyos Urt, amely a természetfol6ttit életiinkbe szivja s minden
megoldatlan gondunkra megoldast ad, éniink 6nkéntes megsemmisitésével, az
elszakadassal lelkiinkbe létrehozunk. Ez Simone Weil rendszerének etikaja,
melyet méas indokolassal én is vallalhatok. A harmadik magarél a természet-
folottirél szélna, a klorofilokrol, mely a fénybd6l csindl az élet éhségének tap-
lalékot; az lenne, ez lehetne Simone Weil metafizikdja, ahova csak az kovet-
heti 6t, akinek a vilagbdl kizdrt masvilagba élményen alapulé bejarasa van.

A lélektani rész mechanikdhoz illGen, fizikai térvényhez hasonld lélektani
axidmakbol indul ki. Az egyik ilyen torvény a szenvedés tovabbadasanak a
térvénye: az ember arra vagyik, hogy mas is azt szenvedje, amit 6. Ezt vagy
szenvedésaddssal vagy részvétkeltéssel éri el. Ha olyan gyenge, hogy sem rész-
vétet nem tud kelteni, sem mdst megbantani, bajt okoz 6nmagédnak. Ez az
allapot az, amikor minden szép és jo dolog egy sérelemmé valik.

Még kegyetlenebb torvény: az alacsony hajtéer6k nagyobb energidjuak,
mint az emelkedettek. Az energia, amelyet az emelkedett érzések szolgaltat-
nak, altalanossagban korlatolt; ha a helyzet azt koveteli, hogy az ember ezen
a korlaton tuljusson, alacsony s energidban gazdagabb érzésekhez kell folya-
modnia (mint félelem, s6vargas, az emlékezés ize, kiilsé megtiszteltetések). Ez
amelyen szenvednidk kell, de egy adott pillanatban elérik a korlatokat és el-
aljasodnak. Mas torvény: A jutalom minden faja energia lefokozisa. Mig az
onmagunkkal valo elégedettség is egy jo tett (vagy egy mialkotas) utdn egy
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fels6bbrendli energia lefokozasat jelenti. Vagy: A haldlgondolat ellensulyt ki-
van, s ez az ellensuly (a kegyelmet nem szamitva) nem lehet mas, csak egy
hazugsag. S ift jutottunk el Simone Weil lélekmechanikajanak a legzordabb
részéhez, a hazugsagot teremtd képzelethez. A képzelet, Simone Weil ordége,
allandoan azon dolgozik, hogy eltdomje a réseket, amelyen a kegyelem behatol-
hat. Az 6 miive a vigasz, még a halhatatlansig is az 6 dimenzidja; mult és
jovo, amely korlatlan teret nyit a képzelet emelkedésének. Simone Weil egy
" meg nem szépitett, vigasztalan, jovétlen vildgot akar, amely sziikségszer(lien
uralkodik, de épp ezért igaz. A pokol masok szamara szenvedés, amelynek
nincs vigasza — az § szemében a képzelt paradicsom.

A valddi pokolnak ez a véllalasa a képzelt paradicsomokkal szemben az,
ami Simone Weilt huszadik szdzadi iréva teszi. A komor realizmus, mely
inkdbb akar sziikségszerliség nyomdsa alatt, mint képzelt javakeért cselekedni,
teremti meg a lelki allapotot a kegyelem befogaddsara. A tovabbi teenddk: az
én Onkéntes megsemmisitése. Az tUrteremtés etikaja termeészetesen lemonda-
sokbol, féladasokbdl, elszakaddsokbdl &ll. Els6sorban az ,,én”-t kell elpusztita-
nunk magunkban. ,Nincs semmink a vilagon, hisz a véletlen mindent elvehet,
csak az, hogy azt mondhatjuk: én. Ezt kell Istennek adnunk, azaz elpusztita-
nunk. Az ént a végs6 csapds is elpusztitja — s nincs rosszabb a szerencsétlen-
ségnél, mely kivilrdl pusztitja el az ént, mert akkor nem pusztithatjuk el ma-
gunk.” Az én megsemmisitése kiviilrél nem mehet végbe rendkivil erds lazadas
nélkiil. Ha az ember Isten iranti szeretetb8l — elutasitja ezt a lazadast, az én
elpusztitdsa nem kivilrél torténik, hanem belilrdl, azaz a rendkiviili csapasbdl
a kegyelemnek helyet teremté lrteremtés lesz. Az én nem mas, mint az arnyék,
amit a bin vet, s amely eldllja az Isten fényének az utjat. Ezért kell az egész
életlinkkel félreallni (effacement) ,,...hogy az Isten érintkezésbe keriilhessen
a lényekkel, akiket a véletlen az utamra vetett s akiket szeret. Jelenlétem
indiszkrécié, mintha két szerelmes vagy két barat kozt allnék. Nem a fiatal
lany vagyok, aki jegyesét varja, hanem a harmadik alkalmatlan két jegyes
kozt, akinek el kell kotrdédni, hogy valdéban egyiitt lehessenek.” Egy masik
foszté miivelet: a vagy elvalasztdsa a targytdl. A vagy mint energia igaz, de a
targy hamis. Ezért kell eltérni a targytol, hogy egyediil az Istenre irdnyuljon.
A vagy kioltasa (buddhizmus), a nem ragaszkodas (détachement) vagy amor
fati, vagy az abszolut jé0 vagya: ez mindég ugyanaz, kiliriteni a vagyat minden
véges tartalombdl, hagyni liresen, vagyni kivansag nélkiil. Cselekedniink sem
szabad, csak sziikségszerlségb6l. Nem tehetek masként. Ez nem cselekedet,
egyfajta passzivitds. Tett, mely nem tesz. Még az Urt sem szabad, mint sck
vallas gyakorlata teszi, akaratkoncentraldssal erészakolni, hisz az akarat
tdrgyra irdnyul. Csak varni kell. ,,A véarakozas legmagasabb fokéan az, ami az
Isten. Hitet és szeretetet tételez fel.”” Ha e fontos teremtd miiveleteket egy
néven akarjuk Osszefoglalni; a decreatiot, a teremtés visszacsinilasat véalaszta-
nam. ,,Ugy vesziink részt a vilag teremteseben hogy magunkat visszateremtjiik
(szinte azt irom: leteremtjik). A rend helyrealhtasa lebontani a teremtményt
magunkban.” ,Ha az ember egyszer megértette, hogy semminek kell lenni,
minden erdfeszitésnek a célja, hogy ne legyen semmi se.” ,Isten add meg,
hogy semmi legyek.”

Ez igy el6adva inkdbb buddhista, mint keresztény etika. Még az sem vall
ez ellen, amit a vildgegyetemrdl mond: ,Ha a vilagegyetem az a lelkemnek,
ami egy masik test, haldlomnak nincs tobb fontossidga szdmomra, mint egy
ismeretlenének.” (Nem véletlen, mint irja le az atma szdét egy szomszéd idé-
zetben.) Kereszténnyé ezt Isten szereiete és kegyelme aktiv voltarol szélé fel-
fogas tehetné De hat milyen is a Simone Weil istene"
gondolkozasi ember kozeledését az 6 Istenéhez. Egyik a csoda, a masik a lélek
halhatatlansaga. Azaz Isten tokéletességéhez az is hozzétartozik, hogy ne tor-
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hesse at a természettorvények rendszerét, a csodakban hinni, ahogy szokasban
van, istenkaromlds. A lélek halhatatlansigarél pedig ezt mondja: ez a hit,
mert nincs hatalmunkban a lelket valdban testetieniil képzelni el. Igy ez a hit
valéjaban az élet meghosszabbodasanak a hite: azaz a természet.

De van mas is itt: a keresztény hit ebbe a vildgba rantja le a természet-
folottit. Mi a viszonya ennek az Istennek, aki a jelen nem létével van jelen a
vilagban, hozzank, az emberhez, miben all az 6 nagy szeretete, amelyrél a ke-
reszténység beszél? A teremtés: a szeretet aktusa... Létiink minden pillanata
Isten irdntunk vald szeretete. De Isten nem szeretheti csak 6nmagat. Szeretete
— onmaga szeretete rajtunk at. Igy 6, aki a létet adja, a beleegyezésiinket
szereti benniink, hogy ne legylink. Azt a létet koldulja t6link 6rékdsen, ame-
lyet ad. Azért adja, hogy elkoldulja. A sziikségszerliség (a természet vilaga) az
erny6, amit Isten vet kézénk, hogy lehessink. A mi dolgunk attorni ezt az
ernySt, hogy ne lehessiink. ,,A teremtésnél Isten lemond réla, hogy minden
legyen.” Nekiink is le kell mondanunk, hogy valami legyiink. Ez az egyetlen
szdmunkra adatott jo. Az ember nyeresége, hogy e lemondas kozben (ha meg-
felel6 modon, a szellemi vilagba emelkedve végzi): hogy amire a pesanteur
vilagdban képtelen volt, meg tudja oldani, az energidk lefokozodasat megfor-
dithatja, 0j energiaforras tamad benne, a klorofil, amely lehetévé teszi, hogy a
fénybél taplalkozzék. A szenvedés, ahelyett, hogy blinre ingerelne, megnemesit,
a kegyelem hasznunkra valik. Az élet keresztjét képz6 ellentmondisok 6ssze-
egyeztethet6vé valnak. ,,Ha egy hegy oldalan megyek, el6bb egy tavat l4tok,
majd néhany lépésre egy erddt. Valasztani kell, vagy a t6, vagy az erds. Ha
egyszerre akarom latni a tavat és az erdét, follebb kell mennem. Az ember nem
tud 6sszeférhetetlen dolgokat megszerezni, csak a kegyelem.” Egyediil a ke-
gyelem adhat batorsagot, érintetlen hagyva a batorsagot.

Ez persze csak vazlata annak a ,huszadik szazadi” buddhista keresztény-
ségnek, amely nemcsak vildgképe zord realizmusdban huszadik szdzadi, de
abban az erdfeszitésben is, amely az igazsagot a f&lilemelkedés vigyaval
egyeztetve, ij nomenklaturabdl épit lidvoziilés szamara lépcsGket s korlatot.
A rendkiviili szellemi erét, amelyeket ez a fiatal l4ny ekozben kifejt, nem is
a gerincét képezd gondolatmenetén, mint inkdbb ledgazasain, a problémak szé-
lességén érzem, amelyeket érint; rovid verdiktjeinek meglep6 téjékozottsdg s
lényegbe mend itélé eré adja a hitelt. Aki Gandhival foglalkozott, azt ez
Gandhi élettorténetének egy epizodjara emlékezteti, az erdszakmentességrél
sz6l6 itélete megerdsitéséiil az erGszakmentesség akkor jogos, ha hatasos. Aki
az értelem, az analizis gyakorlataval védte magat egy életen 4t indulatai jel-
lemront6 erejével szemben, az intelligencia és kegyelem cimii fejezetben itt
megkapja magyarazatit. ,,Semmi sem &l kozelebb az igazi aldzathoz, mint az
intelligencia. Lehetetlen, hogy az ember biiszke legyen az értelmére, amikor
igazan él vele.” Egy ilyenféle kis esszében lehetetlen fogalmat alkotni arrél az
ellenkezésrdl és helyeslésr6l, amit ez a konyvecske megmozdit — ahhoz egy
kiilésn Simone Weil-naplé kellene. Két allasfoglalasit azonban, amely a mult-
jahoz valé viszonyat méri fol: mégiscsak érintenem kell. A szocilis kérdésekre
forditott figyelmét s idejét nem tartja elveszettnek. , A tarsadalmi jelenségek
szemlélete épp olyan jo ut, mint a viligt6él valé visszahuzoédés. Ez az, amiért
nem volt hiba, hogy olyan soka jartam a politika partjain.” Amihez eljutott:
tokéletes ellentéte a marxizmusnak. A politika a nehézkedés térvényei kizé
van zarva s a legjobb, amit tehet, hogy cs6kkentse, ne engedje kifejlédni a
rosszat. A természetfélottivel egy ponton érintkezik a torvényben. Ez az érint-
kezés (a torvényben a féhatalom hatéskoérében) biztositja a tarsadalom egyen-
sulvat. ..Csak az egyensuly semmisiti meg az er6t. S a tarsadalmi rend nem
lehet csak az er8k egyensulya.” A jo tarsadalom az lenne, ahol az &llamnak
csak negativ szerep jut, kis nyomas a megfelelé pillanatban, a kezd3dé egyen-
sulybomlés akadalyozasa. A térvényesség arra kényszeriti az embereket, hogy
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azt akarjdk, ami van. ,,Az ateista materializmus sziikségszertien forradalmi,
mert hogy egy abszolut jo fele fordulhasson, azt a jovébe kell helyezni. Ilyen-
kor, hogy a lendiilet teljes legyen, sziikség van egy kozvetitére az eljovendd
tokéletesség s a jelen kozott. Ez a kozvetité a vezér, Lenin stb....” A szocializ-
mus a legy6zottekbe, a rasszizmus a gy6zékbe helyezi a jét. De a szocializmus
forradalmi szarnya azokat hasznélja fol, akik ha lenn sziilettek is, természe-
tiknél fogva gyébztesek s igy ugyanahhoz az erkolcstanhoz vezet. A modern
totalitarizmus ugy viszonylik a XII. szdzad katolikus totalitarizmusahoz, mint
a laikus és szabadkOémiives szellem a Renaissance humanizmusihoz. Az embe-
riség minden oszcillaciéval hanyatlik. Hova vezet ez?

Meég kegyetlenebb népével, népe multjaval szemben. A kereszténységet az
rontotta meg, hogy folvette magadba a zsidé6 multat. Totalitédrius, hédité, em-
berdlé lett, mert ugyanannyira ragaszkodott Jehovdhoz mint Krisztushoz, a
gondviselést az Otestamentum médjan képzelte el. Réminak egyediil Izrael
tudott ellendllni, mert hasonlitott hozzé s a sziilet6 kereszténység igy ott hordta
magén a rémai szennyesét, mar mialatt a birodalom hivatalos valldsa lett.
Izrael idénként felkelt az igazi monotheizmus fele, de Gjra és ujra Osszeesett
— s lehetetlen volt vissza nem esni, a ,,tarsistenhez”.

ILLUSZTRACIO ILLYES GYULA DUPLA VAGY SEMMI CIMU DRAMAJAHOZ
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PASKANDI GEZA

Egy ,,kihivé” betlirim

Végre (1976. januirjaban) befejeztem Kdlmdn kirdly cimi{ tdrténeimi drama-
mat. Amikor hazadat befejezted, nem elégit ki, hogy végigjarod szobiit. Kimész az
udvarra, aztan még messzibbre, hogy tavolbél is 1asd: ,,ami messze van — az is a
tied”. Szeretsz ralatni, szereted tavlatba vonni. Ilyenkor sok minden letisztul: eliilt
az épitkezés zaja, szemhatdrod elé nem emelkednek téglarakasok, deszkik, geren-
dak. Igy vagyunk mindennel: a megtisztité tivolsdgban rajéviink az ardnyok titkara,
a tettek rugébira, a képzettarsitdsok forrasara. Most mar gondolkodhatugk rajta: mi
mirdl jutott esziinkbe.

Van ebben a szinmiiben egy Kain- és Abel-parhuzam.

A pillanat elemezhetetlen hé&szikra-villandasiban ki tudnid megmondani: honnan
is jon a gondolat? Sokszor olyan csekélység valtja ki, hogy szinte szégyen lenne
elmondani: félned kell, hogy primitivnek néznek sznobok, vagy magukat ,,poeta
doctus”-nak tarto férfiak, Vagy épp forditva: épp mitoszrombolé feltiinéshajhasznak,
avult izlést pukkaszté fenegyereknek vélnek. Amit az emberek szentnek vagy valami
hasonlénak hisznek (példdul az ihlet, az alkotds idejét), arrél elvarjak a kellGen
homdlyos beszédet. Hallottam mar két papot hittételekrdl roppant jézanul beszél-
getni, s kozben a szolgaléasszony keresztet vetve ment ki: még hallani sem akarta,
hogy jelenlétében Istenrdl olyan szaraz hangon szélnak, mintha a téli tGzifaellatas
terveit beszélnék meg. Az észérveket, a jozan hangot, emelkedettség nélkiili stilust,
mint valami f6ldonjarét, fenségeshez, titokszer(ihéz nem illét, nem szivesen hallgat-
jak. A homdlyhoz méltatlan hang ez. Igy vagyunk sajat 6tleteink, gondolataink uté-
lagos magyardazataival is. Mégis el kell mondanom, hogy ezt a Kain és Abel modell-
hasonlésagot egy kozonséges kis alliteracié sugallta. Az tudniillik, hogy: Kéalman és
Almos, Kain és Abel. (Az alliterdci6é csak aldhtuizta torténetiik hasonlésagait: a két
hercegi testvér egyike éppugy a masik életére tdr, mint a bibliai testvérek esetében.)

Azt barki elfogadja, hogy minden hangi Osszecsendiilés is képes benniink: el-
inditani komolyabb gondolatokhoz, képekhez vezetd folyamatokat. Valakinek eszébe
juthat err6l: ,a légy zUimmdg” ez a metafora: ,a 1ét zUimmog”, s méris Jézsef Attila
,»ZUummogd idejének” kozelében jarunk. Persze: az ilyesminek ezenkiviii még millié
atja-modja van. Alkotds-lélektanilag (hidnyzé tudomdényunk!), ha ekképp elemez-
nénk végig a magyar lirat, sok megleps dologra jéhetnénk ri. Nyilvan: mindez!sok
melléfogassal, ,,délibdbos” szarmaztatassal jarna egyiitt. Nézzik azonban, ha ‘mar
szObajott: valéban olyan semmiség lenne a betlirim? Hol a helye? Maganyos
vagy rendszerben all6? Ugy hiszem: nem nagyot tévedek, ha azt mondom: a bet(-
rim a koltészet egyik, az analdgids formaviligdhoz tartozé rimalakzat. Mi e forma-
vildg (6ntérvényd szellemi univerzum) lényege? Az ismétlés, az ismétlédés, ami a
dolgok magasabb oOsszefliggéseit, 1étezésbeli ,,jogfolytonossiagat’ sugallja vagy errdl
arulkodik, mintegy immanens moédon is. 'Ha elfogadjuk, hogy minden tér idét is
jelent, akkor az is természetes, hogy az ismétlGdés ,visszatérd” idé-tereket, .tér-
idéket (résztulajdonsagok altal) képvisel, illetve ezeket fejezi ki szdmunkra. Ezek
az ismétlédések a miivészeti formdkon bellil egyrészt tiikrozbi, részint pedig meg-
sejt6i azoknak a magasabb osszefiiggéseknek, amelyeket a vilagegyetemn bonyolult
mozgisformai jelentenek. A lirdban is az ismétlodés-ismétlés egész rendszerével
allunk szemben. Vegyik a koltéi hasonlatot. A hasonlatban ismétlés van: az torté-
nik ugyanis, hogy a hasonlitott egyik része megismétlédik a hasonléban. (A hasonli-
tott alanyként viselkedik, a hasonlité pedig &llitményként, mint barmelyik jelzds
szerkezet is. A ,piros alma” jelzett f6névben nem az alma ,lételét”, vansagat alli-
tom, hanem azt, hogy ,piros”, vagyis a milyenségét, minSségét stb. Tehat mindig
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az allitmany vonatkozik az egyedire, a sajatosra, a ,kiilénésre”, az éppen-most-hely-
zetbe-vetetire, mig az alany az dllagra, a ,,vansagra”, a szubsztancidlisra. Kénnyd
ezt megérteniink, ha e mivelet ,probajaként” feltessziik a kérdést: mikor lehet egy
fénév Aallitmany? Csak ha meghatarozasként, meghatarozoként all: ,, Janos ember”.
Mas nyelvekben: ,6sszetett” Allitmanyként ez igy szerepelne: ,Janos van ember”.
Tehat: kopulaval, 1étigével. A melléknév azonban mind az &sszetételekben, mind a
mondatokban meghatiarozdsként all: ,,piros alma”, ,az alma piros”. Ugyanigy min-

den hasonlatban — példaul ebben: ,,Arca, mint az alabastrom” — a hasonlitott
alanyként, a hasonlité pedig allitmanyként foghaté £6l. Mert a masodik — ,mint
alabastrom” — hatirozza meg — wvisszautalolag — az els6t, amelynek ,lételése”

tételezve van. Igy minden hasonlat alany-allitményi viszonyként is elemezhetd, vagy
pedig: e fentieket alacsonyabb szinten ismétlsé ,jelzds szerkezetként”, példaul jel-
zett f6névi viszonyképpen. Mikrovaridnsa az egyik a masiknak, a makrovaridnsnak.)

Nézziik csak alaposabban az emlitett hasonlatot: ,Arca, miqt az alabastrom”.
Azt vessziik észre, hogy itt a ,fehérség” (ezt képviseli az ,alabastrom”) az a tulaj-
donsdg, amely mind a hasonlitottban (,arca”). mind a hasonlitéban (,,alabastrom”)
jelen van, tehat ismétlédik. A kiilénbség annyi, hogy a hasonlitott 6nmagiban nyel-
vileg — kifejezetten nem tarna fol ezt a fulajdonsagot, ezt csupian a hasonlité tarja
f6l, de ettd6l kezdve mar vilagos: megismételt résztulajdonsagrél van szd, amellyel a
hasonlitott éppugy rendelkezik, mint a hasonlité. Visszautaldlag vilagit ra arra,
hogy ismétlédésrél van sz, Hiszen valami éppen aziltal lehet ,koz6s tulajdonsag”,
hogy ,,nem egyszeri”. Térben-idében nem az. Vagyis: valami ismétlédik késGbbi tér-
id6ben. No mar most: ezek a ko6it6i hasonlaton beliili ,,ismétlGdéskifejezések” (mert
végig igy értendd) — egy szélesebb, nagyobb Osszefliggésrendszert sugallnak, sejtet-
nek vagy rajzolnak ki. Egy egész hierarchikus hasonléségi rendszert. Véletlen lenne
az, hogy mindazokban az eszkézdkben, alakzatokban, moédokban, amelyeket egy ver-
sen beliil taldlhatunk — tetten érhetd az ismétlés-ismétlédés mozzanata? Vegylik
sorra: a hasonlatot mar lattuk. Alacsonyabb — tehat: hangi — szinten ugyanilyen
részleges ismétlédés van példaul a rimekben. A kontrasztnak (ellentétnek) ,hangi
fokon” a ,kancsalrim” felel meg. A kolt6i parhuzamot viszont a kozeli-tavoli asszo-
nancokkal (a nem tiszta rimekkel) tarsithatjuk. A .tiszta rimeket” pedig a kifejezett
hasonlattal (mert a parhuzam lappangé, rejtett. szemérmes hasonlat, inkdbb: &ssze-
fliggéssejtés és -sejtetés). A lirai ,.azonositdsnak” is megvolna a rimbeli megfelelGje:
az ,,onrim”, példaul Ilosvai Selymes ,vala-valai”. (Am ezeket a ,megfeleléseket” a
logikai és a kolt6i formak osszevetése utan is fellelhetjiik. Err6l méashol.) A rimeket
ilyenformén nyugodtan tekinthetjiik virtudlis és sejtelmes hasonlatoknak (.,hangi ha-
sonlatoknak”), ,hangi parhuzamoknak”, ,ellentéteknek”, , azonositdsoknak”. Vagyis a
képalkotd, gondolatalkoté formdak ,.embrionalis” — hangi — kistestvéreinek. A rim
fogalma tehat alacsonyabb fokot kifejezé ,.szinoniméja” a hasonlatnak és tarsainak.
(Egyébként minden rokon értelmid szd alacsonyabb vagy magasabb foki, kozelebbi,
tavolabbi rokonsagot, mindséget, értéket stb. fejez ki minden esetben, ldsd: kozeli
és tavoli szinonimdk esete.)

Az ismétlédés osszefliggd versbeli rendszere azonban a képalkoté és hangi for-
mékkal nem ért véget. Hiszen ismétlédés van magédban a ritmusban, a szétagszam-
ban, a sormetszetben, a str6fdk azonos sorszdmaban, a sorvégi rimelhelyezésben, a
kozéprimekben, a betlirimekben, a gondolatritmusban, a refrénszeri megoldéasok-
ban, a kép- és szdismétlésekben stb. Azt vessziik észre tehat, hogy egy vers az
ismétlédések-ismétlések hierarchikus rendszerére épiil: ezen bellil vannak rejtett, és
vannak kifejezett (1atvanyos) ismétlések-ismétlédések (rejtett: példaul a hasonlat,
kifejezett: a betlirim; a rejtett: mindig képi, gondolati, félig elhallgatott; a kifeje-
zett: mindig latvanyosabb és tdbbnyire hangeffektusokkal jaré; am ugyanakkor
rejtettnek — tdvolinak — foghaté fol példaul a hasonlat mint ismétlés, a tiszta rim-
hez mint ismétléshez viszonyitva. De Kifejezettnek foghaté f61 példdul a péarosrim
mint elhelyezés a kancsalrimmel, mint hangzassal rokonitva, mert — noha mas miné-
ségek — mindkettd ugyanolyan gyors, kozvetlen hangi hatdsra, Osszecsengésre,
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illetve utébbiban ellentétes maganhangzékra stb. épiilé direkt — latvanyos — ismét-
16dés. Es igy tovabb). A versben minden ,,visszatérd elem” ebbe a rendszerbe sorol-
haté és foghaté. Ez az ismétlédés ,egyiitthangzd rendszert” alkot, amely hol egye-
nes, hol lappangé harmoénia élményét nyujtja. Létrejon igy a versen beliil egy
ontérvényd analdgias rendszer. Ennek minden eleme segiti-kiegésziti egymast: ala-
tamasztékul, illetve betetdz6iil szolgdl. Ezek az ,,ugyanaz alacsonyabb, kozbiilsé és
magasabb szinten”-ek és ,ugyanaz latvanyos és lappangé szinten”-ek adjak az
egylitthangzast, egyiittgondolast, egyiittérzést (vagy szimpatiat, vonzalmat; a vonzé-
dast a nekiink kellemeshez). Am maga a ,déja vu’: a ,mintha mar lattam, meg-
éltem volna” is ismétlédésérzékenységiinket fejezi ki. A kotottség — ismétlédés, az
ismétlédés maga az érték, illetve érték: az ismétlédés felismerése.

Am nézziik a rimeket kozelebbrdl és mélyebben (nem kiilséleg, mint &altalaban
szoKkas).

Minden rimbeli egyilitthangzds hajlamos azt sugallni (intuiciénk szamara), hogy
rimhivé és rimfelelé kozott MINTHA valami jelentésbeli titkos rokonsag is, rejtett
1ényegi Osszefliggés is lenne, nem csupan hangi. Metafizikai dimenziékat képes meg-
nyitni. Ha a koznapi beszédben egy-egy véletlen szddsszecsendiilés bukkan f6l, vagy
nem vessziilk észre, vagy pedig elmosolycdunk, hiszen az akaratlan rim komikus,
mindennapjaink nyelvében természetellenes. (Komikumat az &ssze nem illés adja:
az emelkedettebb — szakralisabb — versformaba ill6 rim beletéved a ,kulinarisba”,
,konyhai nyelviinkbe”., Ezzel komikus kontraszt ugrik elénk.) Ha viszont tudatosan
a sor végére illesztjiik a rimet, vagy a ritmikus soron beliilre, de ha csak egy jol
tagolt sorba is helyezziilk — esetlegessége megsziinik, mert egy 0sszeills, egyiitt-
hangzé rendszerbe: ,eredeti kézegébe” keriil. Itt mar mintha sziikségszerd, torvény-
szer(i lenne az, ami amott esetleges és suta volt, mert itt evidenciava né: kiugratott,
kiemelt, kitiintetett, kiilonélete is megvillan, noha az egészet is szolgdlja. A minden-
napi beszéd szavai tObbek kizott épp a rimek dltal ugranak dt a nagyjdbol nivelldlt-
bol a ,kitiintetettségbe” (elvegyiilés és Kivalds, mint egymast hulldmzdéan kovetd,
kiegészitd folyamatok). Mindezt leginkabb az ugynevezett ,rimversekben” lehet nyo-
mon koévetni. Rimversek azok a rimek, amelyek egyedil alkotjak a stréfat, vagy
magat az egész verset is. Leirom e két sort:

Lézengé
lét-zengi!

Tul azon, hogy értelmileg meg tudom fejteni (mondjuk: egy koébor poétarél van
sz0, ki az élet dicséretét zengedezi stb.), tul tehat a lehetséges értelmezéseken, va-
lami furcsat veszek észre: e rimpar olyan erés kohéziét hoz 1étre, mely szinte szét-
téphetetlenné teszi. Ez onnan van, hogy a két rim magaban hordja az ,egészet”: ezt
a jelentést, hangulatot fellazitani nem lehet, mert ehhez e] kell tlintetni magat az
egész ,.formaciot’. Mig egy hosszabb rimes sort viszonylag kénnyen tudunk értel-
mében, jelentésében, hangulataban nagyjiabol megtartva rimesen atfogalmazni. Rog-
tonozzliink ismét valamit:

Ment, hogy vegyen vdsdrfidt
S hozott hdtin istennyildt

Fogalmazzuk at erre:
Venni indult a vdsdrba
S mennykbvel jott a hdtaba

1tt nem szlnt meg a nagyjabol azonos — tehat: nagyon hasonlit6 — értelem, han-
gulat, noha mddosult, nem sz{int meg, mert az Gj varidnshoz ,,volt mibdl gazddl-
kodnunk”. A ,rimversben” viszont soha nem lehet a sz8, a tartalom, hangulat meg-
orzésével rimessé atalakitani két sort. Hacsak nem 1j rimverset irunk a két szinezé
szinonimaibdl. A fenti hosszabb sori versben az elsé valtozat ,istennyildja” tiagabb
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értelmi ugyan, mint a ,,mennyké”, hisz azt ugy is lehet érteni, hogy ,,nem hozott
semmit” (lasd: ,hoztam egy istennyilat!”), mig emezt olvasva inkabb arra kell gon-
dolnunk: vihar tort ki, villdim sujtotta, mégis: a masodikban sem szinik meg a vers:
modosul, tadgul; szikiil ugyan értelmezhetdsége, de nagyjabdl azonos marad. A rim-
versben ugyanaz a dilemma 4ll elénk, mintha atomfizikusok volndnk: hogy osszuk-
hasitsuk ezt tovdabb? Tehat minél hosszabb a sor, annil nagyobb az ismétlés, a ha-
sonlé variansok megteremtésének lehetGsége, valdszin(isége. Minél rovidebb ez a
lehet6ség, anndl kisebb vagy egyenesen lehetetlenné lesz, mert ,eltinik” (?) anya-
gunk. (Csak szinonimakban folytathat.) Ime, a koltészet elemzésébdl is juthatunk
az atomfizikdéhoz hasonlé problémakhoz, gondolatmenetekhez és forditva. A rim
tehat eleve az elrendezettséget, nemesetlegességet sugallja, ha eredeti ismétlodési
rendszerébe Keriil, amelyben Kkiegészit és amelyben kiegészitik. Ne feledjlik: az
ismétlédés mint olyan, maga is a nemesetlegest fejezi ki, hiszen azt, ami ,,csak egy-
szer” (?7) fordul eld, csodanak vagy véletlennek vagyunk hajlamosak felfogni. Persze:
a véletlen meghatarozdsa ennél joval bonyolultabb s némiképp més is. ,,Ami ismét-
16dik -~ nem lehet véletlen” — szoktuk mondani, eléggé jogosan. Meg ezt: ,Nem
lehet véletlen ez a hasonlésdg”. Vajon miért? Mert a hasonlésagban mar eleve
ismétlédés foglaltatik (ezt mar 1attuk).

Ezt a lirai ismétlédési rendszert vizsgdlva eljuthatunk az Gskoltészet, a rituélis
(szertartaskoltészet) idejéig. Ennek a koltészetnek az tligynevezett ,,varazsszavai”
ismételt szavak. Mogottiik — rekonstrualhaté — pszichikai okok, hiedelmek, sejtel-
mek is lappanganak nyilvan. A varazsszavak gyakori ismétlése mogott az a hiede-
lem is ott van, hogy a Nagy Szellem jobban megérti, meghallja, emlékezetébe vési
és meghallgatja az ismételt szét, mint a nem ismételtet. Hiedelem, mondtuk. De
csak ami a Nagy Szellemet illeti, mert az mar, hogy valamif, ami ismétlédik, job-
ban megjegyziink, emberi.tapasztalat. Az ismétlés ugyanakkor az Onszuggesztiot is
segiti, az egyszeriség nem. A varazsld, a mondé ismétléssel inkabb bele tudja
magat lovalni-hergelni a szertartasba (ldsd: saméanizmus stb.). Jobban meg tud ,tal-
tosodni”. (A gyermek &4lomba ringatisa is az ismétlésen alapszik: a ringatason és
bizonyos ritmusd, hangerejd kiséré szévegen.) Nézziik csak, milyen pszichikai folya-
mat megy végbe az ismétlés eseteiben. Ha egy szét csak egyszer ejtink ki, a hall-
gatd kénytelen az értelmére figyelni, a beszéld is (hisz éppen fogalmaz). Tehat a
sz0 jelentése van elbtérben. Az egyszeri ejtés az éberséget 6sztdnzi, hogy el ne sza-
lasszuk az értelmét stb. Ilyenkor a tudat értelmileg fesziilt: készenlétben van. Azt
veszem észre, hogy minél tobbszor ismétlem ugyanazt a sz6t, annal érzéketlenebb -
vagyok a jelentésre (hiszen mar tudom, mint jelent), igy értelmem teljesen ,el-
alszik”, viszont anndl érzékenyebbé vilok a szé6 hangszinére, magassigara, er8ssé-
gére, hangulati , holdudvarara” stb. A sz6é megszinik hatni rdm, mint valami ,,érte-
lemmel” biré és mar ,érzelemmel” veszem magamhoz. Az érzelmi fesziiltség 1ép eld.
Miért ismétli ezt annyiszor? — kérdem és beleborzongok: sejtelmem dolgozni kezd.
Plane, ha suttogva kezdi, aztdn er8sségben mind fénnebb megy vagy hulldmzik.
Tovabba: azt, hogy egy-egy szot olykor kétszer is el kell mondani — megszoktam a
mindennapjaimban: valaki el6szor nem hallja jol — szavamat megismétlem. Ez
természetes. Ez még a nyelv legaltalanosabb értelmi-koézlé-informalé funkeiéjahoz
tartozik. Am a fenti esetben atlendiiltiink a nyelv sejtelmi (vagy olykor misztikus)
kozlé funkcidjaba. Az ,jindulat nyelvébe”. Ezt az ,informaciét” mar esak indulatilag
lehet magunkhoz venni. Ha egy sz6t tiz-husszor ismétliink el — ez mar nem termé-
szetes. Persze, itt bizonyos helyzetben ejtett szavakrdl van sz6. A sokszor is ismételt
sz6 mar rendkivili allapot, kiugré helyzet: ez mar betegség, halal, tragédia, kivé-
telesség vagy ami ehhez koézeli: a ,természetfelettivel” valé beszéd. Marpedig az
ésember ,,démonokkal” (a természetfelettiekkel) hogyan is beszélne masképp vardzs-
16ja tolmacsolasin keresztiil, mint éppen ,természetellenesen” (felettien), sokszorozas-
sal, idegtéps ismétléssel. Az Gskori ismétlési ,technikinak” lehetett egy még rava-
szabb ,mdhelytitka” is. A vardzsszavak szinte mindig (értelmileg) érthetetlen szavak
voltak. Amelyek azonban hangi hasonlésigukkal jelentéses szavakra emlékeztettek.
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Vagyis eleve kényszeritették a hallgatét, hogy ésszel ne is kozeledjék hozzajuk,
csakis indulattal, sejtelemmel. Az ,indulati megértés” szféraiba kellet{ 1épni. (Ezzel
nagyon is anal6ég a keresztényi hitmeghatdrozdis, amely szintén az ,indulati értés’-en
alapszik, akarcsak ez az Osibb varazslotechnika.) Aztdn meg: a rogtomz6 tSbbet
ismétel, az ismétlés szusszandot hagy a gondolatnak, er6t merit a tovabbgondolas-
hoz, folkésziil az Gjabb mondatokra, az ismétlés idényerés egy régi, mar megélt idoé
visszakozisa altal, melynek alapjarol Uj idObe 1éphetek. Gondolj a szénoki ismétlésre.
Erdt is ad a tovabblendiiléshez, kézben lezdr egy beszédszakaszt és egy Uj kezdbdik.
A |, bevezetés—targyalds—befejezés” a szénoki beszéd kihasitott szelete, akar a dal
képlete: A—B—A. Egy kis kdr — zartsig — megteremtése ismétlés Altal. Némiképp
a drama harmas tagolasa is hasonlé.

Figyeljik csak meg ezt a bonyolult hatdskomplexust. Az érthetetlen szét egyszer
mondani nem j6é, mert akkor hajlamosak vagyunk azt hinni: nem jél értettik azt,
ami valéjdban értelmes sz6. Sokszor ismételni viszont azt jelenti: ,,megértjiik, hogy
nem értjiik”, viszont ismétlédése (plusz a szertartds hangulata, hagyomanya, a helyzet
stb) arra kényszerit bennilinket, hogy mégis elfogadjuk, mert az ismétlédés egyben
nyomatékositas is, az ismétlodé kényszerképzetszerlien ragad belénk, az ismétléds
.nem lehet véletlen”, az ismétlodsés sziikség- és torvényszeriit fejez ki. Ismétlés
altal még maga a koOznapi nyelv is ,kiilonésebbé”, ,titokszerlibbé”,  kivételesebb
nyelvvé” alakulhat, legaldbbis elindul, hogy azza legyen. A varazsszéismétlés tehat
amilyen primitiv, épp olyan rafinalt hatdsi technika., Egy valdsdgos tapasztalat
talajarol indit, hogy aztan f{6lrepitsen az irraciondlis régiékba és a ,feltétlen el-
fogadas” rabjava tegyen. A wvardzsszé ,kifutd palyaja” az az emberi tapasztalat,
amelyet a fontos, egyszer-kétszer megismételt, hangsulyozott szavakrol mondtunk.
Csak azt ismételjiik, amit nem értiink, vagy nem értenek, vagy amit fontosnak tar-
tunk, hogy jol bevéssék. Tehat egy valésagos tapasztalatra — az ismétlésre — ala-
pozza, ahhoz kapcsolja azt, ami viszont madr ,értelmetlen”: a varazsszét. Egy régi
tapasztalat reflexkotegére épit, ennek ,.edényébe” ©6nt 0j folyadékot. Egy eredetileg
boroshords, ha nincs benne folyadék — elszarad. Am ha nem bort, de vizet ontiink
bele, ami szintén folyadék — mnem hull szét. E ,reflexkéteg” bizonyos értelemben
éppoly tudattalan maAar, tudatelétti vagy épp utani, mint a hordé: ha tartalma van,
mindegy, milyen min6ségli — tovabbélhet. Az emlitett ,technika” tehat azzal, hogy
ugy kezeli az értelmetlent, mintha az értelmes lenne (megismétli, aldhizza, nyoma-
tékositja) — az ,értelmetlen” (a varazsszoveg) az ,értelmes” Alruhajaban 1ép f6l.
Az irraciondlis (értelemmel fel nem foghat6, értelmen tuli-feliili) a hiheté inkognité-
jaba keriil egy pillanatra: gy viselkedik, mintha ,,értelmes” lenne. Az ismétlés ugyan-
akkor a rendkiviiliséget, a sulyt, a fontossigot is alkalmas kifejezni. Ha wvalamit
csak egyszer kérek — ez még nem &arul el nagy szlikséget. Ha egy karéj kenyerért
csak egyszer szdlok — még nem tudatosul, hogy nagyon éhes vagyok (hacsak
nem kidltom: az ismétlés viszont ugyancsak az intenzitast noveli s ha az ismétiés
réadésul még hangerss, s plane fokozé — ugy ez a szlikség méginkabb tudatosul).
Ha egy embertomeg ,kenyeret és munkat” kér — sohasem egyszer ismétli el: ez
az ismétlés hilizza ald az ,egyetemes sziikséget”, a ,,nagy éhséget”, a ,témegességet”,
amely nem lehet véletlen (hiszen ,nem egyszeri”). Egy ilyen tiinteté témeg ,atoro-
kolte” ugyan ezt az 6si ismétlési format, csakhogy a forma elveszitette egykori
vallasos, szertartdsbeli, misztikus tartalmat: az ima, a konyorgés helyét dtvette a
Hkovetelés”. Tehat itt is egy valamikori transzcendenshez kapcsolédé forma (amirél
lattuk: eredetileg emberi tapasztalaton nyugszik) humdénus tartalommal valé wjra-
toltésének lehetiink tandi. Mert a tartalma lehet meghaladott a forméanak, attél még
a forma tovabbélhet, mert az emberi pszichére dltaléban alapoz. Az Ismétlés-Ismét-
16dés képes tehat a Nagy Hianyt kifejezni, a Nagy Sziikséget. Hiszen, ha a val6sag-
ban meglenne, amit 6hajomban elismétlek, nem lenne sziikség ismétlésre. Ilyen
értelemben elmehetiink addig, hogy: az ismétlés maga is az ismétlést igényli.
(Lasd: A vandorlira cimd tanulmianyom a 60-as évekbdl) A ,munk&it és kenyeret”
ismételt jelsz6 a munkaadas, a kenyéradas folytatasat, ismétlését igényli. Nem igé-
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nyelnénk annak ismétlését, amir6l mar nem volt kellemes vagy elég kellemes sajat
vagy vélt tapasztalatunk. Az ,ismételt sz6” az ,ismételt valdsdgot” kivdnja vagy
fejezi ki. A j6 hagyomdnyt is azért ismétlem, mert létsziikségletem. Az anyanyelve-
ket is azért tanuljdk meg ismételten a nemzedékek, mert anyanyelvekre sziiksége
van az emberi kozosségeknek, a vildgnak, nem csupidn a ,valtozatos univerzum?”-
igény miatt (mert ez igény is) nem is csupén azért, hogy ,,tébb nyelv tébbet 14at”,
tobbet fejez ki, s részint mast is, mas arnyalatot, netdin mas ismeretelméleti szem-
rést, hanem azért is, mert a létfenntartds és a fajfenntartds alapveté emberi aspird-
cibit dt- meg dtszovi, kiegésziti, segiti a megismers-kozlé-onkifejezé torekvés, e fel-
zdrké6z6 harmadik alapveté: az anyanyelv, a megismerbigény, a ,megismerve meg-
maradni” parancsa. (Ez utébbiban a nyelv, tudomény, miivészet jatsszak a fGszerepet,
mig az el6bbiekben a tapldlkozas, a termelés, elosztds, hagyomdény, 6nvédelem, csa-
14d, szervezettség, nemiség stb.)

Tegyik még hozza, hogy az &si varazslatok ismétlései, ismételt szavai, mondatai
azt jelentik, hogy az isteneket ezzel maéar eleve antropomorffi, emberszabasuva
teszik. Hiszen: az egész ismétlés abbdl indul ki, hogy az ember jobban felfigyel arra,
ami ismétlédik, mint arra, ami nem. Nos: ha ugyanezt a memorizaldsi médot tulaj-
donftjuk az ,emberfeletti 1ényeknek” is — ez azt jelenti, hogy felteszem: ugyanugy
viselkednek, mint az emberek. Memorizalni, emlékezetbe vésni csakis ismétléssel
lehet; lattuk: az analégidk taldldsa sem més, mint az ismétl6dék megtaldlasa. Az
»ismétlés a tudds anyja” mondast azonban tgy is lehet és kell értelmezni: a tudds
nem mas, mint az ismétl6dok felfedezése és megjegyzése. Az ismételhet6ség meglelése.

Lam csak: milyen ,kihivé” is volt az a kis betlirim. Messzire viheti az embert.
Tudatunk vegykonyh&jaban a csupan hangi médok is képesek mélyebb Osszefiig-
géseket, analégidkat megidézni.

(1976. februér)

ILLUSZTRACIO ILLYES GYULA DUPLA VAGY SEMMI CIMU DRAMAJAHOZ
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TORNAI JOZSEF

A Heisenberg-élmény

Nem ez az els6 konyv s fé6ként nem az elsé tanulmany, amit téle olvasok, most
miért mégis a szokatlan Aallapot? Talan az is az oka, hogy Werner Heisenberg
kozben, sajnos, 73 éves koraban meghalt, noha szamomra, aki sose taldlkoztam vele,
mig élt, ugyanolyan elevennek szamit, mint annak elétte. S gondolom, a vilig, a
fizikai vilagkép, amit létrehozott, még nagyon sokaig, elviségében mindig él6 marad
a tudomanyos kutatdsban, gondolkodasunkban. A rész és egész parbeszédei tehat
nem ezért foglalkoztatnak hetek, honapok 6ta. Nem, most mar tudom, vagy leg-
alabbis megprébalom elmondani a valédi okot, okokat.

A sajat ko6lt6éi munkédssagomroél, szerényebben: tevékenységemrdl van szd.

Heisenberg ezzel a kinyvével kérdsjelet tett Osszes eddig megirt és meg nem
irt versem mogé. De nem is j6] mondom, hiszen egyetlen szava sincs ebben a
konyvben, mellyel kozvetleniill akdr az én, akar' a mas ir6i teremiése ellen barmit
is szélna. Kizardlag az én hibam, hogy olvasas kozben az az érzésem tamad, rossz
iranyba fordult az életem, masodlagos, amit én vagy mi mind csinalunk, akik irunk,
festlink, faragunk, zenét szerziink. Heisenberg éppen azt mondja egész életére
visszatekintve, hogy ebben a szdzadban elsfsorban a természettudomanyban, abban
is az atomfizikai kutatisokban 1éptiink elére a megismerés utjan. Az emberiség
kiemelkedd koponyai itt héditottdk el megint a legtobbet az ismeretlenbdl. Ahogy
Fok, szovjet kutaté megfogalmazza: ,,Tudomasu]l Kkell venniink, hogy az atomfizika
eszméi gyokeresen ujak. Az elemzés foladata eldl nem bujhatunk ki... A mate-
rialista filozéfia legfontosabb foladata most az, hogy eszméink kincsestaraba be-
fogadja az Uj gondolatokat.” Rutherford atommodelljétdél Heisenberg kvantumtér-
elméletéig nagyot ugrottunk elére nemcsak egy tudomanyagban, a magfizikdban,
hanem a filozofia szdmos kérdésének megitélésében is: ezt mondja nekem Heisen-
berg kényve. Es ezért érzem most ugy, hogy eltévedtem, amikor irodalomra adtam
a fejem, igaz, nem teheitem masként, mert csak ez vonzott; de emiatt lemaradtam
a szdzad nagy vallalkozasarol.

Mintha Amerika folfedezése utdn nem sokkal megtudnam, hogy sajat hibambél
nem szalltam 61 Kolumbusz hajéjara.

A megismerés szomjat én ugyanolyan elemi emberi 6sztonnek, igénynek tartom,
mint a szépségét vagy a szeretetét, szerelmét; kényelmetlen érzés volt elfogadnom
az ez esetben sz6é szerint ,fizikai’ tényeket. De Brogli, Bohr, Pauli, Dirac, Schré-
dinger (akinek néhany versét is forditottam), Heisenberg, Fermi elméleti fizikai
kutatdsai valéban erbsebb, pontosabb képet rajzolnak elénk a valdsagrél, az anyag
természetérdl, a 1ét, az ember sajatossagairél, mint a XX. szazadi mivészet tjdon-
sdgai? Az egymdas utdn kovetkezd vitdk, parbeszédek, fejtegetések kozben egyre
inkdbb irigykedtem Heisenbergre €s tarsaira. Egyszersmind biiszke is lettem rajuk,
koOltéként pedig nagyon oOsszehuztam magam. Azt hittem, ebben az 6sszehasonlitas-
ban illé6 nagyon szerénynek lennem. '

Es ebben megint félrefogtam.

Tévedésem azonban javamra szolgalt, mert szerény &sszehtizédasom kikeriil-
hetetlen toprengésre kényszeritett. Ujra a régi, szinte mar &srégi kérdésen kellett
elgondolkodnom: ,Mi a f6 kiilonbség a tudomany és a mivészet kozott?”’ Hiszen
csak a helyes vdalaszban remélhettem némi karpétlast lemaradasi érzésemre. Egyik
baratommal — talan Heisenberg példajara — hosszi, makacs vitat tartottam. A tébb
o6ras, autézas kozben folytatott eszmecsere végeredménye ennyi volt: a tudomany
els6sorban Uj ismereteket ad, a miivészet elsGsorban atélést, élményt. A mivészet-
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nek nem mifaji sajatossdga Uj ismeretek szerzése. A tuddsok, a fizikusok ilyen-
forman elsé helyen maradtak; tovdbb szorongatott kisebbségi érzésem is.

Heisenberg konyvének azonban van egy fejezete, a cime: ,Vitdk a nyelvrol
€1933)°. Az én kildnieges szempontombdl ez a konyv perdontd része. Igaz, ez a
fejezet csak slriti azt a kérdéskoért, amivel kiilonben elejétél kezdve kiiszkédik
Heisenberg. Mar ,,A megériés fogalma (1920—1922)” cimi fejezetben is err6l beszél-
get Niels Bohrral, a dan fizikussal. Bohr itt azt mondja: ,,Az anyag stabilitdsa arra
figyelmeztet, hogy az atomon beliil nem érvényesek a newtoni térvények; legjobb
esetben is csak halvany tajékoztatdssal szolgalhatnak. Ebbol koévetkezik, hogy az
atom szerkezetét nem lehet szemléletesen leirni; az ilyen leirdsnak ugyanis sziik-
ségképpen klasszikus fogalmakra kell épiilnie, marpedig ezek esetiinkben érvényte-
lenek. Lathatja tehat, hogy wvaléjaban a lehetetlennel probalkozik az, aki atom-
elméletet kisérel meg folépiteni. Tudniillik hidba akarunk barmit is mondani az
atomi strukturdkrél, ha nem A&ll rendelkezésiinkre olyan nyelv, amellyel ki is fejez-
hetnénk mondanivalénkat. ,,A lehetetlennel” sz6t én hiiztam ald ebben a gondolat-
menetben, hogy meglepetésemet, bizonyos foku elégtételemet éreztessem. Hat a
modern fizika is ugyanazzal a gonddal bajlédik, mint a modern koltészet? Hiszen a
modern koltének is az az atka, hogy olyasmihez kell szavakat taldlnia, amirél maga
sem tudja biztosan, micsoda. Pontosabban: csak akkor tisztdzodik végleg mondani-
valdja, amikor a Kkifejezés megvan a kifejezhetetlenhez. Vagyis 6 is ,lehetetlennel
prébalkozik”, hiszen versének éppen az ad értelmet, s6t 1étjogosultsagot, hogy olyan
emberi jelenséget hoz 6l az ismeretlenségbdl, amirdl el6z6 szazadokban még nem
tudott, nem tudhatott az irodalom, a gondolkodas. Megkoénnyebbiilésemet mégesak
megerisitette Bohr kivetkezd kijelentése: ,Ezeket a modelleket — az atom szerke-
zetérdl van szé6 — nem elméleti szamitasokbd], hanem kisérletekbdl kovetkeziettem,
vagy ha jobban tetszik: taldaltam ki. Remélem, megkdzelitik az atom struktirajat
annyira — és nem jobban —, mint a klasszikus fizika szemléletes nyelve. Tisztaban
kell lenniink vele, hogy ha atomokrél van szd, a nyelvet a fizika is csak ugy hasz-
nalhatja, mint a koltészet. A kolt6t sem a tények szabatos leirasa izgatja elsGsorban,
hanem ko61t3i képek és bizonyos lelki kapcsolat teremtése.”

Ez volt aztdn a meglepetés! Mert nem mivész mondta, hanem fizikus, annak
viszont a legelsék koziil valé. Es azt mar régen éreztem, hogy a vilagot éppugy le
lehet frni matematikai eszkoézokkel, mint koltGiekkel, de hogy ezt a megsejtést
ennyire megerdsiti egy atomkutaté fizikus, az valéban jolesett masodrendiinek kép-
zelt irodalmarsagomnak. A ,,Vitdak a nyelvrdl” fejezet aztan nemcsak fokozta az uj
jelenségek kozlésének nehézsége koriili dsszecsapasokat, de tovabblépett a megoldas,
a lehetséges kiut irdnyaba is. De ebben megint csak, mintha a mai irodalom széls6-
séges, de alaptalan kérddjelével talalkoztam volna, csak éppen egy szaktudomany
teriiletén. , Végil is minden Kkisérlet veleje — fejtegeti Bohr Heisenbergnek és
fizikus baratainak —, hogy a megfigyelések leirhaték a Kklasszikus fizika nyelvén.
Ez a kvantumelmélet legnagyobb paradoxona.” Es az irodalomé is, tehetem én
hozza rogton, mert mi kolték sem tehetlink mast, minthogy — de itt mar nyugodtan
idézhetem tovabb Bohrt: ,,...a klasszikus fizika nyelvét vagyunk kénytelenek hasz-
nalni, egyszer(ien azért, mert mas nyelven nem fejezhetjiik ki eredményeinket.”
Es még hozzéateszi: ,,A tudomény két mozzanatbdl tevédik 6ssze: a jelenségek meg-
figyelésébdl és az eredmények masokkal valé kozlésébsl” Meg kell vallanom: ez
szamomra teljesen 0j volt, a koOzlésnek ez a nélkiilozhetetlen igénye. Azt hittem,
erre csak a mivészetben van sziikség. Miért kikeriilhetetlen a kozlés a tudomany-
ban is? Azért, valaszolja Bohr, mert az eredményeket , mdsoknak Kkell ellendriz-
ni6k”. De hit a miivészi kozléseket is masoknak kell ellendrizniiik; ha nem olvassak
el a versemet, ha nem visszhangoznak ra, akkor a vers nincs, nem érvényes az
eredménye, a folismerésem! Ahogy Fiist Milan magyardzta annak idején az eszté-
tikaérakon: ,,A koltészetben le kell forditani a dolgokat az angyalok nyelvérdl em-
beri nyelvre.” Heisenberg ezt igy fogalmazza meg: ,,A matematika nyelvérél at kell
térniink a mindennapi nyelvre, ha mondani akarunk valamit a természetrsl.”

29



A vita aztan még izzobba valik, amikor Heisenberg a maésik lehetdségrdél beszél
— mert ez a masik lehetdség Gjbol és ujbdl folvetddoit és folvetdédik a XX. szizadi
irodalomban is, f6ként a koltészetben -—, tudniillik a meglevé nyelv foladésaréi
valamilyen kitalalt kozlé6forma kedvéért. Ez a masik lehetGség Heisenberg szerint
., ...a helyzet félreértésén alapszik. A klasszikus fizika fogalmai nem egyebek, mint
a mindennapi élet fogalmainak finomitasai; lényeges részét alkotjadk a nyelvnek,
amely minden természettudomdny megfogalmazasanak is eszkdze... A kvantum-
mechanika feladata éppen az, hogyv ezen az alapon magyarazza a Kkisérletek ered-
ményét. Nincs értelme azt fejtegetni, mi lenne, ha mas lények volnank, mint amik
a valésagban vagyunk. Tisztaba kell jonnink azzal, hogy a természet elébb van,
mint az ember, de az ember elGbb, mint a természettudomany.” Ugyanez a sorrend,
allithatom, az ember, a személyiség és a mivészet koz6tt is. A hallgatas, a csénd —
ez a manapsag divatos elmélet, mely azt javasolja, hogy mivel a nyelv nem fejez-
heti ki létezésiinket, le kell mondani a Kkoéli6i kifejezésrél, ha talan a koltéi atélé-
sekrol nem is — nem a kellé valasz élmény, ismeret és forma egyébként nagyon is
fonnallé, modern valsigara.

A helyes valasz az, amit Heisenberg adott a maga sokkal egzaktabb modszerei-
nek vilagabél. .

De akkor ujra meg Kkell kérdeznem: mi a kiilonbség végsé fokon tudomény és
miivészet kozott? Hiszen mind a tudomany, mind a miivészet két fronton is kiizd:
a valdsag Ujbdli és Ujbdli megismeréséért és az uj fogalmak, ismeretek megfelelé
finomsagu kozléséért. Ezen a ponton mar csak sorrendi eltérést éreztem, lemaradasi
rogeszmém erésen csokkent. Ugy lattam: a tudds elsdsorban mégiscsak a természet,
az anyag, az atommagrészecskék uj torvényeit kutatja, ehhez kell megfelelé leirast,
eiméletet taldlnia a rendelkezésére allé nyelven; a Kkoitd szdmara viszont egyarant
fontosak az ember tjonnan foltart titkai és ezeknek miivészi kifejezései. A forma —
ez az altalanosan elterjedt, elfogadott nézet a tudomanyos kutatasrél — ugyszdlvan
mellékes az egyikben, nélkiilézhetetlen sajatossag a maésikban. Erre a szilardan
kialakult elképzelésre adja a modern fizika Planckt6l Heisenbergig a legbamulatra-
méliébb cafolatot. Az 0j folismerés Heisenberg egész palyajanak — agy érzem,
vagy legaldbbis az én kiindulépontombdl Ugy latom —— egyik legnagyobb vivmanya.
Egyuttal az én koltéi aggodalmaimat is lathatélag alapjaiban oszlatja el. Mar
1964-es, Budapesten tartott elfadasaban is folfigyeltem arra a fejtegetésére, hogy
nem nagyon érdekli, nem is tudja, hany szubatomikus részecske van, hanyat fognak
meég folfedezni, azonositani. A szubatomikus vildgban ugyanis szerinte mar nem a
részecske az anyag megjelenési médja, hanem a forma, a formaécidk, aszerint, hogy
bizonyos részecskék hogyan, mennyi idére tdrsulnak egymaéssal, illetve milyen gyor-
san bomlanak el, hogy j formacidkba lépjenek mas részecskékkel. Végkovetkezte-
tésében akkor ugy vélekedett, hogy éppen ezért az anyagi vilagot nem elemi
részecskék végtelen sorozatédnak, hanem kiildnféle formak valtozatainak kell elkép-
zelniink. A f6ld, egy csillag, egy allat vagy az ember teste, egy atom, atommag,
molekula mind az ugynevezett Urmaterie-nak, az 6sanyagnak megjelenési formaja.
A Rész és egészben még vildgosabban, még inkabb elvi szinten vonja le e gondolat-
menet kdvetkeztetéseit. Es ezek a kovetkeztetések, azt hiszem, méltan f£61 kell, hogy
ébresszék nemcsak a tuddsok, filozéfusok, hanem az esztétdk és mivészek érdek-
16dését is.

A konyv utdszavaban errdl azt irja Marx Gyorgy: ..Magas energidkon mar nem
orok életfiek az atomi részecskék. A rombolé Utkozésekben ujak sziiletnek, masok
elbomlanak. Az anyag valtozd (lehetéségeiben végtelen) szabadsagi fokiinak mutatja
onmagat. Ezt mar csak a kvantumtérelmélet képes megragadni, amelynek Heisen-
berg, Pauli és Dirac voltak a kezdeményezfi, kozvetlenil a kvantummechnika ki-
épitése utan. Az energia fokozdsaval a részecskék nem csupdn darabszam szerint
szaporodnak, hanem valtozatossagban is.” Ugyanez a jelenség Heisenberg leirasdban,
vagy ha ugy tetszik: nyelvén: ,Nem képzelhetd el, hogy e konnyd részecskék a
sugarzasi energiabodl keletkeznek? Hiszen csak visszdjara kell forditanunk Dirac
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tételét, amely szerint kett6jiik litkozésébdl — a protonrdl és a neutronrél van szé —
sugarzasi energia keletkezik! Ha pedig az energia elektron-pozitron parra alakulhat,
és viszont, van-e értelme az irant érdeklédni, hany részecskébdl tevodik Ossze az
atommag?’ E nekiugras utdn kovetkezik a donté folismerés: ,,Feltételeztiik, hogy a
lathaté anyag kisebb egységekbdl tevidik ossze, és ha kelld tiirelemmel osztogatjuk,
végil eljutunk a legkisebb egységhez, amelyet Démokritosz »atomnak« nevezett el,
a modern fizika pedig az ~elemi részecskék« névvel illet. De meglehet, hogy ez a
megkozelités merdben téves. Oszthatatlan részecske taldin nem is létezik. Lehet,
hogy addig aprézhatjuk az anyagot, mig végiil mar nem osztoti részecskét kapunk,
hanem az energia anyaggd valasanak lesziink tanui, és ekkor mar nem kisebbek a
részecskék, mint az egész, amelytél elkiilonitettiilk 6ket. De hat akkor mi volt a kez-
det kezdetén? Fizikai torvény? Matematika? Szimmetria? Kezdetben volt a szim-
metria! Eszembe jutott Platon Timaiosza... (Heisenberg még 1919-ben olvasta ezt a
miuvet.) ,Elemi részecskéinket a Platon Timaioszdban szereplé szabdalyos testekkel
hasonlithatjuk o©ssze. Ezek a mértani testek lennének az eredeti mintak, az anyag
jdedi. A nukleinsav meg az él6lény ideaja... Ha a kvantumelmélet logikajabédl
indulunk ki, akkor mindenképpen az alfernativiakat kell alapforméanak elfogadnunk;
ezekbbl teremtédnek — ismétlédéssel — a bonyolultabb formak.” A Paulival, Dirack-
kal, Bohrral és maéasokkal folytatott vitak soran, meg a kutatidsok kovetkeztében
tehat oda jutott Heisenberg, hogy a dolgok mélyén a forma van. Minthogy a kol-
tészet lényegi modszerének is a szintézist és nem az analizist tartottam és tartom,
nagyon megériiltem ennek az eredménynek, melyet, mint elméletet, ténynek is tart-
hatunk, bar nyilvidnvald, hogy nem ez az utols6é sz6 a fizikai kutatdsban, az anyag-
rél alkotott elképzelésiinkben. Heisenberg kvantumtérelmélete azonban kétségtelentil
a legnagyobb szabasu kisérlet az anyagi jelenségek kellé fizikai értelmezésére; nem
lehet elhamarkodott dolog, ha itt megallunk egy idére, és megallapitjuk: a tudo-
many €és a milvészet még a forma dolgidban sem kiilénbozik 1ényegében egymastol.
Eppen ellenkezdleg: mindkett6 alapjaban a forman, a forma félismerésén is nyug-
szik. Az eltérés mar taldn csak annyi, hogy a miivészet a formateremtésbsl indul
ki, a tudomany a formahoz jut el, mint lényegi, atfogd rendezdelvhez, szerkezeti
magyarazathoz.

Lemaradottsigi érzésembdél idaig eljutva, most mar némileg biztos talajt érezve
a talpam alatt, azt kérdezem: elérheti-e, és el kell-e érnie a tudomanynak is a
totalitast, ahogyan a mivészetnek? A miivészi totalitds, mint Aaltaldban valljuk, a
valasztott targy vagy téma tartalmi és formai Kkiteljesitése, az egész miib6l kifejlesz-
tett mindségi tObblet. Nem tévesztendé Ossze az egyetemességgel. A miivészi tota-
litds ,,az a szemléleti egész — Jozsef Attila szerint —, melyet a valdésagban nem
talalhatunk meg soha, mert az végtelen. A miivészetben hozzuk tehat létre azt a
mikrokozmoszt, melyben az egész makrokozmosz benne van”. Ilyenfajta totalitas,
azt hiszem, a tudoméanynak csak végcélja lehet, noha minden természettudomanyos
torvényt totalitdsnak foghatunk f6l; igaz, éppen a modern fizika mutatta meg, hogy
mas foltételek, koriilmények, méretek kozott mas torvények vagy legalabbis mas-
képpen érvényesiilé térvények vannak. Eppen ezért egészithette ki a newtoni me-
chanikat Einstein kétféle relativitaselmélete vagy Planck kvantumelméletét Heisen-
berg kvantummechanikaja. Azt hiszem, és itt hangsulyoznom kell ezt az igét, a
tudomanyban ennek kovetkeztében csak résztotalitdsrél beszélhetiink. De hat ez
természetes; a tudomanyos kutatisban nincsenek kiilon mivek, formailag meghata-
rozott, végleges kifejezései egy-egy uj gondolatnak, mint a mivészetben.

Heisenberg konyve, pontosabban: Heisenberg palyaja azonban arrdl gybz meg,
hogy a teljesség igénye éppugy elvalaszthatatlan a tudostél, mint a mivésztdl.
Mondhatnam: ett6l a teljességigényt6l fligg akar a tudds, akdr a miivész nagysaga-
nak lehetdsége. A ,,Pozitivizmus, metafizika és vallds (1952)” cimi fejezetben ugyanis
Heisenberg mar nemcsak a magfizika kérdéseivel, hanem az értékekkel is foglal-
kozik. De persze azonmdéd, ahogyan arra a magfizika jelenségei megtanitottak: ,, Az
értékek kérdése végil is azonos tetteink, céljaink, erkodlcseink problémdjaval; azaz
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egy iranytire vonatkozik ... az irdnytiit szdmtalan névvel illették a kiillonb6zd val-
lasok, filozéfidk ... tisztdn érzem, hogy az dsszes efféle formulécié az ember és egy
lényegi rend viszonyat probélja megragadni... A fudoményban akkor érhetd tetten
a lényegi rend, amikor ilyesféle metaforakra kényszeriiliink: »A természet ilyen és
ilyen terv szerint miikédik.« ... A kvantumelmélef segitségével... igen széles terii-
leten tudjuk absztrakt, matematikai nyelven (ezt) megfogalmazni. Amikor azonban
a rendezett folyamatokat mindennapi nyelven probaljuk értelmezni, sziikségképpen
a parabolak, a l4tszdlagos ellentmondasokidl és paradox megallapitasokiél terhes
komplementer fogalmak talajédra csuszunk... A végsé analizisben azonban érvénye-
siilnie kell a lényegi rendnek... a rendezettet 6szténésen jonak, a kaotikust Oszto-
nésen rossznak nevezziik.,” fgy jut el Heisenberg legalabb a szemiléleti totalitasig,
ami a koltészetnek, miivészetnek is nélkiilézhetetlen alapja.

Athéighatatlan kiilonbségeket gyanitva olvastam el Heisenberg kényvét, a rész-
letesebb vizsgalat, fontolgatas utan viszont egyre tdbb azonossdgig jutottam el. De
hatra van még egy egészen altalanos egyezés: a tudoméany és mivészet fokozatos
absztrahdléddsa a XX. szazad folyamén. Heisenberg errfl igy ir: ,, Tudjuk, hogy a
tér és elemi rész lényegében ugyanannak a dolognak kétféle leirasi formaja. Min-
den elemi részhez tartozik egy tér és minden térhez egy elemi rész, példaul az
elektromagneses térhez a foton, a mezontérhez a mezon, a neutrinotérhez pedig a
neutrino. Tehat a kvantumelméletben tulajdonképpen nem is tudunk kiilonbséget
tenni részecske és {ér kozott, és sziikség szerint hasznaljuk a két fogalmat. Ugyan-
annyi teret és erdt ismeriink, ahany elemi rész van. Ha ilyen sok tér van, akkor
szinte 6nként kinalkozik az egységesités szempontja.” Mdés irasidban aztan Kkifeiti,
hogy a tudomiany minden elGrelépéséért, tehat minden egységesitd elméletért, a
szemléletesség egyre kisebb lehetdségével - fizetett. A Klasszikus, a newtoni fizika
jelenségeit, térvényeit még jol tudtuk Abrazolni, az ezt kiegészitd Einstein-féle rela-
tivitaselmélet a maga tobbféle vonatkozasi rendszerével, tér-idé fogalmaval, fény-
hajlasi elképzelésével mar megdolgoztatja agyunk elképzels-, 1atéképességét; ugyan-
igy rombolja szét a Rutherford- vagy Bohr-féle j61 szemlélhetd atommodellt a kvan-
tumelmélet, a kvantummechanika és kvantumtérelmélet, a Heisenberg-féle minden-
ségegyenlet a matrixaival, bizonytalansigi egytlitthatojaval. A magfizikai jelenségeket
ezek az elvont elméletek jobban érthetévé tették, s6t, azzal kecsegtetnek, hogy a tiikor-
szimmetria-modell és véletlen folfedezésével az anyag stabilitasdnak, dllandésaganak s
egyuttal tobbféle lehetfségének magyarazatat, vagyis alaptérvényét is megadjak,
tehat eljutnak a totalitasig; csakhogy mindez mar nem kozoélhetd ismert fogalmak-
kal, képekkel, hasonlatokkal, nyelvezettel. A kifejezés, a megértés finomodasa mind
nehezebben kovethetd, vagy csak matematikailag megragadhaté képletekhez, abszt-
rakciékhoz vezetett. Heisenberg ebbe nem nyugszik bele, keresi a kittat ebbdl a
kettds fejlédésbdl, melyben mindig van egy kedvezd meg egy hatranyos tényezdo.

De nem ugyanebbdl a csapddbdl keresi-e a szabaduldst a modern mivészet is?
Nem vadoljak-e elvontsiaggal, bonyolultsiggal s ennek kdvetkeztében érthetetlen-
séggel a XX. szdzad mivészetét is? Es nem mondhatjuk: oktalanul, alaptalanul.
Eppen az lepett meg Heisenberg fejtegetésében, hogy mennyire ismerés ez a bok-
kend az irodalomban, és szidmomra is. Rdadasul csakigy, mint a fizikdban, nem
kiilonckodésrdl, a megértés lehetbségének elutasitasirél van szé a miivészetben
sem, hanem ismereteink, tapasztalataink, élményeink noévekedésérdl, finomodasarol.
Vagyis: akarva-akaratlanul elvontabbaknak, tébbsikinak kell lenniink, ha pontosak
szeretnénk lenni. A mivészet igy Osszetettebb lesz, tobbet kifejezhet, megismertet-
het, mint barmikor, de nem az a gondtalanul bamulhaté csoda toébbé, amilyen sok
évszazadon &t wvolt. Vannak, akik vallaljdk az uj faradsagot, mert a mivészet a
megismerés egyik moédja; s vannak, akik a puszta széorakozast véalasztjdk. A tudo-
many nem igy ismeri ezt a mivelédési szakadékot, de ismeri, hiszen legjobbjai
tisztdban vannak azzal, hogy absztrakt, szinte csak matematikailag vagy ecsak vala-
milyen, kevesek altal begyakorolt szakmai tolvajnyelven leirt elemzéseiket a kép-
zett olvasék kozil is csak nagyon Kkevesen értik meg.
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Nem tudom, mennyire sikeriilt végigrajzolnom Heisenberg-élményemet. De most,
a végére jutva, pontosan az ellenkezdjét érzem annak, amib6l kiindultam: alapvet6
kiillonbségektdl alapvetd egyezésekig jutottam el. S még ennél is er8sebb, valami kel-
16en el se mondhaté benyomésom: hz, hogy fogalmainkat sokkal rugalmasabba kel-
lene tenniink, mint eddig is tettiik. Mert természetszeri és helyes, ha igyeksziink
pontos hatarvonalat huzni mivészet és tudomany koézé, mint Bohr is egy Heisen-
berggel folytatott vitdban (,Nem vitas, hajlamosak vagyunk, hogy azt higgyik, a
tudomany az objektiv tényekrdl kapott informaciokkal, a koltészet pedig szubjektiv
érzésekkel foglalkozik.”), de azt is idtnunk Kkell, hogy végsé fokon nincsenek, vagy
nagyon nehezen meghuizhatok ezek a valasztovonalak. Eldbbi megjegyzéséhez Bohr
is hozzateszi: ,,Szerintem -azonban nem volna szabad objektiv és szubjektiv részre
valasztani a viladgot, ezt nagyon is Onkényes eljarasnak érzem.” En azt akartam
elmondani Heisenberg konyvérél irva, hogy nemcsak nem szabad ilyen mdédon
mereven kettévagni a vilagot, de a tényeket figyelembe véve: nem is lehef.

J6 néhany filozéfus és esztéta megprobdlkozott mar azzal, hogy a koltészetet
az ember belsbé vilaginak, az érzéseknek, a tudatalattinak vagy az alomnak abra-
zolasara szolgalé miifajnak tekintse. Az emberek mindennapi szemlélete szerint is
erre valé a lira. Vannak ko6lték, akiknek életm(ive megfelel ennek az elképzelésnek.
A legnagyobbak azonban nemcsak bels6é életiiket, latomasaikat fejezik ki a nyelvi
létezésben, a versben, hanem gondolataikat, a dolgok, a vilag, a létezés Osszes
lehetséges ismereteit, a tarsadalmi torvényszerGségeket is. A legnagyobb kolték
egyuttal filoz6fusok, a legnagyobb tuddsok egyuttal koltdék is, hiszen a vilag teljes
atélésére, megériésére torekednek. 1957-ben Heisenberg egy olyan térelmélet kiala-
kitasan dolgozik, ,,amely belsé kolesonhatasok alapjan magyarazza az anyagi erdtér
viselkedését, és lehetdség szerint szamol a természetben megfigyelhetd valamennyi
szimmetridval”. Figyeljik meg a lelkes, lirai, folfedez6i hangot, ahogyan eredmé-
nyeirél beszamol: ,,A kovetkezé néhany hét alatt egész sereg matematikai formulat

 vizsgdltam meg: melyik lenne alkalmas az anyagi erdtér belsdé Kolcsonhatdsainak

leirasdra? Es ime, egyszer csak a formak zlirzavaraban egy olyan téregyenletre
bukkantam, amely igen magas fok(i szimmetriat tiikrozott, jollehet alig volt bonyo-
lultabb, mint Dirac régi elektronegyenlete. Raadasul nemcsak a relativitaselmélet
téridd-struktirajival volt &sszhangban, hanem azt a bizonyos proton-neutrino szim-
metriat is magaban foglalta, amelyrél még az 1933-as sitiran abrandoztam.” Tud-
nunk kell, hogy ez az a pillanat, amikor Heisenberg ,,a formak zhGrzavaraban” eljut
az egységes térelméletig, a kvantumtérelmélet kidolgozasidig; amely aztan a vilag-
egyenlet félallitasa felé nyitotta meg a kutatas utjat.

De ha a tudés éppen ugy ,a formak zilrzavardban” keresi az egyetlen, a végsé
format, a teljességet, mint a muivészek; mint én, a ko6lté, akkor nem lehet 1ényegi
kiulonbség a szazad tudomanyos és miivészi erdofeszitései kozott.

Akkor wvégil is azt kell mondanom: g tudoméany és a mivészet ugyanannak a
kiolthatatlan megismerési és kifejezési szomjnak csupidn mas és mas moédja. Kiilonb-
ségeik mellett azonossagaik is fontosak.
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BELOHORSZKY PAL

,Emelyg8s”-e Sartre szizada?

A relativitaselmélet kordban nincs tobbé |, kicsi” és ,nagy”, ,jelentés” vagy
,»jelentéktelen”; a legapr6bb kérdés is, mint a hiniar, magiban-magatdl sokasodik:
mert nemcsak abban, mibe szerteindazédik, hanem magaban is végtelen. Nincs
to6bbé biztos megfejtés, oktondi ,,végsé érv”’, akarnok ,,tudom”, csak az anyagba hato-
1las moédszere az igaz, a szemlélet megszenvedett materializmusa, mert tobbé nem
adjuk meg magunkat 6nnoén kisérteteinknek, a szellemeknek és fantomoknak, de
még feuerbachi, renani istenképmasunk bensé kihivasainak, rejtett gégjének se.
S ha folytatjuk, meghosszabbitjuk is magunkat eszkozeinkben eszkozokké alakuld,
csak anyaglét(i, ,eldologiasodott” gondolatainkban — mas térvény akarata szabdalyoz
ekbzben. ,

Taldn soha nem volt megfejthet6bb a biinbeesés 6si mitoszanak igazi jelentése,
mint éppen szdzadunkban, az ,émelygés’-nek, ideges-tétovanak mondottban, a ma-
ganyaval latszatra parttalanban. Mert mintha valéban ellensége lett volna az ember-
nek a Tudis Faja, melynek gyiumolese: a megértés utdn tudni kell, hogy minden,
ami 1étezd, csak 1étében az, de a 1ét csupan akkor 1étezés is, ha megtjulé onkorla-
tozds, magat mindudjra folytaté hatdr. Nemrég a kérdés mar oly gyermekien roman-
tikus, ,,enfent ferrible’-ien abszurd forméban is folmeriilt — Rousseau 6nkinzasa-
nak, kétségbeesésének mamoraval —, hogy érdemes volt-e vallalni mindezt, vajon
nem lett volna jobb maradni hatdrmezsgyének orokre a semmi és a minden kozétt,
élni a biosz édenét ontudatlan? Es ami mar magédban a kérdésfoltevésben is haladé -
volt, mert — a felvilagosodas szazada! — az Ongydtré szkepszist mar nem a blin-
tudat motivalta, hanem az elveszteit 6romoék kinja, az maradt végiil az egyetlen
hasznalhat6 jelentés benne: kideriilt, nem a gondolat stulya, hanem a pulzusa volt az
erGsebb. Mert Rousseau tudta ugyan, de elfogadni nem akarta, hogy az emberlét
egyszeri és egyedi valdsidgaban nincs semmilyen visszaut, az ismételhetetlen az, ami
visszafelé - determindlt s torténelmével csak elére szabad! Es ezért nincs, nem lehet
,Orok visszatérés”, az abszoltit ismétlés csak a tudat Onajzé jatéka marad, az
emberlét elére tugy szabad, hogy mindig bdtran kezdhet valami még nem voltba,
a mdsba.

De mi az a mas? A végtelenben minden mar eleve benne van, ennyi a fogalom
jelentése, igy ami benne ,mas”, csak valakinek vagy valaminek a szemszogébsl
Iehet az, és amikor folfedezziik, nem magdnak, csak nekiink ,szililetett meg”, Az idg,
most mint prizma, ott forog az ember kezében — vagy mint hamvadé fényd lampa
felé forditott, a szemre zaruld livegpohar —, s a csillog6 felszinek sikjain, meg a talal-
kozasok torésvonaldban a tér kavargd szinek élete. Az idé még a sugarak Uveg-
koporséjaban is csupa jaték, lehetlség, vilasztds, szabadsdg. Az ember kéveteli
benne magiénak onmagat s mogotte a teljes természetet, mert egy pohar peremén
is ott van — tobbszdrésen kitapinthaté — korbe zarultan a végtelen. Ki ne ismerné
{61 a semmit vagy a mindent az iménti képhez hasonlé elviien ,kitapinté” Jozsef
Attila-sorban — ,,Ritmust 16bdl az ajtékulcson” — a végtelen monoténidjat s e
koparsagban a 16t egészét megéini tud6é ember fegyelmét a szenvedésben?! Szazadunk
élményizzasaban az a bdvos ,,mas”, mely mint a ,,semmi aga” lett a tett csalétke, a
folytatast és a megismerés probatételét koveteld, képiesitett belsd imperativusz, ha
lehet, még nagyobb tajtékot vet felénk a tulsé partrél, mint barmikor korabban.
A folgyorsult vildg paradox médon lassudadabb néhol a hitben, éppen mert meg-
valtozott a sebességfogalma: a tavolsig, amit folmér tudataval, még fényszaguldas-
ban is évmillids messzeségek kodét rejti — az igy lilliputivd alazédé emberlét a
fényévek gombostdivel érezheti magdt f6ldhoz szegezettnek.
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A rousseau-i gondolat romantikus tulsaga az volt, hogy mindebben azt latta
csak, ahogyan a valdsag csapdakat allit az ember elé, s ilyen kiindulds nyoman
sziikségszeri volt a kovetkeztetés: az emberi torténelem az ember fokozatos oOn-
elveszitésének, ,,0ngyilkossaganak” torténete s maga az emberiség kétszeres 4ldozat,
mert nemcsak a vaksors jatékszere, hanem ©Onmagaval is kegyetlen kisérleteket
folytat. A vildgot szeretné bekebelezni, s ehhez a descartes-i biiszke cogitéban téte-
lezi alanyként magat, de nem veszi észre, hogy késébb éppen 6 valik targgya és
most mar valéban feleslegessé. A tudas targyak halmazat teremti, maga a meg-
ismerés: eltargyiasitds, ezt tudjuk a marxizmus és a XIX. szdzad 6ta, a jelenség
tehat helyesen észlelédstt mar az abszurdizalé gondolatkdrben is, mas kérdés, hogy
a konkluzidkkal szabad-e egyetérteniink. Még a tétel illusztraciéjdhoz hadd eleve-
nitsek fol egy bizonyara sokakban é16 filmemléket, Antonioni Vords sivataganak
felejthetetlen kezd6 képsorat. A viladgvaros kiiltelkein bolyong egy maganyos, félszeg
asszony, akinek még a kéztartasa is olyan tétovan imbolygd, egyensuilytkeresén utta-
lan, mint a jarni tanulé kisgyereké, s kérotte mindeniitt fémszérnyek, csé-, acél- és
hulladékrengeteg vagy a fuldokld kérstti egykedvd viztikér némasigat idézd, béna
iiveghomaly s mindezt valami éterien érzéketlenné szirt, hasitéan konok, gépi hang-
zas kiséri, melyben nem egyszeriien elvész az ember, hanem ugy kell éreznie: csak
van, bar meg sem sziiletett. Igen, ez a képsor nem egyszerlien falanszterszer(i han-
gulatot sugallt, hanem a lamettrie-i gépember vilagan s minden képzelhet6 falansz-
teren tuli atmoszférat lehelt; a semmit mutatta, mely nem nyuajt tobbé a kapasz-
kodashoz egyetlen vacogbé agat sem az érkezének. Es ki nem emlékszik az el8bbi
jelenet zardsara, ahol a kétségbeesés partjardl sikeriil az asszonynak egyetlen moz-
dulattal visszahatralnia a mégis, még itt is gyodztes élethez, kisldnyahoz, aki az
iménti perc idézsugorabdl csak annyit érezhetett meg, hogy anyja — ki tudja miért
— nem ra figyel.

A ,,mas”-bél a semmi arcai tekintenek rank, és belsé torténéseink is, mintha
csak a nemlét jelmezbaljdnak alarcos kering6jét folytatndk benniink — s szdzadunk
mivésze: egy Proust, Saint-John Perse vagy Juhasz Ferenc e szorongis kormabol
rajzol mégis szivarvanyt a semmi egére. A szdzad megérti végre benniik és 4ltaluk
is, hogy nem a tavolsiag elhazuddasa, nem a blaszfémizalé féldhdzragadtsag a téridé-
6ceanba szabadult ember valdédi mentGove, hanem a szembenézés batorsaga, a pro-
metheuszi szent elvakultsag, mely annyira érzi, olyan lazzal élheti 4t az ©Onként
vallalt kinban teremté hatalmat, hogy ha egy nap az istenek szeszélye folytan a
bilintetés elmaradna, maga kidltana dihédten a sasokért. Vorésmarty ,,vak csillaga”
ettdl a teremtésdiihtdl nyeri az Graton latidsat mégis vissza, s az 6nnén démonaitél
csak tettében szabad ember igy lehet ismét vallalt killdetése mélté zalogosa. Gon-
doljuk csak végig — hiszen ez szidzadunk legnagyobb tudatos gondja s talan nem
talzas, .ha igy mondjuk: képtelensége —, hogy a f6ldgoly6n tovabbra is jelen van a
teljes eddigi emberi torténelem, szinte minden staciéjaval, Oceania szigetrengetegé- .
ben még tettenérheté a majdnem Gskozosségi modell, de vannak mar emberek, akik
a jové szazadokban taldn majd altalanossa valé élmény birtokosai: jartak mar mas
égitesten! Hat csoda, ha eddig nem volt ellentmondasokkal agyonzsufolt ez a kor-
szak, ez a porusaival a jelenben a teljes multat és a félig jovét egylitthordoz6?!

Sokat beszéliink arrdl, hogy jeleniinkben a multhoz képest mennyit valtozott a
perspektiva, a jelentGségtudat normaja és iranya. Nincs tobbé helye a romantizals
ambiciézussagnak, semmilyen énattraktivitisnak — ezek helyébe a ,sziirke” hétkoz-
napok szerényebb épitémunkaja, nem annyira latvanyos, mint inkdbb kozOsségi
tavlataiban eredményes feladatvallalasa lépeit. Es ez ténykérdés, nem lehet vita
1616tte, mégis téved, aki azt hiszi, hogy az emberiség nyert csak vele, de az egyén
elidegenedéstudataval fizet meg érte. A kitagult tér s benne a megsokszorozédott
lehetdségek szubatomi mindensége nem fenyegeti az ént Kiliresedéssel, elgépiesedés-
sel és , mechanikai” magannyal, ha megtanul G4gy t4jékozodni a schrodingeri—hei-
senbergi univerzumban, ahogyan az ahhoz adekvat. A részecskék fizikaja 4&ltal
megtaltosodott, Uj alakot nyert vildgegyetemben éppen anyagszemléletlink metamor-

3* : ' 35



fézisa miatt kell masképp latnunk azokban az agyonbecsmérelt, ,kisszeri” heétkoz-
napokban is, mert éppen az elemi természetet megvilagité tudomany figyelmeztetett
ra elfszdr, hogy milyen 6ridstomb a 1ét legkisebbnek hitt épitokove is, s ha az anyag
szerves és szervetlen burjanzidsaban ez igy igaz, miért ne lenne érvényes gondolati
1étezésiink, egyszerinek hitt munkank mozaikjaira, a hétkéznapokra is? Minden-
kivel megtortént mar, hogy eskiivire sietve, egyszercsak megpillantott egy borongo
temetési menetet, s eltinddétt a kozhely-ellentmondason, ami a képbdl fakad, de
mennyivel dramaibb és igazabb, ha tovabbfejtjilk a kozhelybdl kibomld szilat, s
végiggondoljuk, atéljiik annak a ténynek — nem mondhatom masképp — hétkoznapi
misztériumdt, hogy létezésiink minden pillanataban képviselteti magat a teljes
emberlét a f6ldén: nincs olyan még érzékelheté idéporcika, melyben ne térténne
meg a vilag tajain minden, ami életiink része: sziiletés, haldl, szerelem, eskiivés, hit-
szegés, kibékiilés, gyilkossag, életmentés, tolvajlas, ongyilkossag, lakaskiutalas, tudo-
manyos felfedezés, viszontlatas és bucsuzas; nincs méasodpere, melyben ne fejezdédne
be valahol egy mdalkotds s nincs id&toredék, melyben ne foszlananak rég porlad6
kovek végleg semmivé. Az olvasétermek és lefliggbnyszott olvasdszobak miMliard
asztaldn napra-nap s percre-perc ott a teljes emberi szellemiség kiteritve, s talan
gyakran van pillanat, amikor a vildg radidédllomasai szinte a teljes Beethoven-€élet-
miivet zengik egymasrél mit sem tudé hallgatéknak s szabaditjdk még nem ismert
1ények felé rezgések hulldmhosszain a térbe. S ekdzben a hallgatag bonni muzeum-
ban, iiveglapok alatt, otromba réztblcsérek: az elsd gramofonok esetlen hangszéré-
Oridsaira emlékeztetd, annyi fajdalmat, megaldztatast és sorvaszté kisebbségi érzést
okozé hallékésziilékek ott pihennek, aldozatukat immar nem kinozva, elfoldelt-
siiketen . ..

Hogy nincs folosleges, észrevehetetlen, teljesen az elmulas birtokaba juté moz-
dulat, szandék, nosztalgia, akarat, impulzus, otlet, prébaikozas, kezdemény, nincs
csak magaban ,értelmes” pillanat, id6rezdiilés, mely a jovobdl valahogy kimaradna
— arra tanit ez a kegyetlennek hitt, pedig csak felnéttebb; gyakran elidegenedettnek
félreértett, holott masodperceivel is mindenkit mozgésitani akaro; szorongénak tu-
dott, de a ,,semmi Agat” is szivéhez hajlité szdzad. S a hétkoznapok sziirkesége most
mar nem t6bb merd érzékcsalédasnal, olyan, mint az anderseni alomvarazslé szines
eserny6jének porgése, melyet megdllit majd az almodas, s az iménti 6lmoses6-sivar-
sag helyén a pillanatokban folizzanak a képek. ,Hétkéznapjaink” nyelvére forditva
a hasonlatot: a ,,szép” itt jar kozottlink, odaszorul még a telitomott, ideges hajnali
villamosok peronjara is, megbujik a zsivajos tantermek izgatott homadlyaiban, be-
agaskodik minden Gj napra kinyitoit ablakon s titkon koztlink volt akkor is, amikor
egy munkésasszony, mig tudja mar, hogy varja egy gyar acélfényd, fémektbl siko-
lyos éjszakija, valahol a Kkiillvarosban, miel6it elindulna, még két apré csikot huz
lassan ébredd szemére.
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DOMOKOS MATYAS

Konok gyurma a vilag

BARI KAROLYROL — TOBBSZOR ES SOKFELEKEPPEN

— amig a létige eziist hirjaival
veszédtek a fekete ujjak, elcsatangolt hitem
labnyomaira rdtaldltam, kisarjadt
ajkamon egy elfelejtett eskii:
(Bari Karoly: Szamizetés)
1
A ,villamokat suhogtatd viharok” koltéjével 1969 nyara o6ta, amikor egy levél-
ben, ismeretleniil, elkértem tlle a verseit, s &, ugyancsak ismeretleniil, levélben
valaszolt; irasban és széban, levélben és személyesen, az egész orszag nyilvanossiga
elStt és zart falak kozott, tobbszor volt taldlkozasom. Megismerkedésiink korilmé-
nyeit, s mindazt, amirél ebben a meghatarozhatatlan jellegi, s éppen ezért talan
kissé gyanus hitelli irasban beszamolhatok, dgy éltem at, s ma is Ugy gondolok
rajuk vissza, hogy azokat a cikkeket, beszélgetéseket, leveleket a véletlen drama-
turgidja szétte korénk, illetve hogy sziikségszertien kovetkeztek az élet hétkoznapi
teendbinek a logikajabdl és kényszereibdl. De lehetséges, hogy mindennek az ad
ramat és tavlatot, ami a mifajtiszta cikkekbél hidnyzik, aminek a szabalyosan
megfogalmazott s kinyomtatott sorok legfeljebb szerény eszkoézei lehettek, amit a
fellengzdsebb széhaszndalatd, romantikus kedély netdn sorsnak is nevezhetne. Ezért
érzem sziikségét, hogy néhany szilankot (afféle magyardzd jegyzetet, dokumentu-
mot, f6leg Bari Karoly leveleib8l, s az &6 szives engedelmével) ideiktassak két —
vele foglalkozé — irasom és egy televizids beszélgetés szovege koré.
Mindenekeldtt elsé levelét, amellyel az én elsd, verseit kérd levelemre valaszolt:
Tisztelt Domokos Mdtyads!
Levelét, amely vdratlanul ért, megkaptam, és bevallom, nagyon megoriiltem
neki. Sajnos (és ezt én sajndlom a legjobban), most nem sok verset tudok
elkiildeni Onnek, mert nincs irégépem és nem tudom hol legépelni a verseket.
A Ne menj ki és Emlékezzetek! cimii verseket mdar boritékbdl szedtem ki: az
Uj Irdsnak akartam bekiildeni; nagyon szeretnék ezzel a két verssel meg-
jelenni az Uj Irdsban. Most gépelnek hiusz versemet, ha érdeklik; bekiildom,
vagy esetleg elviszem, aqugusztusban fel akarok menni Budapestre.
1969. jul 22. Biikkaranyos
Tisztelettel
Bari Kdroly

A masodikbdl (kelt 1969. aug. 11-én Biikkaranyoson) mar csak néhany sort,
annak illusztraldsira, hogyan nyugtazta — vonalas irkalapon; A&ltalaban vonalas
vagy kockas irkalapokra kézzel irva kiildozgette leveleit és verseit — egy miskolci
gimnaziumi tanulo, a I1. osztalybél, a Szépirodalmi Koényvkiads értesitését, miszerint
verseit kétetben meg fogjdk jelentetni: — Nagyon oriilok, hogy tetszettek a verseim,
és hogy ki fogjik ket adni. Az emlitett hisz verset legépelték, csak az a baj, hogy
a felétoél tobb olvashetatlan. Nem reklamdlhatok: szivességbdl csindltdk. — Lilla-
fiireden taldlkozhatunk; az idépontot és a helyet irja meg, mert ugyszélvdin, én tel-
jesen fiiggetlen vagyok: mindig rdérek. — Ui A kiilsGségekért elnézését kérem!
(Lillafiireden rendezte meg 1969 augusztusaban a Magyar Irék Szévetsége a fiatal
ir6k tobb napos tanacskozasat; ekkor ismerkedtink meg, Jovanovics Mikldssal, az
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Uj Irds akkori f8szerkeszt6jével egyiitt, személyesen Bari Karollyal. Az utéirat a
levél, a levelek ,kiilalakjara”, az irkalapra vonatkozik.)

A kovetkezOkb6l megint csak néhany sort, innen-onnan s arrél: hogyan szer-
keszt meg egy verseskonyvet, hogyan szorong érte és hogyan késziil fel a vilag el6tt
valé vallalas probatételére egy miskolci gimnaziumi tanulé a II. osztalybdl, ha
kolt6. En gy érzem, hogy a koétet anyaga mdr kész. — Irja 1969. oktéber 18-an,
Miskolerdl, az utéirat szerint ,matematikaéran”. — Még egészen fiatal vagyok és
azt hiszem, nem muszdj egy ,Virdigzé wiligfa’-féle wverseskdnyvvel kirukkolnom.
(A terjedelmére gondolok.) Azért siettetem ezt a dolgot, mert zavardlag hat rdm az
a gondolat, hogy nekem van egy ,feladatom”, amit egy bizonyos hatdridére el kell
készitenem. Nem tudok nyugodtan tanulni sem. Pilinszky az elsé kotetét 15 wverssel
adta ki. Ezt azért jegyeztem le, hogy megnyugtassam Onéket és elsésorban magamat;
nem kell félnem attél, hogy kinevetnek a kotet terjedelme miatt. — Nem tudom,
hogy a kotet osszedllitdsa kinek a feladate, illetve kitelessége. Abban az esetben
(s6t, én ezt az ,esetet” szeretném, mivelhogy Ondknek szerintem mnagyobb gyakor-
latuk van ebben), ha Ondk szerkesztik a kitetet, lenne egypdar kérésem: bdar a kiilsé
forma meghatdrozésa a kiadd joga, szeretném elmondani Onnek, milyennek kép-
zelem (milyennek szeretném) jovendé kotetemet. Laddnyi Mihdlynak a legutobbi
(A tiloldalon cimii) konyve az, amihez hasonlitani tudndm az elképzeléseimet (nagy-
sdgra, betii- és papirtipusra gondolok). Es minden oldalra hidsz sort szednének.
Hdrom ciklusra szeretném szakitani a koétet anyagdt. I. Az induldsom, indittatisom
és a kornyezetemrol szolé verseket. II. Szerelmes verseket. 1II. Az Emlékezzetek!-
féle, kozéleti verseket. — J6 lenne, ha végre dontenének. Nem tudom miért, az Uj
Irdsban nagyon szeretnék megjelenni egypdr verssel. —

Néhany héttel késébb: Bewallom, nagyon félek a megjelenéstél, de ugyanakkor
van bennem egy olyan gondolat, hogy szembe kell ugyis egyszer nézni dnmagammal,
nyiltan, az egész vildg elGtt, minek vdrjak vele?

Par nap mulva — 1970. januir 5-én — ismét a szorongds szavai: A kotet meg-
jelenésétol (bizonydra mondtam mdr Onnek); félek, de ugyanakkor vdrom is, mert
csak akkor vdlik tudatossd szdmomra a cselekvés, ha a mdsok szemében, embersé-
gében és izlésében megmérettetik. — Olvastam nemrégen az Es-ben Kormos Istvdn
Vogul mennyegzé cimi versét, és Juhdsz Ferencnek az Anydm cimd kotetét, nagyon
tetszettek. Néha, azoknak az embereknek, akik ilyen szép dolgokat tudnak irni,
szeretném megkoszonni azt, hogy élmeényben részesitettek.

Nem sokkal kés6bb jart a kiad6 szerkeszt3ségében Mezei Andrés, és az Elet és
Irodalom versrovat-szerkesztéjeként beleolvasva a kolté verseinek asztalomon fekvd,
megszerkesztett kéziratdba, megkérdezte: nem volna-e kedvem bemutatni néhéany
sorban —— és néhiny verssel — a lap hasdbjain Bari Karolyt? — Erre az ajanlatra
valaszolnak az alabbi sorok: Irta, hogy e verseimnek ,eléggé magy hire tamadt”, s
Nemes Gyorgy felajanlotta az Es-t. En nem vagyok ellenzéje ennek a publikdciénak,
csak néha felotlott mdr iddig bennem az a gondolat, hogy amiéta megjelent rélam
az a riport, tobb lap bemutatott, s hogy ez a fajtija a megnyilvinulisnak nem
tiinik-e futtatdsnak, odafigyeltetésnek? Ont illeti a dontés; ha hasznosnak tartja az
Es-beli megjelenést, én beleegyezem.

Ilyen eldzmények utdn jelent meg az a rovid, nyolcvansoros bemutaté irds,
amird] akkor (sem Bari, sem én, se a ,,megrendelé” Mezei Andras, sem a cikk ha-
tasdra a televizié ,,Hallé fiuk, hallé lanyok” mfisordba negyedéras beszélgetést be-
iktaté szerkeszt§, Hars Gyodrgy) nem Aalmodhattuk, mi mindennek lehet elinditéja
egy miskolci gimnazista életében a II. osztalybdl, ha torténetesen ciginy szarma-
zasu. (Volt ennek a levélnek is egy — a szokasosnal hosszabb, s nem a kockias
papir miatt menteget6dz6 — utdszava. A kovetkez6: ,,Nagyon hdlds lennék, ha leve-
ledben tobbet drulndi el magadrol, nem a nyilvdnossig, nem az Es, hanem az én’
szdmomra” — idéz levelembdl, majd igy folytatija. — Nem tudom mit mondhatok és
mit merhetek elmondani Onnek még magamrol, no, nem mintha a letétbe helyezett
bizalmdban kételkednék! sz6 sincs r6la, de kérem, irja meg a legkdzelebbi levélben,

38



mit akar megtudni rélam, én a télem telhetd legnagyobb 6szinteséggel vdlaszolok
Onnek! Udvézlettel Bari Kdroly. 1970. 1. 22. Biikkaranyos.)

A cikk, ha jél emlékszem, Kolt6 a ciginysorrél cimmel jelent meg; eredetije
pillanatnyilag nem 4ll rendelkezésemre (fél évtized alatt is mennyi mindent betemet
~az Id6), egy majdnem olvashatatlanna fakult kéziratbol masolom ide koériilbeliili
tartalmat.

2
KOLTS A CIGANYSORROL

A mult nyaron tortént, hogy egy vasarnap délutani, lagymatag bundamérkézés
unalmat prébdaltam el(izni, a Magyar Ifjisdg véletleniil kezembe akadt szamat lapoz-
gatva a képernyé elStt. Egyszer csak a szoba félhomadlydban is szemembe szirt egy
egész oldalas riport ritka betlikkel szedett sora: Nem aekarok kdélté lenni!
~— Azoknak, akik az irodalommal hivatéisszeriien foglalkoznak, taldn nem is kell
magyardznom, miért gyuajtotta f6l kivancsisigomat ez a cimsor, ez a manapsag
fehérhollé-ritka és szinte kihivé eltokéltség. S taldn az olvaséknak sem, hiszen a
koltésvagy virusa szemiink lattdra terjed ragdlyszeren. Nem is olyan régen, még
kész csalddi tragédidnak szamitott, ha becsliletes sziildk gyermeke a logarlée, a
tisztviseléi konyokvédd vagy a kétrét hajtogatott ligyvédi irattdska helyett tollat
ragadott és versirasra adta a fejét. Ma: a versirds — divat. A vdaros (és a falu, és
a puszta) hemzseg a formakhoz hi és formakat robbantgaté, szakallas kispolgarok-
tol, akik ellenkezbleg: minden aron kolték akarnak lenni, s e lirai z6ldar hulldmaéan-
tarajan tulajdonképpen a legszabalyosabb karrierambicidikat igyekszenek megvalé-
sitani. Ez az epidémia mAar-mir a szociolégiai problémék erejével jelentkezik
napjainkban.

— Lassuk csak, gondoltam, ki ‘az, aki végre nem akar koltd lenni? Somos
Agnes riportja a Magyar Ifjisdgban, az egyik miskoleci gimnazium elsG osztilyos
didkjardl szélt, s egy j6 tanulét abrazolt, ha jél emlékszem: egy tanulmanyi verseny
gy0Oztesét. Név szerint: Bari Karolyt, aki egy Miskole kérnyéki faluban, Biikkara-
nyoson él, a ciganysoron, hét testvér koziill 6 a negyedik, és verseket is ir. (A riport
mellesleg vékonyan meg volt hintve a tizenhat- esztendds riportalanytél szarmazé
verssorokkal, aki nem akar Kkoltdé lenni.)

Elérkeztem az elsé versidézethez, és kivancsisdgomat igazi érdeklddés vAaltotta
fel. Ezekbdl a korai Sinka-balladak izére emlékeztet6 sorokbél ugyanis valami el-
képzelhetetlen mélységbdl szallé lizenet fustje csapott felém, s valami — nem szo-
cidlis: inkdbb szellemi — lelkifurdaldst keltve bennem, az idézetek olvaséjaban. —
Az Gjsag azutdn eltint (a kolté cimével egyiitt), a lelkifurdalds kimosédott, de
néhiny nap miulva — szamomra is meglepé moédon — betértem a Lenin koérati
hirlapboltba, és kértem a Magyar Ifjisdg régi szédmait, mignem megtaldltam az
elkallédott cikket. Félvittem a szerkeszt8ségbe, s a délutdni értekezlet végén oda-
adtam Illés Endrének. — Irj neki, és kérd el a verseit — mondta két nap malva. —
Mar irtam — valaszoltam, s abbdl, ahogyan eltiinédve gy(régette a cikket, meg-
értettem, hogy izgatott. .

Hetekig nem kaptam vilaszt. De egy délutanon, rendezgetve asztalomon a fel-
gylilemlett papirokat, a régi ujsdgok kazlabdl kihullott egy levél, amelyet valaki
tavollétemben tehetett oda, s észrevétlen betemetddstt. Bari Kéroly kiildte Biikk-
aranyosrél, és a verseit tartalmazta, egy kockas irkalapra sebtében — éra alatt —
odavetett, tartézkodéan udvarias néhdny sor kiséretében.

A kezdeti sejtelem versrSl versre er6sodott bizonyossigga: ilyen mélyrél talén
még senki sem érkezett soha, a magyar koltészetbe, s ilyen fiatalon is alig, mint e
versek szerz6je, Bari Karoly. Szegénységet fiistolgé tanyidkrdl, bocskoros cselédsors-
rél. vad ciganysors vorpslé mamorardl és megroppané 4gardl vallottak ezek a flusz-
papirra, s rengeteg géphibaval legépelt versek. Olyan vilagrél, ahol &sballaddk
asszonyai képkodik vériiket feneketlen kdékorséba, sorsok kései tdncolnak, és ko-
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ponya morog a kiiszéb alatt; a leveg&ben kehes lovak nyeriiése lobog, s egy pony-
vas szekereken koéborlé nép zengeti naphosszat az 6rom piros citerait. A versek
sz6 szerinti és jelképes jelentése ugy volt azonos, mint a népkoltészetben. A meg-
dobbentéen érett, fegyelemmel megformalt és szuverén versekben legfeljebb talan
csak Nagy Laszlé hatasat véltem érezni itt-ott. Ezért olvasgs koézben minduntalan
meg is feledkeztem rola, hogy ezeket a verseket tizennégy-tizenhat éves koraban irta
koltéjuk — az esztétikusok bizonyara ugy mondanak, hogy a koltészet rimbaud-i
életidejében.

,Két szonett elolvasasa utdn, amit egy kezdd elém tesz — irta (nem is egyszer)
illyés Gyula — nyomban megmondom, irjon-e még egy harmadikat. Ugynevezett
modern — mondjuk abszirakt — vagy szabadversbél huszat is at kell szitdlnom,
hogy arrél, ami benne csillog, megmondjam, nemesfém-e”. Noha Bari Karoly versei,
egy-két kivételtSl eltekintve, szabadversek voltak, egy percig sem éreztem, hogy ez
az aranyigazsag rajuk is vonatkozhafnék. De éppen a legkiilonbdzébb izlés és fel-
fogasu kolték, irok, akik akkortijt megfordultak a kiadd szerkesztOségében, s én
lelkesiiltségemben keziikkbe nyomtam a kéziratot; Fodor Andras, Illés Endre, Juhéasz
Ferenc, Kalnoky Laszlo, Kormos Istvan, Lator Laszlé, Mezei Andrés, Nagy Laszlo,
Németh Laszld, Vas Istvdn, Zelk Zoltdn biztositottak, hogy ezek a versek Kkibirjak
a szitilas probatételét.

Bari Karollyal, aki madarcsontu, égészemit, és zarkozott-hallgatag fiu, kétszer
talalkoztam személyesen. Természetesen megkérdeztem t6le, hogy csakugyan nem
akar kolt6 lenni? Azt. valaszolta, hogy 6 nem ezt mondta annak idején; illetve, amit
mondott, annak az az értelme, hogy 6 nem akar soha a verseibdl megélni, nem is
tudna, mert szdmara a vers nem elhatarozas és nem ambicié kérdése,

Bari Karoly verseit az6ta nyomdaba adta a Szépirodalmi Koényvkiadé. A gyomai
Kner nyomda (amely nem ,idegenedett el” ma sem Gutenberg szellemétdl, a kényv-
nyomtatdstol) vallalta el soron kiviil a kéziratot, s el is késziti hamarosan — Holtak
arca folé cimmel — a konyvet, — Hadd valljam meg: nem tulajdonitok tulzott
fonlossagot a véletlenek jatékanak, amelyek iddig vezetiek, s amelyeknek magam
is csak eszkoOze voltam, mint egy ,,véletlenill odafigyeld” szerkeszt6. Inkabb abban
érzek valami sorsszer(i és jelképes szépséget, hogy egy (ankétokkal, konferencidkkal
és szocioldgiai felmérésekkel megcélzott) népréteg tehetséges fia éppen a koltészeten

keresztiil talal maganak valdsagosan is utat — €és hazat a nemzetben.
3
Ilyen kiils6-belsé el6zmények utan keriilt sor — 1970. marcius 13-an — érra a

rovid televizids beszélgetésre, amelynek pontos szévege viszont megbdrzédott. Ronyecz
Maéria mondta a kolté verseit, aztdn néhdny széval bemutattam Bari Kérolyt, majd
igy folytattam: . .

— A koltével személyesen két izben taldlkoztam eddig, s mindkét alkalommal
rovid idére. Ezért talan megbocsatod, ha éppen ezt az alkalmat hasznilom f§l, hogy
foltegyek egy mindannyiunkat foglalkoztaté kérdést; hogyan taldlkoztal tulajdon-
képpen az irodalommal, a koltészettel?

— Masodik osztalyos voltam, amikor eldszor elmerészkedtem a falubeli kdnyv-
tarba. Ett6l kezdve, minden Kkolcs6nzési napon megjelentem, s halomszamra hord-
tam haza a kényveket. Az elsé olvasmanyaim mesék voltak, és Ggy érzem, a hata-
suktdl maig sem tudtam szabadulni. A mesék hoései mindig kiizdenek valamiért,
vagy a boldogsagukért, elveszett kiralysagukért, vagy csupan az emberi alaphelyze-
tiik visszaszerzéséért. Mintha Madach szép mondasa vezetné Sket: — Ember kiizdj
és bizva bizzal! Es a szegénylegények és a kiralyfiak kiizdenek és biznak.

A regényekre is hamar ratértem. Elsé nagy élményema Zola volt. Nem sokkal
késGbb folfedeztem magamnak Shakespeare-t, Dosztojevszkijt és Camus-t.

— Egymas utdn sorolsz fel olyan irdkat, akik — Shakespeare kivételével —
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prézdt irtak! De mi arra is Kivancsiak lennénk, hogy a kolt6k koziil kik azok, akik
a legtobbet adtak neked?

— A Kkoltészetet el6szor a népdalok hoztak el szdmomra. Megragadott az a nagy
kifejez6ers, az a ddbbenetes Jszinteség, amivel a népkoltészetben talalkoztam.

Az iskolai tanulmanyaim soran ismerkedtem meg Petdfi és Jozsef Attila kolté-
szetével: az a fojtott, vagy egyes verseknél el sem fojtott indulat, ami bel6lik min-
dig arad, mar a kezddsoroknal megbabondzza az embert.

Nagy Laszlé pedig azzal a tiindéreket idézd lirdajaval fogoti meg. Mindig csoda-
lattal veszem a kezembe verseit.

— Hol jelent meg elGszor versed?

— Els6é versemet a miskolci Napjaink koézodlte. Azutan az Alfsldben is meg-
jelentem.

— Az iskoldban kaptdl-e, s kikt6l, Osztonzést, szellemi tamogatast és megértést
torekvéseidhez?

— A miskolei Kossuth gimnizium maésodik osztilyos ianuldja vagyok... E16-
szOr egy masik miskolei gimnéziumba kezdtem jarni, de két hénap utdn — anyagi
okok miatt — ki Kkellett maradnom. De nem is tudtam beilleszkedni abba az

iskolaba; idegen maradtam, idegennek éreztem magam.

A miskolei Kossuth gimnaziumban szeretettel és megértéssel fogadtak. Kiilo-
nosen Sarkézi Andorné, az iskola igazgatdja, és magyartanarom, Sir Ldszlo, aki
egyben osztdlyf6nokom is, tamogattak kezdettl fogva, és tdmogatnak ma is.

Egyébként bejard vagyok: Biikkaranyosrdl jarok be mindennap autébusszal...
Hét testvérem van. .

— Tavaly &sszel, amikor masodszor talalkoztunk, azt mondtad, egy mottot
szansz verseid elé: Paul Eluard két sorat. Ez a két sor igy hangzik: Az leszek aki
ol vagy az akit 6lnek?”’” — Mit jelent, mit jelképez szdmodra ez a két sor? )

— Az ember a sziiletésekor megkapja a haldlhoz, az élet legkegyetlenebb bizo-
nyitékahoz valé jogat. Ez a korlatok kozé szoritott 1ét° hatalmaz f61 benniinket
arra, hogy a minket koriilvevé valdsagbdél naponta j és Gj szépségeket ragadjunk
ki, naponta tisztabban, egyszer(ibben és &szintébben fogalmazzuk meg igazunkat,
az ember igazat.

S hogy miért éppen ezt az onmaxcangolo Eluard-vallomast irtam a verseim elé?
Ugy vélem, ez az ifjisdg, a nemzedékem, sokkal mélyebben érzi az életet, mint az
el6zbek, erGsebbek is, és szabadsagukat nem lehet tarsadalom torvényein kivili
létezésnek nevezni S ha nem is tudja mindenki, de érzik ezt az Eluard-mottét, ezt
az ujrafogalmazott hamleti kérdést, amit minden bolcsé f6lé oda lehetne irni.

*

A beszélgetés itt tulajdonképpen véget ért; megkértem még Bari Karolyt, hogy
befejezésiil mondjon el egy verset, méghozzad a Pet6fir6l irott versét, amelynek
egyik képérdl: ,fekete lovasok / vagtattak Segesvar felé, / orszagot-elborité / szem-
fédelet huztak maguk utdn: a mi szemeinket / takartadk sotétségbe, nem lattuk, hol
zartak a / foldalatti erd6k éjszakajaba, szavakka-tordelt / lelked tiizes sziklaja éle-
tilnkre hengeredett: / hénykolédunk, églink hatalmas sulya alatt.” - éppen Juhasz
Ferenc jegyezte meg, hogy nem csak ennek a vékony Kkis kotetnek, de talan az
egész Pet6fit éneklé versirodalomnak is egyik legszebb, leghatalmasabb képe.

Ez volt az a televizids beszéigetés, amelyet a felvétel végén az egész stab (a ren-
dezé Paulé Lajos, a szerkesztf, a miszakiak, kameramanok, vilagositék, tligyeld,
csap6 — és ki tudna elsorolni, ki mindenki vesz részt fizikai jelenlétével egy néhany
perces film roégzitési munkalataiban?) mint egy belsé vezényszéra, onként és Oszto-
ndosen megtapsolt.

Ez volt az a televizids beszélgetés, amely ,a Ko61térél” alkotott mitikus kép ele-
meinek, a versrajongd kozvélemény tudatalattijaban él6 elvarasoknak a tokéletes,
mondhatni: mesebeli kielégitésével a hisztérikus siker glériajat vonta egy cigany
szarmazasu kolté feje koré, aki mellesleg egy miskolci gimnazium II. osztalydnak a
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tanuléja. Vajon nap mint nap tanui lehetiink, hogy wvalaki ilyen fiatalon, s ilyen
mélységekbdl, s a népmesék gydztes kiralyfiaként igy érkezzék a koltészetbe, mint
Bari Karoly? S vajon kinek jut(hat) mindjart az eszébe az ugyancsak Osrégi 1lélek-
tani igazsag, hogy a népmesei siker hiarmas varazsfiive a (tdmeges és egyéni) hisz-
téria cserépjébe van eliiltetve? S hogy ez mekkora szellemi, erkélesi és nem utolsé-
sorban: idegzeti megterhelést ré6 egy amugy is gyenge fizikuma gyerekemberre?

4

A ritkulé (s valtozatlanul kockds papirra irt) levelek — ett6l kezdve — errdl
adnak folyton vészjelzéseket: betegségr6l, a rajongds és a rajongis nyoman tamadé
gyll6lkodés inzultusairél, pénzgondokrél, riasztéan mélyiilé és a koltéi potenciat
rombolé keseraségrol.

Mindjart a konyv, a Holtak arca folé megjelenése utan: Amikor visszajottem a
SZU-b6l — irja ,[1970. VI. 18-a4n Biikkaranyosr6l —, majdnem hdrom hétig beteg,
korhdzban voltam. A konyv csoddlatos! (No, nem a tartalma.) Nagyon Oriilok, hogy
ilyen szépem megcsindltik, és félek is, hogy mi lesz, mert a — — — tajtékzanak
— — — valamelyik nap, talin tegnap, azt mondta: hdt hallod, van abban a kényvben
két jo vers, de a tobbi szar. Mar elnézést a kifejezésért, de igy mondta, sz6 szerint.
En meg csak annyit mondtam, hogy egy kinyvben eléfordul rossz wvers is.

De ugyanebben a levélben, par sorral aldbb: Ja! Tegnap kaptam valami szer-
z6désfélét filmszerepre. Nem tudom, mit csindljak. Viszolygom téle kissé, bdr sze-
retném is, no, nem a filmért, biztosan irtam mdr, szinész-rendezs szeretnék lenni.

Fél év mulva: Nem tudom, lehet-e kérnem elbleget a kiad6tol? Sajnos, az écsém
kezelési koltségei a csaldd anyagi oldaldt meghdmoztik és meghdmozzdik kissé.

Egy év mulva: ...két hét milve Sopronba megyek egy szanatériumba — nem
is tudom, mi van velem mostandiban, ilyen sorokat irok le, hogy ,muro merimo
mard’el tele muro gad = haldlom dobog ingem alatt”

Szajrél szajra szallongd rossz hirek utdn egy biztaté értesités irdsban — 1j
versekrél. Kevesen vannak, ...tudom, nem nagyon tesz ki az anyag egy kétetnyit,
de taldn amit mondani szeretnék ezzel a koitettel, az mdr megfogalmazta magdt
ezekben a versekben, a Buda ,Ebresszen aranysip”-ja sem tartalmazott tébb ver-
set 25-nél.

Ebb6l a kevés anyagbo6l formdalédik az Elfelejtett tizek, mikozben ... leérettsé-
giztem — irja 1972. julius 10-én — (mdr ahogy!) a Szinmilvészetire folvettek, ugy-
hogy jovére gyakrabban fogunk taldlkozni, hiszen szemben fogok lakni.

Nem taladlkozunk gyakrabban: talan egyszer-egyszer, véletleniil, az utcan, s ami-
kor atviszem neki a kollégiumba Németh Laszl6 dramakétetét, mert a VII. Gergelyt
véalasztotta rendezlvizsgaja anyagaul: cimszerepét Latinovits jdtszotta volna — egy
1973. oktdber 22-i, biikkaranyosi keltezés(i levélbdl idézem ezeket a sorokat —, ez
sok olyan kellemetlen helyzetet eredményezett, amire mem szamitottam, egyeldre
nem csindglok semmit, olvasok, forditok, irok — megteheti, mert a f&iskolaval hatat
forditottak egymasnak —, j6 lenne a minél el6bbi megjelenés, tartok viszont attol,
hogy ezek utin a méma pantomim-éveim utdén nem hiszik el, hogy tudok beszélni,
wvagy ha igen, akkor hasonlatos leszek Kuj-hoz, aki igy szélt: ,,C, megiitém a zeng6-
kovet, megiitom a zengbkovet, s a szdzféle dllat Osszegyiilik és tincra kerekedik!”,
ki tudje, milyen nagy tincrél dlmodoznak mdris, hiszen a Pegazus parazitdi kiirtha-
tatlanok, s 6k nagyon tudnak oriilni egy ldtszélagos zuhandsnak.

De hat lehet-e csodalkozni, ha a kiilénboz4, s nem ritka Kkicsapongésok irant
egyébként joviadlisan tiirelmes kozvélemény catdi szigorral itéli meg azt a fiatal-
embert, aki egy velesziiletett idegrendszeri sajatossignak mindjobban kiszolg4ilta-
tédva, reakcidival csakugyan catéi szigorra ingerli a kézvéleményt?

Ilyen élethelyzetben latott napvilagot, 1973-ban, masodik kotete, az Elfelejtett
tiizek.
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5
“AZ ELFELEJTETT TUZEKRSL

A fiatal kolték elsd igazi, koltdi prébatétele — a masodik kotet. Mert rend-
's'z'erint ekkor dél el, mint mondjak, hogy az elsé jelentkezés ténylegesen egy uj
kOlt6i at kezdete volt-e; elsd Allomas vagy egyszeri kilobbanas csupan, a véletlen
kegyelmébdl. Féként, ha a kolté a rimbaud-i korban irt verseivel szinte egyiitemben
léphetett a nyilvanossag elé, mint 1970-ben Bari Karoly. S a masodik Bari-koétet, az
Elfelejtett tiizek versvilagit faggaté kritikus, amikor a folytatds lirai hitelét vizs-
galja, szorongva éppen ezt kutatja: valéban a koltdi kivalas sorsjeleit észlelte annak-
idején, vagy csak a gyerekkor még eleven és nyitott kincsestdrndinak, az ifjusag
»csillag-tiizben &gé” legendajdnak a megismételhetetlen fényjelenség-kaprazataval
talalkozott ?

Ez a kritikus dilemmaja, amit az elsd jelentkezés rendkiviili visszhangja tovabb
élez. Vajon az orszagos siker vakitoé reflektorfényébe 16ko6tt, nagyon mély sebekkel
és komplexusokkal kiiszk6ds tinédzserben meg tudta-e emészteni az idegrendszer
és a lélek, ami vele toértént? S megrebbent-e benne az egészséges gyanakvas, hogy
a hisztérikus érdeklddés nem annyira ,,a varos kapuja elbtt fényért és szeretetért
acsorgd” koltdnek szél, hanem a ,jelenségnek”? Annak, hogy a Holtak arca folé
tizenhét éves szerzGje, szirmazasanak egzotikumaval, latszélag ugy pattant elé Pal-
lasz Athéné homlokabdl, ahogy a romantika sugallatira a szélesebb olvasék&zonség
0sztoneiben mindmaig é16 6selvaras a koltdt elképzeli. Mit szamit ilyenkor, hogy
verseiben akkor sem puszta egzotikumként lobogtak a ciganysors egyszerre népdal-
szer(ien szlirredlis és tudatos lirai logikaval zabolazott expresszionista képei. Ponto-
san ugy, ahogyan a Népszabadsdg kritikusa, Héra Zoltan megallapitotta: ,,...nem
annyira szineket, mint inkdbb er4t meritett belble. A mélység felhajtéereje az, ami-
‘'vel - sorsa gazdagitja... Ogy vallalja a szocidlis kiildetést, hogy egyuttal szellemi
kiildetést is vallal.” A fogadtatds koriilményei azonban masfajta, megtévesztGen
csillogéd auraval vontak be alakjat: mintha a mesékbdl 1épett volna eld, a népmesék
cigany kiralyfiaként.

Az életben is, a koOliészetben is alig elviselheté nyomés ala vetve Bari Karolyt.
Béven hullottak ugyan ,,a bizalom rézkrajcarjai”, de a ,nagy lzenetet”, az ,arany-
pecsétes levelet”, amit ,a Mindenségnek cimezett szivében egy nép”, illetéktelen
kezek is Osszefogdostak, bontogatni kezdték mérgezd magyardzatokkal. Koéltonek
joforman meg sem sziiletett: maris ,,jelenséggé” valt. S a koltd, aki tiltakozik az
ellen, hogy ,jelszavak oszlopaihoz” legyen ,kotozve a 1ét” (Enek), Gj verseiben ké-
pes-e eloldozni magat sajat ,jelenség-helyzete” jelszavainak oszlopait6l? Magyarén:
-akit sorsa, a koriilmények és alkata, hatalma egyfajta rossz metamorfézis felé haj-
tana, a szerep elfogadasara, amit a fogadtatas hisztéridja sugallt, fel tudja-e emelni
stenyere tiikrébol” ismét a kolté tiszta arcat? Visszavaltozni ,,bicskds mamorok”
Valtunderkualyflabol ,rozsafabdl faragott hegediivé” — ebben rejlik Bari Karoly
masodik kotetének kiilonleges koélti és erkdlesi prébaja. '

A visszavaltozas biztaté kiilsé jele, hogy ezt a huszonkét verset igazi koltore
vallé fegyelem szerkesztette kotetté. Igényességét jelzi, hogy tobb verse latott ids-
kozben napvildgot, mint amennyit az Elfelejtett tiizek tartalmaz. Ami sokkalta lénye-
gesebb: a kotet keményre égetett szovegei, akdr az avantgarde utdni, szabad ritmusi,
adradé verseket nézziik (mint a Hazdnk, Nagyapdm, Ejszaka a sdrga hdzban, Virdgok
lazadasa Mise Devldért, Arvdk drvdja stb.), akar a kotott formaban irtakat vessziik
szemiigyre, szamomra legalabbis, meggydzéen bizonyitjak, hogy szerzéjiik {istokos-
szer(i feltiinése nem az egzotikum egyszeri kilobbanasa volt. A tehetség ereje nem
véltozott, csak a hangja lett komorabb, bonyolultabb, csak a szemlélete lett kese-
ribb, dacosabb, ahogyan fé'mutatja — az Gjromantika stGtéten vérzé képpompéajat
a késéles prézai versbeszéddel dramaian valtogatva — a ,karomkodasainkra-feszi-
tett szegénység”, a ,kifosztott sors ellobogd” latomasait, vagy ,csillaggad-dermedt
Okleit.”
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Hogyne valtozott volna a hang, ha kozben a hiség tartalma is megvaliozott,
értelme is bonyoclultabb lett az érlelé idében? Ami a kamaszkorban az azonossag
spontaneitdsaval lobogott, mostani verseiben a klldetéstudat gyoirelmével és veszé-
lyeivel éget. ,Ti, akik csempészarumat: sorsotokat még oOrzitek |/ a szegénységen-
kitelel6 tdznél, ne féljetek: semmi bajom, / visszamegyek még hozzatok, s elmondok
egy legendat [ az igazsagért késsé-valtozé / madarr6l!” fejezi be Ejszaka a sdrga
hdzban cimG versét a kolt6. De a szavak tagadhatatlan nosztalgidja arr6l arulkodik,
hogy taldn 6 is sejti: Gtja, éppen mert koélt, kényszerten elvalik, kiszakad népe
hétkoznapjaibol. S e miatt most gy érzi, ,haldl debog az inge alatt” s anyja keze
»tizzé-bénult csontvazat simogat.” Igaza volna? Sdlyos kérdés, amire csak egy
maésik, nem kevésbé silyos kérdéssel lehet valaszolni: hol prébaljon ,,a léleknek
hazat fogni”, aki verset ir, ha nem a tagabb, de vele mégis egy nyelven szdl6
kozosség koltészetében? Az Elfelejtett tiizek a kolté vivodasa ellenére arrdl tanis-
kodik, hogy Bari Karolynak, ha nem akarja megkéselni énmagéban a ko6lt6t, igazi
at csak errefelé nyilik, amelyen ,Devla saros arcat” is megérizheti. — Amit 6 is
tud kiilonben: hogy akkor arulja el, ha arcat ,tlizes balvannya faragni” proébéalja.

6

Megkaptam a leveledet — irtad 1976 nyaran, a Szdmiizetés ciml versed meg-
jelenése utan -—; nagyon koszonom, hogy irtdl — jolesett! Sok hiilye levél is érke-
zett hozzdm a wverssel kapcsolatban; — — — magdnkiviil szidta a verset, meg enge-
met, meg akik kozolték, azokat is. Hogy miért, nem tudom ... Nagyon konok gyurma
a vildg, igaztalan ember ujjai nemigen tudjak azt koltészetté formdlni. Nem kéne
torédnom, tudom, ezekkel a tiiskékkel, hiszen igy is egy tiiskemizeum wvagyok mdir,
mindenki szurkdléddsdt komolyan veszem — de nem tudok wvdltoztatni magamon...
Mi vagyok én? mindenféle elmebeteg intézmény paldnkjdt dtugorni kényszeriilé 16?
— A wersek serege pedig fegyverkezik.

Kérdéseid, bar igazak, magukban hordjak a valaszt: a leveledben. Tudod, s a
hallgatds kinjaiban, a versiras sziineteiben magad is megtapasztaltad és atéled, hogy
ha a teremtés foladata el8l ,tliskemuzeumba”. zarédik az ember, az igaznak almo-
dott Ujaknak is elébb-utébb ellenill a vildg konok gyurmaéja.

Kérdéseid tulajdonképpen verseidben hordjdk az igazi valaszt. Azéta érzem,
amiéta Dézsa-versed ismerem, tehat a kezdetek o6ta szinte, 1969 6ta, hogy Benned
nemcsak a szegénységbdl jott koltd osztalyosztone tiszteleg a ,,villamlé husombél ki-
harapott forradalom” emléke el6tt. Amidta e szonett utolsé soranak — ,,sorsom foly-
tatéi, lires a tron!” — koltéjére gyakorolt, s a koltészeten kiviili egynémely dolgaid-
dal igazolt szivohatasat is tapasztalom. ,Tisztességes-e a szamité alazat” kérdezted
(volna) a vilagtél egyik meg nem jelent, téredékben maradt versedben, amelynek
a kéziratat évekkel ezel6tt juttattad el hozzam. De nem ,f6ld f6lott delelé amitas”-e
(hogy ugyanebbdl a téredékbdl idézzek, s kérdezzek vissza) magadban Doézsa ,,sor-
sénak folytatéjat” 1atni, magadat Dézsa ,lires trénjara” helyezni? A korlatok koézé
szoritott 1ét, ahogyan egy orszag elGtt lezajloit beszélgetésiink soran értelmezted
Eluard két sorat, nem hatalmaz f6l arra, hogy ezt a szerepet prébald — versek
helyett — kiprovokalni a sorstél, a vilagtél. Neked nem szereped — hivatdsod van.
Magyar kolté vagy. Hogy is irtad a Szdmdiizetésben? ,ha azt mondjak: megtortem,
ne higgyétek, / s ne higgyétek, ha mondjak rélam: / megszakadt utja, foéldmélyre
ziiliott, / gySkerek parbajairél hirhedt kocsméban / a pillai s6tét romjain talilt
rézpénzeket is elissza / ... {lizenem nektek, élek s irok” — Ez az! Verseiddel fegy-
verkezz!

1970—1976.
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DEME LASzLO

Nyelvi gondok — harom szinten

A nyelvrél most csak annyit: a tarsadalom tiarsadalomsaganak, s benne az em-
ber emberségének egyik nélkiilozhetetlen hordozéja és tényezGje. Ebben halmozéd-
nak fel, riogziilnek, és ennek segitségével o6roklédnek at az el6zé nemzedékek tapasz-
talatai; a nyelvnek beszédbeli felhasznalasa révén adja-veszi az egyén a kortarsi
ismereteket-gondolatokat; kit-kit a nyelve-nyelvismerete emelhet fel az azt hasznalo
tarsadalom szintjéig, és rekeszthet meg az azt hasznilé tarsadalom szintjén.

A szerzordl pedig csak annyit: harminchatodik éve figyeli tudatosan és tudo-
manyosan anyanyelvének alakuldsit nemzeti koriilmények koézoétt; tizenotodik éve
vizsgdlja ugyanezt nemzetiségi vonatkozasaiban; s éppen tiz éve taldn, hogy foglal-
koztatni kezdték azok a tarsadalmi és emberi gondok, amelyeket az emberiségnek
orokolt soknyelvisége jelent egyének és kozOsségek szamara. S esetleg még azt,
hogy mindezekben sohasem tényeket és adott helyzeteket latott csupan, hanem le-
kiizdendS nehézségeket, megoldandé feladatokat; a mozgas korlatainak kitapogatasa
utan legaldbb a korlatok kozti mozgas lehetGségeit keresve, de — ahol csak lehet-
ségesnek tlint — megkisérelve maguknak a korldtoknak feszegetését is.

Mindezekb6l méar vilagos lehet: a cimbeli ,,nyelvi gondok” nem alkatidban-rend-
szerében értendék a nyelvre, hanem kommunikativ funkcidjaban, hasznalataban.
S hogy a ,harom szint” sem immanensen nyelvi, hanem funkciondlisan tarsadalm1
a nemzetiség, a nemzet és az emberiség szintje.

1. Papirforma szerint a legalséval, a nemzetiségivel volna logikus kezdeni.
A targyszerii megkozelités azonban a nemzeti szintet helyezi a kozéppontba. A tor-
ténelrgi fejlédés a kapitalista korszakban nemzetekké koncentralta a politikailag-
gazdasagilag szerencsésebb sorsu népeket; s ezekben az 6rokdlt nemzeti keretekben
indult meg a tarsadalmak tovabbfejlédése a szocializmus épitésének kezd6 — maig .
tart6 — szakaszdban. A nemzetrSl sok mindent lehet mondani, s bizonyos dolgokat
lehet tagadni is. Egy azonban bizonyos: a Kklasszikus nemzetek klasszikus ismertet3-
jegyei kozott foltétlenill ott van — mégpedig el6kelé helyen — a nyelv egysége és
a nyelvhasznalati lehetfségek teljessége is. Az egység persze viszonylagos: taji, fog-
lalkozasi, mQveltségi rétegz6déstSl szabdalt; 4m ez mindig egy virtudlis egységen
peltil jelentkezik, s ezért a felsorolt részlegtipusok (nyelvjarasok, csoport- és réteg-
nyelvek stb.) aldrendelt helyzetben vannak egy f6 tipussal mint standarddal szem-
ben. Ennek nilunk — nem a legszerencsésebben — ,irodalmi nyelv” a neve. Valbja-
ban nem az irodalomé (szépirodalomé), hanem a miivelt irisbeliségé és beszédbeli-
ségé, a napisajtotél az irasos ismeretterjesztésen at a jogszabalyozasig és -alkalma-
zasig; illetdleg — széban — a kiskodzéletiségtbl a radion-televizion it a parlamentig.

A nyelvhaszndlat nemzeti formajat mindenképpen a teljesség jellemzi; tehat
aki ebben és ezzel él, azt nyelve a csalddi kortdl a legmagasabb kézéletig, illetSleg
a vilaggal valé ismerkedés kisdedkori kezdeteitdl a legmagasabb szakmai és tudo-
manyos szintig elkiséri és kiszolgalja; a nemzeti kozegben é16 beszélét semmiféle
tirsadalmi vagy ismeretszerzési szint nem kényszeriti nyelvvaltasra — legalabbis a
maga nemzeti jellegd és nemzetnyi méreti tarsadalméaban elérhetd felsd hatarig.

A nemzeti nyelvmivelés feladatai épp ezért konnylek is,«nehezek is.

Koénnyiek, mert a nemzeti nyelvhasznalat nem 4ll semmiféle Alland6, erds és
»belf6ldi”, tehat széles tomegekre hatdé idegen nyelvi rahatds fiiggvényében; s igy
fejlédése is, de szabdlyozasa is egyedil a (teljes értelemben vett) kommunikaciés
célszeriiségnek — nyelvre koncentralt és hasznaléira bontott — elérésére torekedhet.
Végsd soron a nemzeti nyelvhasznilat alakuldsinak énmaga a mércéje; a nemzeti
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nyelvmivelésnek a pozitiv (szabalyozd) meg a negativ (visszaharitd) jellegh feladatai
egyazon iranyba hatnak.

S ugyanezért nehéz is a dolga. Mert ha nem 4ll elég magas elvi sikon — para-
doxként, elsdsorban abban, hogy gyakorlati legyen, de ne prakticista —, s ha nem
érzi eléggé kozvetlen tarsadalmi — tényrostilé és tomegnevelé — feladatait, semmi
sem figyelmezteti rajuk. Nyugodtan haladhat a nyelvmiivelés is meg a nyelvhasz-
- nalat alakuldsa is nemzeti korlilmények kozott a maga kiilon-kilon utjan; a szét-'
tartdas nehezen leplezheté le. Elfedhetik a megnyugtaté latszateredmények: hogy
mennyien hallgatjdk-olvassak a nyelvi ismeretterjeszté6 megnyilatkozdsokat, hanyan
fejtenek meg nyelvi targya rejtvényeket-feladvanyokat; mikodzben ugyanezeknek a
tomegeknek aktiv beszédkultiraja esetleg egy tapodtat sem mozdul eldre, nyelv-
haszndlati-fogalmazasi készsége, kommunikiciés szintje akar vissza is esik. ’

2. Mindez akkor valik szemet bantdéan vilagossa, ha — ismét paradox médon —
kiviilrél tudjuk nézni, a nemzetiségi nyelvmiivelé torekvések nagyité tiikrében. Nem
uj felismerés ez; de most az erésitette fel, hogy oktéber—novemberben egy hénapon
beliil ismét két nemzetiségi magyar mikrotidrsadalomnak is végigtekinthettem a cik-
likus nyelvmiivel6é szdmvetését: oktdber végén a Szarvas Gabor-napokat (a Jugo-
szlaviai Magyar Nyelvmivelé Egyesiilet negyedik biennaléjat) Adan; majd novem-
ber vége felé a Kazinczy-napokat (a CSEMADOK KB nyelvmivelé bizottsdganak
majd minden évi kozgy(lését, ez alkalommal a hetediket) Kassan. S még valami
segitett: hogy nem sokkal eléttiik olvastam 4t a ,,Hogy is mondjuk?” cimid konyvet,
a csehszloviakiai magyar nyelvmiveldk irasainak Jakab Istvan szerkesztette gyGj-
teményét (Madach Kiad6; Bratislava, 1976), s lathattam mar a koriilétte kavarodott
kisebb vitat is (a Hét hasabjain, november—januarban).

Miben kiilénbdznek a nemzetiségi nyelvmivelés feladatai és lehet6ségei a nem-
zetiéitdl? Nagyjabol abban, amiben a nemzetiségi 1ét a nemzetitdl; — azaz alapjai-
ban és lényegében.

Csak a nyelvhasznilat kérdéseire szoritkozva is: a nemzeti nyelvhasznalatot ter-
jedelmében a teljesség jellemzi, a nemszetiségit a részlegesség, a korlatozottsag,
Méasutt (Nyelvi és nyelvhasznilati gondjainkrdol. Madach Kiadé; Bratislava, 1970; de
hazai tanulménygyiijteményekben és folydiratokban is) részleteztem, itt csak jelez-
hetem: a nyelvhasznalatnak — emberi ‘egyed és mikrotarsadalom vonatkozasaban
egyarant — legelnagyoltabban is harom szintje van: a csaladdi-maganéleti (esetleg
kiskozéletbeli), a szakmai-ismeretszerzési-kozéleti, s végiil a kulturalis-publicisztikai-
szépirodalmi. Nemzeti korulmények kozott a harom folytatja és atfonja egymast,
egységet alkot. Nemzetiségi kérillmények kozt viszont — most a kornyezd orszigok
magyar nemzetiségi tombjeire gondolva — csak a két szélsé6 szint aktiv hasznalata:
az alsé meg a fels6. Ezeket a mi allamainkban — mutatis mutandis persze — ma
mar inkabb segitik és serkentik, mintsem korlatoznak.

A probléma a kozépsé szinttel van: a szakmai-ismeretszerzési-kozéleti tartai-
muval. A szakélet meg a kozélet (s a hozziajuk vezeté tanulmanyok szféraja) alta-
ldban nemzetiségi nyelven megkozelithetetlen' és aktive mivelhetetlen; oda méar
nyelvvaltis vezet: az &llamszervez6 nemszet nyelvének elsajatitdsa és hasznalata.
S ebben az a f6 probléma, hogy ez az egyén gondolkodasaban, de a mikrokdzosség
kommunikacios készségében is, nem ko6zép-, hanem alapréteg. Epp ez az a szint,
amelyen a csaladias, alsé szintd, spontin fogalomalkotasi és gondolatfiizési készség
pontosodik, egzaktabba valik az egyik, és tarsadalmi kontroll ald keriil a masik
oldalon; mintegy megalapozva a legfels6 szintnek mar ellenérizhetetlen, mar csak
befogadd ismeretét-értését is.

Tovabbi Jellemzme a nemzetiségi helyzetnek, hogy a hianyzé ,k6zépszint” he-
lyén nem légiires tér van, hanem — mint l&ttuk — egy idegen nyelv, amely raadésul
-belfsldi”, s igy kozvetleniil és allandéan hat. Nemcsak ,.testével”, azaz szavawal
hanem .szellemével”, azaz fogalomalkotési és gondolatfuze51 maédjaval, szemleletevel
alkataval S itt nem az a probléma, hogy ez a szemlélet és alkat jobb vagy rosz-
szabb-e; hanem az, hogy mds. De érkezési elsGbbséggel birvan, az hat természetes-
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nek, a gondolkodésban is. Egyetlen példat! Nekiink a potkocsi az pétkocsi, akar
kocsihoz kapcsoljak (példaul teherautéhoz, autébuszhoz), akir puszta erégéphez (pél-
daul traktorhoz, vontatéhoz). A szlovakban ugyanennek vlelka a neve; a vliect ,hiz,
vontat” igébdl. Az ottani magyaroknak oly természetes a ,vontatmany” jelentés,
hogy még vitaznak is: hogyan lehetne potkocsi az, ami el6tt nincs ,eredeti” kocsi
(tehat amelyet a vontatdé huz).

Es még egy tényezd! Hogy a nemzetiségi sajténak mindenrdl szélnia kell. Ter-
melésrél, tarsadalomro6l, munkardl, azaz arrdl is anyanyelven, ami nem azon folyik.
A szépirodalom még csak Keriilgetheti ezeket a témdakat, ha akarja; a sajtonak
azonban az élet egészét kell tukroznie. Ezért az & vetiletében jelentkeznek mind-
azok a problémdik, amelyeket — nyelvi-nyelvhaszndlati tekintetben — a nemzetiségi
helyzet produkal. — A realisan kinalkozdé megoldas: publicisztikai szinten megjele-
niteni azt a (kolcsonszavakkal, tiikorforditasokkal, egyebekkel telt, s mindenképpen
vulgaris és helyi érdekil) hibrid nyelvezetet, amelyen — otthon — mindezekrdl a
témakrél anyanyelvén beszél a nemszetiségi polgar. Az idedlis kiut viszont: meg-
tanulni és megtanitani a sajté atjan azt, amit az élet nem tanit meg: a (,kilf6ldi”,
de igényes és kidolgozott) magyar standardot. Azért is, mert a nemzetiség nyelvén
ez tiikrozi mivelt szinten a szocialista valosagot; de azért is, hogy a nemzetiségi
magyar nyelvhasznalati formak szét ne kilonililjenek, el ne valjanak fejlodésik
utjaban és eredményeiben a kozds normatdl, s6t — tovabbmenve — egymastdl is.

Az iilésszakok is mutattik, s az emlitett gy(ijteményes kotet is bizonyitja: a
nemzetiségi nyelvmiivelés erdsen érzi ezt a feladatat, s ez iranti feleldsségét. Es jo

helyen keresi a megoldast: mindkét nemzetiségi nyelvmiively ilésszaknak — egy-
mastol fliggetlenil kijelolt — kozponti témaja a kozéleti és szakmai terminolégia

kérdése volt. Igaz, mas-mas okokbdél. A szlovakiai magyar nyelvmiveléket még els6-
sorban a sajtobeli tiikroz6dés egyenesbe allitdsa késztette a probléma felvetésére, a
jugoszlaviaiakat mar az a torténelmi helyzet, hogy a decentralizalt onigazgatasra
épiild szocialista tarsadalomban a nemzetiségek anyanyelvei szébeli és irasbeli hasz-
nalatukban egyarant kozéleti szintre emelked6ben vannak. A legkozvetlenebbiil
megfoghaté dokumentumtar persze itt is a sajté volt; de a helyi kozionyok ren-
delet- és hatarozatforditdsai mar tdl is mutattak ezen.

Mindkét ulésszakon kozremiikodtek magyarorszagi nyelvmivel6k; az adain 4,
a kassain 2 elbadassal. S persze mindkét helyen a — szakmailag mar régen felcsat-
lakozott — hazaiak is; Adan 6, Kassan 4 szakember. Nem taglalhatom itt részlete-
zben, csak jelzem éppen (bévebben majd a Magyar Nyelvér hasdbjain olvashato
err6l): szemléletesen tlukrozédott a kétféle eldadoréteg megnyilatkozdsan a nemzeti
és a nemzetiségi nyelvmivelés kiillonbsége. Nem szinvonalban, hanem szemléletben,
modszerben, s némileg felelGsségérzetben is. Feliiletesen pillantva a kétféle elbado-
gardara, az elsé (a magyarorszagi) tapasztaltabbnak, nagyvonaliibbnak, tiirelmesebb-
nek ldtszott mindkét helyen, a méasodik (a helybeli) meg kezd8bbnek, aproélékosko-
doébbnak, szigoribbnak. Am kézelebb hajolva a paholy mélyéb6l, mar 1ét- és munka-
feltételeik kiilonbsége tint ki inkabb. A nyelvmiivelés persze tarsadalmi aldozatnak
bizonyult itt is, ott is; de itthon mintha a tarsadalom &ldozna egyre tobbet a
nyelvmiivelésre, amott a nyelvidvelés a tarsadalomra.

. Ez tiikr6z6dik a szlovakiai tanulmanykéteten is. Egy ifju teoretikus szemiikre is
hidnyta a szerzéknek: nagyon a foldén jarnak. Azt kellett valaszolnom: igaz; de ott
is élnek. Ha repiiléshez emelgetnék a labukat, Ggy jarhatnanak, mint a pest1 villa-
mos -utasa: labat taldlnanak a helyén, mikor vissza akarnak tenni.

3. A harmadik szint latszélag fliggetlen az el8bbiektf]l, pedig nagyon is hozza-
juk kapesolédik. Otéves kiilf6ldi vendégeskedésem alatt — meg hat kiilfsldi kon-
ferencidkon, targyalasokon, egyebiitt — éreztem meg fokozatosan: micsoda hatranyba
kerill gondolkodd emberségének érvényesitésében az, aki erre idegen nyelvet kény-

. szeriil hasznalni. Kildénosen akkor, ha partnerének viszont az a nyelv anyanyelve.
A nmemzetkézi kommunikaciéban szinte csak egyenlétlenségek vannak; s ezek mindig
a kisebb nemzeteket sujtjak: 8k vesztegetnek éveket-évtizedeket arra, hogy elsaja-
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titsdk a vilagba kapcsolédas, az ismeretszerzés eszkozét, mig a nagy nemzetek fiai
ugyanezen id6é alaft az ismereteket szerzik.

Nyelv és nyelvészet szerepét vizsgidlva a tudomdnyos-technikai forradalom idé-
szakdban (nem véletieniil az akkori magyar nyelv hetének megnyitéjaként), j6 fél
évtizeddel ezel6tt (megjelent a Magyar Nyelvor 1971/4. fiizetében) azt kellett monda-
nom mar (nem én taldltam ki persze): nincs mas kiut az 6rokélt soknyelviiség szo-
rit6jabol, csak egy altalanos és koz6s masodnyelv vilagszint elfogadisa. Az anya-
nyelvek nélkiilozhetetlen emeldi az egyének tarsadalomba fejlédésének, de géatjai
mar a tarsadalmak vilagszintre emelkedésének. S minden hagyomanyos és Gj kisér-
let — nyelvtanitdsi moédszerekkel, de forditégépekkel is — csak ,,marél tegnapra”
valé megoldast hozhat.

Am a torténelmi tapasztalatok ugy kindljak a gondolatot: ez a kozos és altala-
nos masodnyelv ne legyen senkinek anyanyelve. S ne legyen ,természetes’”, azaz a
hosszii fejlédésnek minden esetlegességét magdban hurcolé. Legyen ,mesterséges”,
ami ellentéte a ,természetes”-nek, de nem szinonimija a ,természetellenes”-nek.
Ellenkezbleg: egyesitsen magiban minél tobb kodzoset a meglevfkbodl; de elhagyva a
térténelmileg rajuk rakoédott ballasztokat. Es senkinek sem adva azt a jogtalan ked-
vezményt, hogy azt az egy idegen nyelvet se kelljen megtanulnia; s hogy a tobbiek-
kel szemben elényben — s6t Ghatatlanul: f6lényben — érezhesse magat.

S ett6l az anyanyelvd kultdrak, irodalmak, tudoméanyok még viragozhatnak.
S6t, virdgozniuk kell. Igy vdlnak csak termékeik méltéva arra, hogy lefordittatvan
erre az egyetlen idegen nyelvre, az egész emberi kultira vérkeringésébe keriiljenek,
részévé véaljanak. S ez térblhetné el a ,kis” és ,nagy” nemzetek kozti 1épéshatranyt;
ez is siettethetné a kiilonbség megsziinését a ,fejlett” és a — szépen szélva — ,fej-
16d6” népek kozott.

Nemrégiben érdekes akecié indult; remélhetGen nem puszta kampiny. Mintegy
140 magyar orszaggyiilési Kképvisel6 alairasdval Kkeriilt egy javaslat a kulturalis
bizottsidg elnokének, Ortutay Gyulanak az asztalara: induljon parlamenti, majd kor-
manyszint(i targyaldas egy altalanos és ko6zds masodnyelv vildgméretd bevezetésének
kezdeményezésére. Az eldzményeket teljes terjedelmiikben kozblte az Eszperanto
Magazin; a beadvanyt az aldirdsokkal pedig a Vilag és Nyelv. A két lap egymais
folytatiasa, de mégsem azonos. Nem csak a cim vAltozott kdzben: némileg a szem-
1élet is. A Vilag és Nyelv nem teret keres az eszperanténak, hanem megoldast a
soknyelviiségnek ma mar fojtogaté gondjaira. Ajanlva erre természetesen azt a kész
és egyszer{i masodnyelvet, amely a legkdénnyebben lehet mindenkié, mert senkié sem.

E lapunkba irtam legutébb: ,,Az emberek tulsagosan is szeretik onmagukat, de
az emberiség még nem eléggé szereti onmagit. Ha igazan szeretné, vildgszervezetei
révén megoldhatnd mar az egységes és kozos méasodnyelv kérdését. Belatas és tobb-
ségi elhatdrozds dolga volna...” (Vildg és Nyelv, 1976/5. szdm).

*

Harom szint volna? Valdjaban egyetlen gond: a nyelviségé. Gondoljuk végig: a
,,nagy” nemzetek fiai szinte csak kedvtelésb6l tanulnak nyelvet. A kis nemzetekéi a
lépéstartas kényszerébdl; s egyre tobbet, hogy vilagszintre emelkedhessenek. A nem-
zetiségieknek idegen nyelvet kell tanulniuk mar az Allampolgiri kézépszint elérésé-

hez is; — sBt anyanyelviik egy szférijanak (épp a legfontosabbnak) elsajatitasa is
kiilén feladat, hiszen nem annak kdzegében élnek...
Mennyi er6feszités; mennyi kinlédas és megszégyeniilés id6kézben; — és mennyi

gatja a kozosség javara val6 énkifejtésnek!
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ACS MARGIT

Paras, meleg szél

Kezd6é koraban sokszor hallgatta végig igy, a fliggony, a szinfal vagy -az ajté
mogott meghuzédva ezeket a vidéki kultirmisorokat. Olt6z8 ilyen helyen nines, az
igazgat6i iroda vagy a konyvtarosi szoba, -amit a rendezék mindeniitt a bennfente-
sek bizalmas, visszafogott rajongadsaval bocsitottak a rendelkezésiikre, rendszerint
megkozelithetetlen a szinpadrdl, minthogy -a szinpad diszelnoki emelvénynek késziilt
eredetileg. Amiéta mend lett, elszokott ett6l. Kinos és szemérmetlen dolog igy bele-
hallgatni a masik produkciéjaba, kajanul vizsgalgatni, ahogy teszi magat, ahogy
kelleti magat... Semmivel sem szemérmetlenebb ez egy szerelmi aktus kilesésénél.

A né, aki mar huasz perce kiizd a szinpadon az 6sszecsukott fliggony elbtt. az 6
misoran a fligefalevél. A varos az & koncertjével ajandékozta meg nagy iinnepe
alkalmabdl harmincon aluli ifiusdgat, de nem merte egészen patosztalanitani az
évforduldt, s ettél a' n6t6l rendelte meg az ilyenkor sziikséges verseket, J61 mondja,
értelmesen mondia, kicsit kedvetleniil mondia. Nem csoda, nyilvdn 8 is -atlat ezen
az egészen. s nem lehet valami lelkesit§, hogy egy beatkoncert kidzdnségébdl kell
intellektualis belatast kicsikarnia. mikoézben 6, Jankovics Janos mar itt il a hata
mogott. felszerelkezve és folényesen. Persze. az is Jehet, hogy tompa a hangia.
Tulajdonképpen ez nem is teszi magat. A versmonddk olyan temperamentumosak
szoktak lenni. olyan f(tottek. .,na megallj esak. majd én magammal ragadiak!” —
ez nem. Legalidbbis a hangjibdl itélve. mert hiszen lehet. hogy gesztikulal. Nem,
nem valdszinl, hosy gesztikulal. Az a flegma sincs benne. ami a fennkslt lelkekben
szokott lenni, mégis valahogy érezteti. hogy csak az § dolga. cssk ra tartozik. hogy
verset mond ennek a kézénségnek egyaltalan. J6. Ezt ki kéne prébalni. Persze. azzal
a ricsaiial, amit 6k most csapnak. ez nem nagyon passzol 6ssze, de 1gyis tervezie
mar. hogy csindlnak néhany szdmot country stilushan. az ilyesféle. Hogy a fenébe is
nevezik? Van ennek valami szakmai jel6lése... Flegancia. igen. elegancia. Nem is
miiszé, érdekes; hidba, a zenekritika a leglinkebb dolog a vilagon. Fgyébként a
sikerrel egyitt nyilvan ez magatél adddik: a sikeres ember — az elegéns. Ez a né
egy sikeres n6é volna? Nemigen hallott réla. '

A helybeli sric. a konferanszié. atévatoskodik az erOsit6k kézdtt. kiléo a fiig-
gény elé. Ja. beszélgetés is lesz, neki is mondtidk, mégis csak valami befutott lehet
a csaj, ha vele is beszélgetnek.

— A sztereotip kérdés: hogyan lett eldadémiivész?

— Erre egy sztereotip torténettel illene vélaszolnom, hogy mar kistdnvkorom-
ban is... hogy hokedlin 4llva a gangon... vagy hogy a réten a virdgoknak és a
libdknak ... Sajnos, nincs ilyen édes sztorim kidolgozva. Az igazsdg pedig hosszi, s
a kozbnség a zenét varia.

— Prdbélja meg mégis, taldn rovidebben is lehet.

—~— Lehet. de az nem az igazsae. Persze. az igazsig nem is fontos. Szinédsznének
késziiltem. s6t, sziné<znd voltam. rossz szinés7nd. Measziktem a paly4ré! mindenféle
adminisztrativ teendéim és félallasaim adédtak radiéndl, televiziondl, ORI-n4l, s le-
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mondtam teljesen a szinpadrél. Amikor mair hidnyérzet sem volt bennem, egyszer
az egyik rendezvényemen nem jelent meg a meghivott szinész, s én fél 6ra alatt
felfrissitettem versemlékeimet, elmondtam &ket. Akkor az j6é volt. S err6l mar nem
volt értelme lemondanom.

— Mivel magyarazza, hogy szinésznek nem valt be, az elfaddk kozott pedig az
élvonalba Kkeriilt? Kétféle képesség?

— Részben. De inkabb azt hiszem, ma mar szinésznek is jobb volnék.

— Megérett ra?

— Lehet igy is mondani, de nem pontos. Mert nem bennem érlelédétt meg a
tehetség (az talan kezdetben is megvolt, s6t, erésebb, természetesebb volt), hanem
a helyzetemben érlelédott meg a megnyilvanulas feltétele. Gondoljon arra, hogy
azon a rendezvényen én valaki helyett szavaltam. Ha a magam nevében jelentke-
zem, elére felkésziilok, ujra megbukom. Csakhogy akkor nem én voltam fontos, ha-
nem a helyzet, amit meg kellett menteni, a hiany, amit pétolhattam.

— Azo6ta is mas helyett szaval?

— Nem maéas helyett. Magam helyett. Ez bizonyara hébortossagnak vagy affek-
talasnak latszik, hadd magyardzzam meg. Az én ifjusigomban az egyéniség volt a
divat. Mindny4jan kiilénbézni akartunk (az més kérdés, hogy mindnyijan ugyan-
azzal a tupirozott hajjal, fekete csénadraggal és piros vagy fekete 16gos puldverrel,
hogy a fekete napszemiivegrél el ne feledkezzem...), a lényeg a szidndék volt: a
kiilonbozés. Gorcsdsen viseltilk és eltGloztuk jellegzetességeinket. En eleinte nagyon
megbotrankoztam az utanunk kovetkezd fiatal csorddkon, akik lazan és folényesen
huztdk magukra az egyenruhat, és zavar nélkiil lelkesedtek milliényian ugyanazért
az egyetlen szamért egy-két hoénapig. Lényegében persze, mint divat, nem nagyon
kiilonbozott ez a mi divatjainkt6l. Szdndékaban kiilonbozott, mint magatartds. Az
ujabb nemzedék azonosulni akart, egybeolvadni akart. Nem képzelte, hogy neki kell
csindlnia az életét, hagyta, hogy az élet megtorténjen vele. Van valami felszabadité
ebben az ernyedtségben. S taldn még valami filozéfiai belatas is, de ezt inkabb,
azt hiszem, csak sugallja. Hogy az embernek az élete, melyet él, az egyéni arca,
melyet véllal, csak egyféle lehetdség, csak egy varidns — a lehetBségei Osszességé-
hez mérten. S minél kevésbé talozza el onmagat, annal tobbet élhet meg a tobbi
lehetoségbdl. De én csak bolcselkedem, s a kozonség, egyébként velem egyiitt varJa
a zenét.

— A Jelenlevok ehhez a bizonyos generaci6hoz tartoznak, s biztos vagyok benne,
hogy szivesen hallottdk ezt a szép dicséretet. Léatja, lassan kifutunk az 1dobol s
maga nem akart nyilatkozni, mert 4llitélag nincs mondanivaléja!

— No igen, de akkor még nem tudtam, hogy maga ilyen kivalé riporter.

Nevetés, taps a néziiéren, s Jankovics Jdnos a fliggbny mogott, mar hangszere
mellé helyezkedve, elcsodilkozik. O is azt hiszi, hogy a né szandékosan ugratta a
srdcot, s nem érti, hogyan mert ennyire megbizni a kozonség joéindulatidban és
fogékonysdgaban. Pedig a nét a nevetés és taps varatlanul érte. Igazdn hizelegni
akart ezeknek itt. S6t, elGszor azt hitte, hogy a taps az udvariassiagat honoralja.
A srac — mosolygés, gombélyded, csak az 51t6ny leplezi le benne a mamakedvencét,
farmerben valészin(ileg vagdnynak latszana — maga is nevet, Kicsit szerepelve, s
tréfasan fenyegeti a né6t:

— Most biintetésbdl felteszek egy tényleg j6 kérdést. Hogy Aall a szakmai félté-
kenységgel? A szinpadrél valé lemondisa idején 6n sokat foglalkozott szinészekkel.
Nem tette elfogulttd a sajat sikertelensége?

— Nem hibaztathattam masok sikerét a magam sikertelenségéért. Fel tudom
sorolni azokat a tehetséges fiatalokat, akiket részben én segitettem hozzi az érvé-
nyesiiléshez. Mindig csak az ingerelt, ha valakinek semmi hozzatennivaléja nem
volt a dolgokhoz, és minden adottsaga kimeriilt abban, hogy valami atlagos és
Altalanos séma szerint szinésszé kiizdje fel magat, a szinészegyéniség arnyéka nélkiil.

— Hoppa! — mondta most mar nagyon szinpadiasan a helybeli ifjd. — Nekem
ugy tlnik, ez ellentmondisban latszik lenni el6bbi hitvallisdval, melyben olyan.
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szépen kifejtette, hogy az egyéni kilonbozés helyett azonosulni kell egymassal, s
hogy a felszabadulas lehetdsége abban manifesztalédik, hogy elvetjiik egyéniségiink
sziik variansat.

— Nem ezt fejtettem ki, de most nem akarom megismételni. Viszont az elsd
megdallapitdsa igaz. Valéban ellentmondasba keveredtem. Talan azért, mert itt vald-
ban ellentmondas van.

A fiu a fliggdny mogott felfigyelt. Pedig a beszélgetés tizenkét perce tartoft, a
k0z0nség érezhetden mocorgott, mégis varta a logikus felszélitast: ,magyaridzza meg
b6vebben”. De a sracot iszonyd zavarba hozta, hogy a nd fésultan kiengedte a ke-
z6b6]l a kozonséget. Igy nem lehetett levonulni. Nekiduralta magat, s egy el6készi-
tett kérdést rantott el8, de mar bizonytalanul, nem elég hatasosan:

— Ont szomoru versmondénak mondjak. Holott jellemzd onre a racionalizmus,
a jozansag is. S a mostani beszélgetésben kideriilt, milyen deris, kiegyensulyozott
egyéniség. Mi hat a szomorusigéanak a magyarazata?

— J6 kérdésbdl is megart a sok, hagyjuk mar érvényesiilni az est sztarjat.
Nagyon roviden felelek. Hogy itt viszont — nem latok ellentmondast. Koszoném a
tiirelmiiket.

Mint végszéra, a fliggbnyt széthuztak. A nd, még ettél a bizonytalan hatterétol
is megfosztva, zavartan hatat forditott a kozonségnek. A fii most latta elGszor,
raadasul szembdl, ahogy a nézitér sotét, lires levegdje el6tt allt, rendkiviil kiszolgalta-
tottan. Persze, izzott az arca, szereplés utdn mindenki ilyen védtelen, de & Ggy A4llt
ott, mint aki megbukott. Pedig tapsoltak, s az utolsé mondata is egy gy&ztes, maga-
biztos mondat volt. A fiiban, mig egy lelassult pillanatban kozeledett felé a ndi
alak, aki a hosszi szoknydban, hosszan lelégd egyenes hajaval a gombélyded hely-
beli ifji mellett lidércesen magasra nyult, felgomolygott a megérzés: ez a né min-
den szerepléskor megbukik, Es eldrasztotta egy mély, indokolatlanul bensdséges
szdnalom. Amikor a né elment mellette, kideriilt, hogy nem magas. De 6ndla azért
persze meég igy is magasabb, .

Az els6 szam nagyon fontos. Az elsé szdmot sohasem a kozonségnek jatsszik,
hanem egymdsnak. Azért az nagy dolog: egyik pillanatrél a maésikra a néma, hideg
térben, lassi és husos tagjaikban létrehozni a dalaikat. Van egy szama, amirél soha-
sem tudja elhinni, most sem, hogy sikeriil eladnia. Es mire odaérnek, olyan véko-
nyak az ujjai, olyan hajlékonyak a hangszdlai, a tér annyira tele van mar a zené-
jiikkel, hogy végiil is: nem nagy ligy. Egyébként amuigy sem egy ligy, nem hoz kiil6-
nosebb sikert, a mancsaft sem nagyon lelkesedik érte. Van ilyen.

Azért egyre kdonnyebb. A technika... A zenében az a j6, hogy a technika segit
az emberen. S akkor mir jéformén nincs kockézat, Plane ritmusos szimban. Harom
taktus — és megvan. Szegény csaj. Oldalra pillant.

A né a korfliggdény mellett iil, fdradt. Az utolsé percben valahogy megfesziilt
egy izomszal baloldalt a hasian, mintha vakbélgyulladasa volna, olyan erds fajdal-
mat érez. Igyekszik lazitani; majd elmulik, csak varni kell. Lélegzik. Hatrahajlik,
amennyire feltinés nélkiil lehet. Ugy tesz, mintha figyelné a zenekart. Aztan figyeli.
Tényleg j6 zenekar, csak tul hangos. Igaz, ezek ilyenek. A hires fitt széldéja. Janos.
Biztosan Johnny vagy Jean. Nem, ezek mar nem franciasak; angolosak vagy jenkik.
Johnny vagy Joe. Szép és fiatal. Es bizonyara primitiv. Na, ezt 6 mar nem fogja
megtudni, kivregedett a Kkorosztalybdl. Fura, folényes, tartdézkodoé stilusban énekel
ez a fit. Konny( neki: ekkora &hitattal szemben igazan lehet tartézkodé valaki. Ha
most hizelegni akarna Onmagéanak, azt gondolhatna, hogy az ifju sztar jelentésen
rapillantott. Ez lenne a kival6 alkalom, ezzel a sikerélménnyel elvonulni, és néhany
nappal meghosszabbitani a fiatalsdgiba és vonzerejébe vetett reményt. Na, azért
ennyire dregek még nem vagyunk. Majd tiz év milva, ha még akkor is pillantanak
ra egyaltaldn! Csak nem mosolyogni! Azaz: csak szijjal mosolyogni. A mosoly az &
koraban mar &rt a fiatalsdgnak. Szaj koriil nem annyira, mint szem koériil. Ez a
fit most tényleg idenézett, mi a fenét akarhat. Ez a sziveg egy marhasig. Meg kéne
mendani neki. Ugy latszik, az is 4rt a fiatalsdgnak, ha az ember érteni kezd a ver-
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sekhez. Egyaltalan: a fiatalsdgnak minden a vildgon — art. Csak a fiataloknak nem
art semmi... Ime, egy aforizma. El kéne adni a Ludasnak. , Megkértiik neves elé-
adé-miivészndnket, mondjon egy jot”. Nem mosolyogni! Csak szijjal, szem szomoru,
titokzatosan tavolba tekint. Kész.

Ilyen nagy siker! Hat jok, tényleg. Mehetiink.

A fiG latta, hogy elindul az asszony, s mialatt fiityllnek a kolykok, ricsajoznak
a lanyok, kilép hozza: ,varjon meg, kérem”.

Raadas, raadas, menjetek haza. Jon a helybeli srac: beszélgetni kéne. Ugyan,
elhuzodott nagyon az id6, inkabb jatszunk még valamit, j6? J6666!

A né all, zavart. Ha leiil, tul bizalmassa teszi a varakozast. Igy viszont siirget6.
Hat tdmaszkodik. A tamaszkodas kiilonben is a legdekorativabb poéz.

A fit az utolsé szam alatt csak csodalkozik és topreng. Fogalma sincs, mit is
akar 6 tulajdonképpen ettdl a not6l. A kirohanas és kérés tulsagosan heves gesztus
volt, igazan feljogositja a nét, hogy most virjon t6le valamit. Az ilyen hervadtabb
csajok mar nagyon komolyan veszik a dolgokat. Igaz, a zsengék is. Na, majd még
valamit kezdeni kell ezzel a — hogyishivjak? — Valériaval, ha ki nem talal addig
valamit. ,,Szereljetek le, sracok” — habozva indul az asszony felé. Nem A&ll meg
mellette, kiinti a folyosoéra.

— Az jutott eszembe, hogy maga biztosan tudna nekem ajanlani egy verset...
Vagy valami tandcsot adni... Csinalunk most egy szamot. Egy kis viddm hiilyeség.
Ellalazom, j67?

Lalazik. A nd figyel, gondolkodik. Fesziilten gondolkodik. Arra gondol, hogy nem
ismer, nem is ismerhet ilyen verset. Aztan arra gondol, hogy milyen keserves érez-
nie maga mellett ezt a Kkicsit alacsony, de szép testet, hogy milyen pocsék dolog
hervadé nének lenni nyomorult, él6 altesttel. Végiil nem gondol semmit, csak at-
engedi magat ennek a ritka gyGtrelemnek, ami azért mégis tobb, mint a semmi.
Régen nem hatott ra ennyire férfitest. Mindig gyanitotta, hogy alapjaban véve egy
kozonséges liba, de hogy ennyire...?! Ez a tini-sexidol, bakfisok alma... Igazan
izléstelen. Heves mozdulattal atfonta a karjat maga el6tt, olyan vékony, hogy
az egyik keze elért a lapock&djaig, a masikat pedig a vallara fliggesztette, s rafek-
tette oldalt az arcat. Nem volt ellendrzoit mozdulat, talzott mozdulat volt. Ugy
indult, hogy karba teszi a kezét, s ez lett bel6le. Most viszont nem tud belSle siman,
feltGnés nélkiil kibontakozni, &llhat itt, torz hilye. Egyaltaldn, mar az is tulzss,
hogy ilyen elmeriilten gondolkozik ezen az autszidjder kérdésen, plane ebben a
pozban! ’

— Maga most valéban gondolkodik, vagy csak Ggy tesz?

Az asszony a meglepetéstGl természetessé lazul A fil sem kajanul, sem bizal-

maskodva, sem folényesen nem mosolyog. Igen komolyan, figyelmesen tanulma-
nyozza 6t. '
’ —- Persze, hogy gondolkodom. Igy nem lehet széveget ajanlani, nem is tudom,
hogy képzelte. Valami koltén gondolkodom, bar nem vagyok hive... A dalszdveg
csak legyen bargyu... — probéalja Osszeszedni magat. Legszivesebben megmondana,
hogy & iszonyodik a versek kommercializdldsatol, igazaban csak komoly verseket és
nagy koltdket ismer, és ez az egész konnyli mifaj t6le nagyon idegen. Ezzel nyilvan
meg is ‘sziintetné -a kinos helyzetet. Kinos, kinos — de azért van benne valami.
fgéret? Csak egy biztos: még nem ért a végére. — Ne siirgessen!

— Dehogy siirgetem. Inkabb remélem, hogy nem gondolkodik.

— Hogyhogy?

A zenekar és a slepp most vonul el mellettiik a szereléssel.

— Janké, itt valami banzij lesz, maradunk?

— Illene — sz6l1 oda kozémboésen a fiud.

Az este szervezdje és a helybeli ifju 1épnek hozzajuk: a fiatalok autogrammokat
szeretnének, s egyébként is szeretettel meghivjdk a vendégmivészeket a klub-
estjlikre.

— Mindjart megylink — kiildi el O6ket kicsit nyersen a fii, s az asszonyban
feszengés tdmad. Férfifolény volt abban, hogy 6 valaszolt, hogy helyette is valaszolt.
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O pedig egy percre sem tudta elfeledni, hogy korosodé né, és aggddott, hogy né-
szerepben e mellett a fia mellett komikussa valik.

A fid az el6bbi kérdésre nem valaszolt. El is felejtette.

— Figyeltem az arcat. Hany éves?

— Negyvenegy. Nem szeretem, ha az arcomat figyelik.

— Azért ment szinészndének? Pompas.

— Igen, pontosan azért. Azt akartam elkeriilni, hogy az arcomat figyeljék.

— Maga szereti magat ilyen titokzatos ellentmondasokkal koriilvenni, a nyilat-
kozatdban is csupa ilyeneket mondott. Nem tud mas triikkot?

A ndé most élesen kézbevagott. Hogyne szerette volna megtirgyalni valakivel a
szereplését! Hiszen azdta egyebet sem vart, mint hogy valaki végre beszéljen roéla,
gratulaljon. Nyitottan és zsibongva éhezett hiusdga egy kis dicséretre. Ez most fajt.

— Nem latom be, miért kéne a fogalmaimat leegyszertiisitenem a gyengébbek
kedvéért.

— Nem leegyszer(sitésrél van sz6 — vonta fel a vallat a fid. — Csak... sze-
rintem az is elég banilis, ha valaki dr6késen paradoxonokban fejezi ki magat.

— Elismerem. De hat.. De hat a szinészné arca valdéban nem szamit. Szerep-
arc, alarc.

— Igen — mondta a fid, s hirtelen melegen ramosolygott az asszonyra —, de
miért kell minden kérdésre pontosan valaszolni? — Elkomolyodotf. — Figyeltem az
arcat. Maga tényleg olyan komolyan dolgozott azon, hogy Osszepaszitsa a lallalat
valami verssel, mintha osztalyoznak érte. Komikus volt, ne is haragudjon, komikus
volt, ahogy ennek a kozonségnek a mi miisorunk elétt. .. kiboritotta magat. — A fiu
kozben rajstt, hogy semmi sem hatalmazza fel erre a szévegre, nyilvanvalé hatar-
sértést kovet el, s minél inkdbb megsebzi a nét, annil nagyobb kotelezettseget vallal
a jovatételre.

— Tudja - s hirtelen megtelt fénnyel az asszony keskeny arca —, tudja, nem
kell az ilyesmit egy szinészt6l komolyan venni. Maga még nagyon fiatal... Na,
menjink, ne varakoztassa a hddoldkat.

Jo6l kivagta magat. A fia pedig elképedve — nem zavartan, csak elképedve —
kovette. Tulajdonképpen megkonnyebbiilt. Gyanus volt ez a hataratlépése; indoko-
latlan, céltalan, homaélyos.

A fia alairasokat osztogatott, a né szendvicset evett a biifénél. Néhany egészen
fiatalkord skalpvadasz s néhany szavalgaté didklany tdle is kért autogrammot. A fig
a tarsai kozé telepult, a né feszélyezetten kévalygott. A fid talan az asztalukhoz
hivta volna, de vonakodott attél, hogy a tobbiek el6tt elismerje ezt a szeszélyét.
Az ugyanis egyértelmiivé tette volna az asszonyhoz f(3z6d6é kapcsolatat: &k azokat a
lanyokat hivtdk meg az asztalukhoz, akikkel akartak valamit. (Most is ilt ott kettd.)
Nem mintha szégyellte volna a ndt, nem volt azon még semmi szégyellnivald, de ha
hivja, abba a latszatba keveredik, mintha kellene neki — s az mar kételezné 6t.
Végiil is magdatél megoldédott a dolog. A helybeli ifji megtancoltatta a miivésznét,
razott egyet a miivésznével, majd odakisérte az asztalukhoz, mint odatartozét, s
persze 6 maga is letelepedett.

— Szavalénd 1étére kitinden tancol... Valéria? — s a bélintasra: — Valéria —
fordult egészen tarsalgasi modorban Janko a néhoéz. Valéria el8szor azt akarta vala-
szolni, hogy beatzenész létére a fii viszont meglepGen csiszolt modor(, de tartott
téle, hogy Janké tarsainak fejletlenebb a humorérzékiik, s ezért inkabb igy vagott
vissza:

— Magéban pedig egy dramaturg veszett el, olyan finom érzéke van a dialé6-
gusokhoz.

— Honnan veszi, hogy elveszett, s honnan veszi, hogy csak egy dramaturg? Egy
Shakespeare! — s razendifett hésiesen: — ,,Szinhaz az egész vilag, és szinész benne
minden férfi és né; fellép s lelép; s mindenkit sok szerep var...”

— Hagyja abba, hagyja abba! Magyarul ez nem élvezhets, ilyen magas szelle-
mek ko6z6tt, mint maga meg én, az eredetibdl kell idézni, az a stilusos.
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A fiu kiesett a szerepébdl, zavartan leste Valériat, aztan a né kotekedd, glinyo-
16d6 mosolyabol megérive a jatékszabalyt, elvigyorodott, s ha lehet, még hdsibben
halandzsazott egy versnyit angolul.

— Latja — mondta a n6 —, annak a kis dalocskdnak valami ilyen falrengetd
szoveget kéne adni. Milyen édes lenne a pintydgd dallamaval.

— Cinizmus, tessék, kérem, ez az 4tkos nyugati cinizmus.

— Akkor meg valami halandzsaval?

— Angol halandzsa? Az volt mar sokszor, az nem érdekes — utasitotta el a fia
praktikusan, mindenesetre meérlegelve az Otletet.

— Nem angol, magyar halandzsdval. Klasszikus, romantikus halandzsaval ...

— Mar megint az ellentmonddasok? Igen?

A fiu szigorkodd — a nd ,,hat mit tudok c¢sinilni?” — fintorral kezdte a mo-
solygdst, ami véglil Osszeakadt és belesimult egy fintortalan, szétalan, artatlan
pillanatba.

A fil nem vette észre, mikor tilint el az asztaltél Valéria. Amikor észrevette, azt
gondolta, tancolni ment. Aztan keresni kezdte. Mar nem egészen 6ntudatlanul. Abban
a bizonyos artatlan pillanatban 6 azért rajott, hogy nem lenne akkora teher a sza-
mara ,kezdeni valamit” Valéridval, mint elébb gondolta. Valéria kellemesen hatott
ra, tompan, nem olyan vizsgaztatéan, mint az élet durvabb, erbszakosabb hivasai,
melyekhez lassan hozzészokott. A szervez6 nem tudta, hova lett a mdvészng, a
helybeli ifjonc szerint elment. Janké a szallodahoz hajtott, Valéria még nem érke-
zett meg. Lassan, figyelmesen gurult visszafelé — majdnem néptelen volt a vildgos,
széles, tiszta f6ut. A mdavelddési haz elGit kiszallt a kocsibdl, és eldontotte, hogy
merre indult volna, ha sétaini timad kedve és nem a szallodaba késziil. Aztin
visszaiilt, s lassan megindult a kiszemelt iranyba.

Valérianak elege volt. Fajt a feje, fajt a hasa. ,Kedves asszonyom, sétaljon
esténként alvas el6tt. Sokat sétaljon.” — biztatta magat orvoshangon, és elindult.
A hasa fajt jobban. Mintha valami duzzadtan és sajogva a foldre kivankozna beldle,
szinte varta, hogy a fesziilé his megreped, s a fajdalom alvadtan, elfolyva kitisztul
beldle. Epp ezért Kicsit szétterpesztett labbal, kicsit roggyantan — a f6ldhdéz minél
kozelebb! —, behorpasztott mellkassal botorkalt, izzé fejét hatraejtve. Csiinya volt
szegény. Néha egy-egy pad tamliajanak nekid(ilt, s megnyomta vele a szemérem-
csontja felett a puha hust, mely erre az enyhe nyomadsra is felsajdult. Semmire se
gondolt, bamban szenvedett. Néha leroskadt egy-egy padra, jol hatraddlt, a combjat
kissé széinyitotta, mintha utat hagyna a tisztulni készlild vagynak. A kutyiktSl se
félt, attol se, hogy eltéved. Semmi kivansag nem volt benne, nem kivant férfit sem,
taldn csak egy méasmilyen fajdalmat kivant. Mindegy, hogy milyent, csak tisztabbat.

A kisvaroshoz nem volt koéze. A Kkisvaros olyan lapos volt és szabalyos, hogy
még az idegenségét sem érezte, akar itt is sziilethetett volna. Egy furcsa épitmény
mellett ment el. Nagy, szabad térség kozepén, reflektorokkal megvilagitva, ha-
talmas badoghenger allt, elsé emeleti és mdasodik emeleti magassagban fém fliggd-
folyos6val Gvezve. Hosszan szemlélte, taldn a fény miatt azt képzelte, hogy ott
emberek dolgoznak, s kicsit varta is felbukkanasukat — de még éjjeliér sem mutat-
kozott. Fogalma sem volt, mi célt szolgdl ez az ormdétlan épitmény. Proébalta ki-
talalni, de belatta, mechanikai ismeretei oly sz(ikbsek, hogy nem varhatja el maga-
tol. Kettét biztosan tudott: nem viztorony s nem gaztartily. Persze, mindegy. De
azért nyugtalanitotta ez a badoghenger, kiilondsen i{gy megvilagitva. Tisztan érezte,
hogy az 6 szamara jelent valamit, de ezt éppoly kevéssé tudta megfejteni, mint
azt, hogy az épitmény mire val4. Mégis ugy érezte, hogy most legalabb megérkezett,
céltalan sétaja véget ért. Igazdn nem remélhette, hogy ebben a véarosban kated-
ralis vagy szokékut akasztja meg UtjAt — ez az oriasi hord6é is elég bizarr
volt itt. Tehat csak acsorgott és pihent. Xbredé ontudata itt kapta rajta 6t, amint
bisan és dlmatagon vallat egy idétlen mezdgazdasigi épiiletet titokzatos, csupdn
neki sz6l6 jelentésér6l. Elmosolyodott. Legaldbb a holdat,. édes holgyem, vagy a
fakat, vagy valamit, ami szép. Csak a fiatal szerelmeseknek szabad? -— gunyolta
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magat —, csak nekik lehet koéziik a szépséghez? Micsoda kishit(iség, micsoda sunyité
alazat verte 6t ide, ennek a cstfsagnak a tévébe, miért rejteni valé az 6 ole, ha a
masé, aki csupan csak fiatalabb, szent lehet a szépség el6tt? Hat tényleg vége
az életnek?

Elindult. Gyorsan jart, mint aki hatarozott céllal indult el. A fiG lassitott mel-
‘lette s Kkiszolt:

— Mi az, maga az Arany Bikaban vett szallast? J6jjon, hazaviszem.

— Ugyan, azért a par mérfoldért nem érdemes. — Aztdn kedvesebb, komolyabb
hangon: — Ugye, az Arany Bika a szomszéd varosban van?

— Maga olyan észrevétleniil tud Atbajni az 6szinteség és a hazugsag vasracsai
kozott, hogy én mindig a masik oldalon maradok.

— Vasracs? Honnan vesz maga ilyeneket? Miért pont vasracs?

— Igen, az Arany Bika a szomszéd varosban van.

— Nem, nem oda indultam. Csak sétdlok... faj a fejem...

— Azért pont vasrdcs — a fiu kidugta a fejét az ablakon, a s6tétben nem latta
Valéria arcat —, mert mégsem csinilja elég iigyesen. Tudni lehet, hogy kozben
megiiti magat.

Cso6nd.

Janké Kiszall a kocsibdl, mert még mindig nem latja Valéria arcat.

— No lam, cip6é nélkiil egyaltaldn nem magas. Hova tette a cipGjét?

Valéria sz6 nélkiil kinyitja extraméreti retikiiljét, eléje tartja.

— J6jjon, igyunk meg valamit. )

Valéria hirtelen kizokken korosodé né szerepébdl, friss, lanyhangon véalaszol:

— Kosz6ném, de nekem nem nagyon szabad innom.

— Beteg?

— Igen.

— Ez a maga derls szomorusaganak a tltka ‘ahogy helybéli baratunk olyan
pompésan fején taldlta a szdget?

Valéria elneveti magét:

— Miért gyaloli-annyira a paradoxonokat?

A fia széttdrja tenyerét, nem tudja:

— De azért jon?

Valériabol kikivankozik a kérdés: miért? Mi a szdndéka vele? De héat tiirt6zteti
magat, ez nagyon suta dolog lenne. Ha a fii esetleg csak élcelédni-marakodni sze-
retne — jobb hijan, unalmaban —, egy ilyen rémends kérdéssel végteleniil meg-
aldznd magdt elbtte.

Janké hirtelen &tkarolja a derekat, gyengéden tuszkolni kezdi a kocsi felé.
Valéria megdermed. Kozelr6l egymas arcaba néznek, Valéria a sarkdig elzsibbad, a
fia megesdkolja. Valéria nincs tizennégy éves, csak abrandozik a csékrél, de még
azt sem tudja, hogy némiképpen eltéré a puszitél. Ez a Kisldny most, mert ha akkor
mar annyit tudott volna, mint negyvenegyévesen, ilyennek képzelte volna, pontosan
ilyennek. Janké rugalmasan, azzal a természetes gracidval, amivel az egészséges
himnem{ bonyolitja le az ilyen dolgokat, visszaiil a kocsiba, kinyitja maga mellett az
ajtét. A né nem koveti. Tindédve acsorog a jardan.

— Miért nem... — ropke habozids majd déntés: ennek a ndnek jobban esne,
ha nem tegezné — ...j6n?

— Még sétilnék.

Janké mélyet séhajtva ujra kikaszalédik a kocsibdl:

— Ilyen okos né, és elvarja, hogy rimankodjam! Udvarlas, bok, szal virdag —
hirtelen, mintha rugéra jarna, felpattan, s jé6 magasrol letép egy leveledzd gallyat —
vegye Ugy, hogy megtértént. Rendben?

— Igen, hiszen valdéban megtdrtént. — Valéria riadt és szelid.

— Hat akkor?

Csond, nehéz séhaj.

— Maga mondta: a vasracsok ké6ézott én mindig megiitom magam.



— Az isten szerelmére, hol vannak itt vasracsok? Hol van itt hazugsag? Hol
van itt Oszinteség? Csak nem azt varja, hogy magdaba szeressek?

— Ugyan... Az engem egyaltalan nem érdekel, hogy maga ezt a sztorit hogyan
éli at, s az még kevésbé, hogyan mindsiti. Maga se varja, hogy én itt most kitarjam
a lelkemet, mint egy érzékeny kis polgdrnd egy mualt szdzadi regényben. Alighanem
nem is varja, s6t, alighanem nagyon unnda. Ez az én dolgom. J6 éjszakat.

A fill nézte ezt a vékony alakot, s megint nagyon silanynak latta, fontoskoda-
saval, gorcsdsségével, finomkodo titokzatossagaval:

— Hat tudja, én a maga kordban mar nem totojaznék annyit. Jon ezekkel a
légies hiilyeségekkel, nem veszi észre, hogy maganak mar nincsen dobasa. Oriiljon,
ha megdobjak... Agyd!

Valéria kihdlve, zsibbadt szajszéllel, nyirkos, hideg kézzel de &jult nyugalom-
mal visszafordult, és megindult a kocsi utdn, a szalloda felé.

Levetk6zott, lemosta magarol a festéket, labardl a koszt, megmasszirozta az
arcat. Kopogtattak az ajtajan. Fejébe tolult a vér. A szalloda egyik bizonytalan
beosztasu alkalmazottja volt, lehet, hogy maga az igazgatdé, de az is lehet, hogy a
liftes. Az emeleti személyzeti szobaban telefonhoz hivjidk. Ott mér Janké volt.

— Jéjjon le, itt a barban varom, jojjon le, nagyon kérem, nagyon szeretném,
ha megengedné, hogy megmagyarizzam, gy nem lehet viselkedni, ahogy én visel-
kedtem, j6jjon le, mindent megmagyarazok.

— Mar levetkéztem, lemostam az arcomat is, ne haragudjon, pihenni szeretnék.
En mindent megértek amigy is.

— Akkor semmi probléma, ha most nincs arca, mert lemosta — valtott csen-
des, viddm hangra a fid. — Akkor tarsalkodéképes lett, nem? Szépen fonthagyja az
arcat, lejon, és nagyon kellemes lesz, mert nem fogja zavarni a néz6kozonség.

Valéria elgyongiilt, ez nagyon kedves volt, kiilonésen ettél a fiutol.

— En egész este tarsalkoddképes voltam. Higgye el, semmi olyan nem tértént,
amiért én megsértédhetnék és maganak lelkiismeret-furdalasa lehetne. Ivott?

— Igen, persze, de azért.

— Nézze, egy oregedé nonek mar tula]donkeppen hizelgs, ha egy olyan szép,
fiatal és elkényeztetett fi,, mint maga, ennyire dithbe gurul miatta, még akkor is,
ha csupan sértett hiusaghbol. — A szdllodaigazgatd (vagy liftes) az ajtén kiviil nyil-
van mindent hallott, de Valériat nem zavarta, az ilyenféle emberek olyan sokat
tapasztalnak, hogy végiil az ember nem szégyenkezik jobban eléttiik, mint a tar-
gyak elott.

— Sz6val maga szerint ez tortént. Valena maga szerencsétlen . — a fia
indulatosan kezdte, aztdn egészen mas ténusban, suttogva folytatta — Valéria,
innen a portarél beszélek, j&jjon le, Kkényorgdém, az egész szalloda rajtam fog
rohogni. ‘ '

— Ertse meg, hogy nem tudok lemenni. Majd holnap megbeszéljiik.

— Most. Akkor felmegyek. 156-0s? — és letette.

Valéridnak épp csak annyi ideje maradf, hogy letorolje az arcarél a zsirt, Jankd
mar egy iiveggel a héna alatt bent 4allt a szobdban. Er6sen ittasnak latszott. Fel-
huzott, szemoldokkel és egy bonvivan hanghordozasaval ratamadt az asszonyra:

— Ha 6n olyan erkdlesds és decens, amilyennek az imént mutatta magat, miért
hord magéval egyetlen éjszakai szallasra is ilyen kis frivol pongyolat?

— Mert egy decens hélgy, amilyen én vagyok, 6rokké szamit arra, hogy a
fiirdészobajaban nem lesz klozett. Es utal a kis ballonjaban lopakodni a folyosdn.

— Minek lopakodni? Slattyogni, hdlgyem, slattyogni! Ime, a generaciés kiilénb-
ség — hirtelen behuzta a valla kozé a fejét, zavartan sanditott Valéridra: —— Ez az
egy, amit keriilni akartam, s tessék, mar az els6 mondatomban...

— Valami kimagyarazkodast igért, hat akkor mindjart kezdheti is.

— Igen — Janké lehorgasztotta a fejét és hallgatott. — Igyunk elébb, jo?
Mi a betegsége?

— Kisebb-nagyobb kopasok. Tudja, mar az én koromban...

Janké elnevette magat:
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— Maga lopakodik a folyosén, maga, ha megsértik, kiélezi a sértést és még
mélyebbre furja; és még maga prédikal felszabaduldsrél!? , Atdramlik az emberen
az élet, mely csak egy varians, van valami filozéfia ebben az ernyedtségben”, jol
mondom?

— A helybeli ifjunil mindenesetre jobban. De miért gondolja maga is, hogy
ez olyan ellentétes azzal, amit maskiilonben mondok vagy teszek?

— Mert maganak azt kellett volna gondolnia ma este: ez a brugd, ez a barom,
csoda, hogy nem bdg, de hat mit is lehetne varni attél a primitiv fejétsl. Ehelyett
maga azt gondolta: — és Janké szendén csipogni kezdett — &, mind megtiszteltetés,
de igazan, hogy egy ilyen szép ifja altal lettem seggbe ragva.

— Es hol van itt a kimagyarazkodds? — nevette el magat Valéria.

— Kimagyarazkodas? De igyunk. Ne siirgessen...

Csdnd volt. Valéria a pohdrral a kezében az agy szélére iilt, Janké a dohdnyzo6-
asztalndl, csaknem hatat forditva neki.

— Nem szoktam hozza a kimagyarazkodashoz. Ahogy ahhoz sem szoktam hozza,

hogy visszautasitsanak. Ne vegye hencegésnek. Tény. Pipa lettem, de... Most meg
fogom sérteni — billentette Valéria felé a fejét, de nem fordult meg, arca csak
profilbél latszott. — Nem a sértett hilsag, vagy ilyesmi. Maga nem az a né, akire

ugy harapna az én hitusagom. Most haragszik?

— Dehogy. Tény.

— Nagyon nehéz volt rajonndm, mitél gurultam be. Tulajdonképpen feliil kel-
lett milnom magamat. Megprobalom értelmesen el6adni. A mi egész életiinknek
megvan a koreografiaja.

— Ki az a mi?

— Hat ez a generacid, aminek a csordiitdél maga eleinte megbotrankozott. Sze-
rintem most is meg van botrankozva, de az mas kérdés. Hagyjuk. Széval én hozza-
szoktam, hogy minden e szerint az iratlan koreografia szerint torténik, s ki-bejarunk
egymas életébe, otthonosan hasznaljuk egymias lakasat, targyait, baratait, baratnéit,
mert mindeniitt koriilbeliil ugyanazt talaljuk. Tudja, mint a neosematikus szin-
darabokban, nem veszik észre, ha masik lakasba nyitnak be a lakételepen, mert
ugyanott van ugyanaz. S ez a mi ko6z6s kultarank egy minden szempontbél kielé-
git6 vilagegyetem, ami ezen kiviil van, az idegen, elhanyagolhatd vagy ellenséges
kézeg. Es ahogy magéaval beszélgettem, magat nem talaltam sem idegen, sem elha-
nyagolhat6, sem ellenséges lénynek, tudomasul kellett vennem, hogy maga épp-
annyira van, mint én. S6t, azt is tudomaésul kellett vennem, hogy magaban ugyan-
azok a dolgok vannak meg, mint bennem, csak madsképpen elrendezve. Erti ezt?

— Persze.

— Szdval ezért gurultam be.

— Egy lancszem még hianyzik.

— Mihez?

— A begurulashoz. Odaig logikusan eljutottunk, hogy kozos dolgaink kilon-
féleképpen vannak elrendezve magéiban és bennem.

— De értse meg, ha a maga szisztémaja érvényes, az enyém érvénytelen!

— Csacsisag. Széval maga kivancsi az én szisztémamra., Miért?

— Azt nem tudom. Majd maga megmondja. Maga Ugyis mindent jobban tud.

Valéria kicsit gondolkodott. Szisztéma? Ez a fiu olyan fennkdlt az 8 nyomorult,
kielégiletlen zsigereihez viszonyitva. Bizonyara kiélte mar a generacids szisztémaja-
nak a varidcidit, s most Gjitani akar, hiszen akarhogy is: m{ivész. A sikeres ember
depresszidja. Van ilyen. De hat ennek vallja 6 be egy nem eléggé tehetséges miivész
és egy Oregedd asszony keserveit? Valamivel fizetni kell az 8szinteségéért! Oszin-
teségéért? Kiilonos, hogy az ember mar attél is meghatddik, ha valaki egyaltalan
kérdez t6le valamit. Hiszen valdban, mit tett a fiu? Feljott, bocsanatot kért és kér-
dezett. Bizonydra 6szintén. Ezt a verbdlis Gszinteséget viszonozza 6 a hus &szin-
teségével ?

— Maga megvadolt engem, hogy tulsagosan aldazatos vagyok — szdlalt meg
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végil bizonytalanul Valéria. — Be fogom bizonyitani, hogy nem volt igaza. Meg-
kérdezem: mi jogon varja el télem, hogy kiszolgaltassam magam?

— Mert érdekel.

Valéria hosszan t(in6dott a valaszon. A valasz primitivnek latszott, de abba a
komolysiagba, amit a fia profilja sugarzott, Valéria szivesen belelatta a mondat
mélyebb értelmét, hogy egy ember majdnem a lehetd legtobbet nyudjtja a masiknak
az érdekl3désével, hogy a szeretet alig tobb a feltétlen érdeklédésnél, s kivaltkép-
pen egy mivésznek illik tudnia ezt. Kissé persze kételkedett abban, hogy a fiu
mindezt valoban beleértette hanyaveti valasziban, de egészen lehetetlennek sem
tartotta.

— Es hogyan gondolja? Most mesélni kezdjem az életemet? Minden csalédast,
feleszmélést, minden olvasmanyt, minden baratot, minden gy(loletet és minden
szégyent? Vagy mondjam el fejezetek szerint ennek az életnek elvont summazatat:
mit gondolok az emberi kapcsolatok jelentfségérdl, tartalmarél, indulathalézatardl,
a mGvészi megvaldsulas természetellenességérdl, természetességérdl, korlatairdl, tav-
latairdl, céljarodl, céltalansigardl? A létezésem koré vont varfalakrdl, bastyakrol,
arkokrdl tegyek vallomast, és valljam be, hogy a kapukat nyitva hagytam? Mit
értene maga ebbs6l?

— Elég sok mindent megértenék, hiszen mar a kérdéseit is értem. De bele ne
fogjon, mert holnap este Pragiba utazunk, s a gépet még el kell érnem. En egyetlen
vélaszabdl is megértem az egészet, ezt maga nem hiszi, de mindig elfelejti, hogy
fantasztikusan intelligens vagyok.

— Tessék, kérdezzen.

— Miért utasitott vissza?

Valéria elnevette magat. Ez az aranyos, gyerekes, kézenfekvé kérdés igazan
nem érdemelte, hogy ekkora feneket keritsenek neki. De legaldbb normalis volt,
emberi volt. Aztin elkomolyodott. Rajott, hogy korantsem olyan artalmatlan a kér-
dés, mint hitte, s Ugy latszik, mégis bele kell fognia élete elmesélésébe.

— Hiiséges derék férjéhez — segitett a fiu.

— Igen, persze, de csak nem gondolja komolyan? — haritotta el a nd.

— Hiséges a szeretGjéhez — folytatta kicsit guanyos éllel a fiu.

— Mondja, maga az én fajtamrol kizar6lag tévéfilmekbél szerezte az informa-
cidit? — élesedett ki Valéria hangja is. — Igen, férjem van, csalddom van, szeretdim
j6 régen nincsenek, s mondhatnim, zsenidlisan Osszefoglalta a helyzetet, amikor
azt mondta: nekem mar nincs tébb dobasom. Valéban, ma éjjel csak én veszthetek,
maga nem. £n hagyok ki egy alkalmat, ami mindenképpen veszteség, de kiiléndsen
az, ha az ember gyanitja: ez volt az ufolsé. Bizony, rahibazott, nagyon komoly
okomnak kell ra lenni. — Csénd. — Nehéz ezt megmagyarazni. Taldn abbdl kell
kiindulni, amit maga az elébb mondott, széval hogy a dolgok egy szisztéma szerint
vannak elrendezve. Higgye el, nem az a fontos, hogy ez a szisztéma milyen. Az a
fontos, hogy egyéaltalan van. Teljesen mindegy, milyen sors, palya, gondolatok ve-
zettek el idaig, a maga kérdése szempontjabdl csak az a fontos, hogy én, az életem-
nek ezen a pontjan végre hozzijutottam a megnyugvashoz, Ggy is mondhatnam:
mindenbe beletérddtem, s méar a lemondédsok iszapja is lelilepedett bennem. En
most ez a nem nagyon tehetséges, de nyugodt, kesernyés né vagyok, tokéletesen
beilleszkedtem a sorsomba, azonosultam a rélam alkothaté képpel. Higgye el, van
ebben valami méltésag. Tudja, a kretén arisztokratdk nyugalmabdl és érdektelen-
ségébdl is mekkora méltdsag sugarzott, s milyen szabadnak latszottak, pedig épp-
ugy meg voltak hatirozva, bizonyos mértékig jobban, az egzisztencidjukban, nor-
maikban, maniidikban, mint a f6ld paridi, s mégis szabadnak latszhattak, pusztan
azért, mert azonosultak létezésiik szabdlyaival, ha ugy tetszik: rogeszméikkel. En
az életemnek erre az arisztokratikus magaslatiara jutottam, az arisztokratak kre-
ténsége és torténelmi magabiztossaga nélkiill. Maga mit 14t bennem? Egy hervado,
habdkos, eléggé jelenéktelen nét, egy oreg csajt, és bennem nem gyokerezik mélyen
a méltésdg, az én rendem képzelt rend: nem kockéaztathatom meg, hogy barmilyen
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rovid idére megvaljak a rogeszméimtol, s elvallaljam ennek a hitvany oOreg csaj-
nak a szerepét. Az mir nekem nem jaték volna — elhanyagolhaté kellemetlensé-
gekkel, hanem megemészthetetlen megalaztatas.

Janké kozben megkeriilte a régimédi kettGs agyat, s felhasalt ra rézsatosan.
A Valéria agyan levs parnara konyokolve tdmasztotta meg a fejét, onnan figyelte
az agy végében Ul6, kicsit gérnyedt, ellazult asszonyt.

— S most mar, hogy tudom, nem egy Oreg csaj maga, hanem ez meg ez, ilyen
meg ilyen...? — kérdezte kihivdéan, de meleg mosollyal a fid.

Valéria feléje fordult:

— Mondtam, hogy engem nem érdekel, miképpen mindsiti maga ezt a sztorit.
Attél még, hogy teszem azt tSbb tiszteletet érez iradntam, mint érzett néhany O6réja,
esetleg becsesebb alanynak tekint, én idegen kozegbe 1épnék at, ha kapcsolédnék
magdihoz, s ott én mindenképpen csak oreg csaj lehetek, akarhogy fogalmazzuk.

— S ha szeretném magat...?

-— Nem igénylem.

— Nem akarja, hogy szeressék?

— Mar nem.

Janké maga elé nézett, morzsolgatta a takarét, és tiinédve azt mondta:

— Furcsa, hogy én, aki mindent, masképp, ezt megértem.

Feltérdelt Valéria mellett, a né elére hullé hajat hatragy(jtotte, a tarkén meg-
markolta, s hajanal fogva elég kiméletleniil lehtizta az agyra. Az &alla és nyaka
hajlatidban csékolta meg.

,Rutinos dog” — gondolta Valéria, de azt mar nem kisérte figyelemmel, hogyan
hamozta ki a fit 6t a pongyolabdl — ami aranylag még kisebb feladat volt —, ra-
addsul hogyan szabadult meg a sajat ruhaitél — ami lényegesen nagyobb. Nem
vette észre, mert minden pillanat a tiirelmetlenségét fokozta, gondolatai magasan a
feje folott imbolyogtak, néhdny foszlany, amit még mondani akart. Ontudata, mint
egy vén, hazsartos dajka, mar csak azon Orkodétt, hogy ne mutatkozzon tulsidgosan
mohoénak. Amikor a fii végre belesiillyedt hasdba, széttaszitva 6lének féregarnyait,
a szégyenteljes és tisztatalan zlirzavarbél a rend és a torvény egyszerii szertartésat
kibontva, Valéria elhagyta magat. A nehéz, megforrésodott levegd majdnem szétrob-
bantotta a mellkasat, de csak Ovatosan, néman szabadult meg téle, gy(llolte a
sikoltoz6 néket. Nem volt ez 6rém, nem megszabadulds, minden érintéssel, mint
egy kemény, fakadni készilé bimbdbodl, dgyéka mélyébdl szétszikrazott a fajdalom,
s mozdulatlanul csak varlta, magaba vonta a fil testét. Felkisértett benne egy KkKis
szorongas, hogy Jankoé csaldédni fog benne, bizonyara temperamentusabb ndkhoz
szokott, de nem volt értelme, hogy megjatssza magat. Ereje se hozzi. Nem tud-
hatta, hogy éppen az 6 elbagyadt, csondes odaadasa Uj a fiunak, hetyke és mester-
kélt lanyok utan.

Jankoéban egy régi kirdndulasnak az emléke tamadt fel, persze az emléknek
inkabb csak a fénykdre, s j6 {zei. Falusi hdznél szélltak meg, 6 tizenkét éves volt
akkor, nagybatyja csalddjaval turistaskodtak a MaAatraban. Fatekndben fiirddtek, a
nénjének nem volt fia, 6t beszappanozta, kendével lemosta, toriilkéz8be beburkolia.
Tiszta volt az &gy, sok parna, rengeteg nagy dunyha, faradt volt az egész napi fut-
koséstol, csondben nézte, amint a Kkislany, az unokahGga, kedves, puha, ivelt moz-
dulatokkal cirdgatta a macskat. A mozdulatok indaiba, a kislanykar és -kéz enge-
dékeny hurkaiba a macska kéjesen, lassan belefonta a fejét, lehunyt szemmel, nya-
kit nyujtogatva, felkindlva a szija alatt a fehér, pihés sz6rt, csaknem emberien;
s amikor a teknd felé pillantott, s 6vé lett nénje leomldé mellének latvanya a szap-
pan olvaddé habja és az aprékat csobbané viz hangjai kozott, fesziilé agyéka gyen-
géden, édesen megkonnyebbiilt, és 6 azon nyomban elaludt, az idegen agynemii
isteni megértésében megbizva, a masnapi tavozis felszabadité koézonyével. Ennek
az emléknek a fénye lobbant fel benne, az a zavartalan, bizalmas maginy a testi
érémben, - '

Keresztben fekiidtek a kettds agyon, a mennyezetrsl tal éles fény bombazta
felizgatott, gyulladt koétéhartydjukat, Jankd feldllt és leoltotta a lampat.
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Valéria nem kérdezett, mar eleget beszélt, ugy érezte.

— Jé volt magaval — kozdlte a fit. — Ki hitte volna, hogy maga ilyen ter-
mészetes?!

Valéria még mindig hallgatott.

— Mért nem beszél? — hajolt foléje a fia.

— Tegezhet — mondta Valéria.

Most Janké hallgatott el. Tényleg, miért nem tegezi?

— Nem tegezem. Maga ugyanaz maradt, aki volt, szeretném, ha ezt érezné.

Az asszonyt eldntotte a hala. Kedves, j6 fia ez. Lassan felneszelt arra, hogy 6
semmit sem tud Jankérol. Szeliden és szemérmesen hozza fordult:

— Szabad nekem is kérdeznem valamit?

— Hat persze.

— En miért kellettem magéanak?

Janké vidadman hasra hengeredett, és rekedtf, acsarkodé hangon belehdrogte
Valéria arcaba:

— A paradoxonok miatt! — s joézan, der{is hangon megismételte: — Alighanem
a paradoxonok miatt. Maguk, finnyas entellektiielek azt gondoljidk rélam, hogy
csak ilok és dalolok, mint az dgon a kismadar. Lehet, hogy igazuk van, de akkor
fel kell tételezni, hogy az agon a Kkismadidr, mint természeti 1lény, konfliktusban
van miivészi létezésével. Akkor figyeltem fel magara, amikor ellentmondasba keve-
redett, és beismerte, hogy ugyanazt a dolgot ugyanaz az ember masképp éli at
maganemberként és miivészként. Mert ezt én is igy gondolom. Vagy tapasztalom,
mindegy. Ha én megcsindlok egy szamot, az a koévetkezd szadmaimban is benne
van, azzal is, amiben hasonlitanak ra, azzal is, amiben kilénbdznek téle. Egyaltalan
azzal, hogy kiilonbozniiik kell t8le. Erti ezt? Minden régi szdmom egy parancs, tila-
lomfa, hogy merre nem indulhatok tébbet. Mintha az ember co0lopoket verne le
siirin egymdas mellé a foldbe, és mire a végére ér, azon fogja majd észrevenni
magat, hogy egy karam veszi koriil. Mindig félek, hogy tul kozelre verem le a
colopoket, s sziiknek fog bizonyulni a hely, ahovd moédszeresen beszorifom magam.

— Vigasztalédjon, édes Janks, mindnyajan végil egy karamban talaljuk ma-
gunkat, s a ¢c6lopok nem is dalok, csak esetleg misz munkahelyek, elrontott szerel-
mek, hibas hizassiagok, de sorolhatnam az élet boldogsagait is, mint diszesebb, gyen-
gédebb c6lopéket.- En nem errél beszéltem. En arrél beszéltem, hogy az emberben
a beolvadas és a kivalds vagya korilbelill egyforma, a miivészben talan mindkettd
erbsebb az atlagosnal és a kibirhaténal. S azt nevezziik kozonségesen kegyelemnek,
amikor taldlunk egy pontot az ellentétes torekvések fesziiltségében, ahonnan mind-
kettét érvényesithetjik. Ez a pont egyébként éppen rank és csakis rank érvényes.
Nem vigasztalja meg ez egy Kkicsit?

— Nem vigasztal. Es nem érdekel, hogy mit akart eredetileg mondani. Lényeg,
hogy amit mondott, az most engem eltrafilt. No meg az arca... Maganak biztosan
azt szoktidk mondani: olvasni lehet az arcardl. Marhasag. Eldszor én is beddfltem
neki. Tudja, miért volt maga rossz szinészn6? Mert kijatssza magit az arca. Ha
menekiil, az arca maga utan csalogatja az (ild6z6t. Ha tdmad, az arca az ellenfél-
nek megmutatja az egérutat. Ha megverik, az arca diadalmas, ha véletleniil feliil-
kerekedik, az arca csiiggedt és bizonytalan. Most mar értem, miért nem szereti
maga, ha az arcat nézik! A maga arca egy aruld! Se férfiban, se nében nem talal-
tam senkit, akinek az arca ennyire érdekelt volna.

— Most egy pszichoanalitikus azt kérdezné magatdl: és mikor vette észre a
kedves péaciens, hogy a partnereinek hianyzik az arca?

— Nem hianyzott. Sohasem bantott kiilonosebben.

— Akkor miért préobalkozott meg fitukkal is?

Janké felpattant:

— Honnan veszi ezt? Hogyan meri ezt t6lem megkérdezni?

— Maga mondta: se férfiban, se nében...
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— Csak ennyi? S ebb6] mar maga azt gondolja?

— Pletykaztak a varosban.

— Hogy ennek koszonhetem a karrieremet?

~— A, azt nem. Csak épphogy.

— Es maga mit gondo]l errél?

— En ezt valahogy nem tekintem fontosnak magaval kapcsolatban. Ez sem
tavolit el magatél jobban, mint az, hogy zenész, vagy az, hogy hosszabb a haja,
mint az enyém.

— Miért, ezek eltavolitjadk télem?

— Nem tavolitanak el. Maga nekem eleve idegen.

— Nem is tudom, miért akartam magdnak letagadni. Tényleg nincsen jelenté-
sége. Igaz, amit mondtam: se férfiban, se nében... Ha nekem pér. ériaval azeldtt,
akar az este valaki azt mondta volna, hogy bele fogok szeretni egy negyvenegy
éves, csalados, ismeretlen nébe, hat korulréhdgtem volna.

Valéria riadtan, O6romteleniil hallgatott.

Janké az asszony arcat gytlrogette. Folesipte, széthizta, osszetolta a szaraz, el-
vékonyodott bért, amit mar olyan koénnyd volt elvalasztani a csonttél.

— Anyam arcaval szerettem igy jatszani. Haragudott érte.

Valéria is haragudott érte, s még jobban haragudott azért, hogy Jankd kettd-
juk kozé keverte az anyjat. Valéria egész életében egyszerl és természetes szerel-
meket bonyolitott le, s viszolygott Janké f6lsejld, zavaros osztoneitdl. Réadasul
felbatorodott néi 6nérzete is tiltakozott az ellen, hogy az imént megszerzett allasait
azonnal elveszitse: hogy Janké ne 6t, hanem rajta keresztil egy masik nét, a sajat
anyjat élje Aat.

— Mi baj? — furkeszte Janké az arcat — Ne féljen, édes, nincsen anyakomp-
lexusom. — Elnevette magat. — Azért az egész szexudlpatolégidt nem lehetne
velem illusztralni!

— Vigasztaldé — mosolygott Valerla valoban megkénnyebbiilve. Es csodalko-
zott, hogy Janké mennyire figyel ra, mennyire nyomon kéveti, mennyire beleolvad
ebbe az egylittlétbe. Nem ezt varta t6le, nem ilyennek képzelte.' — Kedves ember
maga — mosolygott tovabb Valéria, egyre inkabb &térezve, hogy nincs mitél
tartania.

— Veégre egy elismerés! S6t, bok! — gunyolodott csendesen a fit, Valena filét
nyomorgatva. Az asszony feltamaszkodott, s végighuzta az arcat a fia szépen for-
malt mellkasan, keskeny és feszes hasan, ajkan érezve a rugalmas, szaraz szOr-
pihéket.

Janké raborult, olyan tapintatosan, olyan figyelmesen szerette, mintha nem is
6 tette volna magiéva Valériat, hanem .az asszony 6t.

Végiil csak annyit kozolt, hogy elfaradt, elhelyezkedett a szomszéd Aagyon és
elaludt.

Valéria megnézte oOrajat, mar csak harom o6ra maradt reggelig. Nem mert el-
aludni, félt, hogy nem ébred fel Janko el6tt, s tudta, hogy keményen meg kell
dolgoznia az arcat, hogy ne érezze nagyon kinosnak a napvilagot. Csak bobiskolt, s
ropke almai Janké izével, szép tagjaival, kutyafigyelmességli, elvékonyult arcaval
voltak tele. .

A fiirddszobdba osont, meleg, hideg tus, krémek, masszizs, arctorna, nagyon
vékony smink. ElnyGttnek latszott, nem merte erésebben festeni magat. Mar induld-
ban. volt, amikor Janké felébredt. Mennyi id6é van, hi, a fene egye meg, varja meg
az étteremben vagy a presszéban.

Janko kisérete mar megreggelizett, figyelmes koszonésiikb6l Valéria megérthette,
hogy mindannyian pontosan tudjak, hol tartézkodik a f6nokiik. De nem kérdeztek
semmit.

Valéria sietett, nem akarta, hogy Janké még az étteremben érje, s valasztania
kelljen az 6 és a fiuk asztala k6zott. Nem mintha jelentdséget tulajdonitott volna
akar az egyik, akar a masik valasztasnak, de a fidtk mar puszta jelenlétiikkel is

61



Jankd hatorszagat képezték, s olyan szinben tiintették fel az & jelenlétét, mintha
betolakodé lenne még az étteremben is. Mar nem érezte sziikségesnek, hogy ez el6tt
a bizalmatlan héatorszag el6tt magat és szandékait tisztazza, mar megkezdte az
emlék elfalazdsat, zavarta az 0j relacié. Janké a presszdéban érte utol.

— Elkiildtem a sracokat — kezdte kicsit tulsagosan frissen —, szabad az egész
délelbtt.

— El6bb nézzen meg — mondta Valéria lehajtott fejjel.

A fid, aki eddig valdéban csak bizonytalanu] kérdzott tekintetével Valéria koriil,
most megszemlélte.

— Meg van nézve — Valéria kérd6 tekintetére felbiggyesztette a szajat, szét-
tarta a tenyerét: — Mint fentebb...
— Tiz 6rakor megy a vonatom — szélalt meg k6zombds hangon az asszony.

— Megy a vonat. Maga velem jon. Mar elkiildtem a sracokat, mondtam.

— Nem megyek magaival, nagyon kedves, de egyediil szeretnék megérkezni.

A fit a karszéknek feszitefte szétterpesztett konyokét, egészen lecsuszott a szé-
ken, labat el6érenyajtva, s leengedett szemoldoke alél kilesve tamaddan kérdezte:

— Miért.

— Ilyen epizédok utdn tanicsos egyediil megérkezni életiink Allandé szinhelyére.

— Széval maga nem akar velem tobbet talalkozni?

Valéria gyengén megingatta a fejét:

— Nem — egyenesen Janké szemébe nézett.

— Miért?

— Nem latom értelmét.

— Nem?

Valéria nem valaszolt. Janké higgadtan megszolalt:

— Maga teljes hiilyeségeket beszél. Mi az, hogy nem litja értelmét? Miért,
masnak latja az értelmét? Ma éjszaka azért volt velem, mert volt értelme? S ha
itt volt, tiind6kld févarosunkban mar nem lesz? Beszéljen értelmesen!

— Itt sem volt értelme. Csak nevetséges lett volna, ha tovabb vonakodom:.

— Nem volt értelme? — huzta 6ssze a szemét Jankd., — Szoval ez a mai
éjszaka a maga fogalomtiardban az abszolut f6losleges dolgok kézé tartozik.
— Ne leckéztessen! — csattant fel az asszony.

— J6 — mondta oda se figyelve a fii. — Tételezziik fel, hogy ez a dolog maga-
nak folosleges epizéd volt, amibe a véletlen és az én erbszakossdgom sodorta, s
nines vele mas teendd, mint siirgdsen elfelejteni. Akkor miért szolgaltatta ki magéat
nekem? AKkor hogyan fogadhatta el, hogy én is kiszolgdltassam magam? Hiszen
maga egy csalé!

Valéria mélyen elvorosodott:

— Csak nem gondolja, hogy szandékosan beugrattam valamibe? En is meg-
rettentem a maga O&szinteségétdl. Az, hogy én Kkiszolgdltatom magam, mas dolog.
Az nekem természetes, én azzal e] tudok szdmolni.

— Kivel? Magaval. De azzal, akiben nyomot hagy a maga megmutatkozésa,
elindit egy folyamatot, azzal nem tud elszdmolni. Ahhoz magéinak taldn nincs koze?

— Nincs. Az 6 dolga.

Janké elbre kénydkolt és a tenyerébe tdmasztotta a fejét:

— Es még én sajniltam magat! Hogy mindent tdl komolyan vesz, hogy minden
hiillye kérdésre korrektiil és pontosan valaszol, hogy minden ocsmany sértést elfogad
és maga ellen fordit, hogy sarokba tudtam szoritani egy nyegle mondattal: ,mert
érdekel” ... , Asszonyom, sziveskedjék elGttem kiboritani a lelkét, mert érdekel!”’ ...
Igen, sajnaltam érte, azt hittem, olyan nyomorultul maginyos és kiszolgaltatott,
hogy mar az érdeklfdést is varatlan ajandéknak tekinti, s mérték nélkiil feldldoz
mindent, csak hogy legaldbb ezt kicsikarja. Végig ugy éreztem, hogy maga tékozol,
nem nézi, kinek ad és mit.

— Es nem igy van? Nem nézem, kinek adok s mit.

— De nem békeziliségbdl. Figyelmetlenségb6l. Tulajdonképpen hibidsan mondom,
hogy ad. Amit valaki ad, annak tudja az értékét és wvalakinek adja. Maga csak
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potyogtat. Eszre se veszi, ha valaki felvesz maga utan valamit. Az 6 dolga. Hogy
tudnak ezzel a kozonnyel, ilyen ellenségesen egymas mellett élni? Miért ilyen ellen-
séges maga egy masik emberrel szemben?

— Mert masik ember.

— A mi szakménkban iszonyd vagis folyik. Nalunk tényleg 1étkérdés, hogy a
masiknak ne legyen sikere. De csak addig folyik a meccs, amig el nem megy mas
teriiletre vagy le nem csaszik. Aztdn mar lehet a legjobb haver, még segitiink is
neki. Nalunk a maésik ember még akkor sem ellenség, ha konkurrencia. De ha
ellenség is... Legalabb utaljuk.

Valéria cséndben, tanarnésen megjegyezte:

— Nincs bomlékonyabb a szerves vegyiileteknél.

Janké igen rovid gondolkodas utdn némi didkos diadallal replikizott:

— Mégis a szerves vegyiiletek voltak életképesek. Ugy latszik, a bomlékonysag
volt az élet feltétele.

— Ez butasag, Janké, igaz, én kezdtem. De ha mar elkezdtiikk... Ragaszkodom
a végleges kotéseimhez, mert mar nem kivdnok valami magasrendd patkdnnya
vagy emlés madarra atalakulni. .

— Nekem sziikségem van magara.

— Hagyja, csak rosszat tanulna télem — mosolygott malicidval Valéria.

— Sz6val komolyan gondolja, hogy snitt.

— Maga ugy képzeli, hogy én majd lesni fogom a hivasait és dobogd szivvel
sminkelem magam, hideg tus, meleg tus, hogy legalidbb az els6 benyomdis kellemes
legyen, kis nivés beszélgetés egy idegen lakisban vagy a magéiéban, mindegy, s
fokozatosan hidegiild szeretkezések? Ne haragudjon, én ezt mar nem tudom elkép-
zelni, ez mar nem fér bele az én szisztémdmba.

Valéria hangja kicsit keményebbre sikeriilt a tervezettnél, de a helyzet egyre
valészinitlenebb volt. Egyre jobban kellett ligyelnie, hogy ne tévessze el a valésag
aranyait. Hogy 6t, 6t egy Janké ostromoljon, mar nemecsak a képtelenséggel volt
hatdros, hanem a nevetségességgel is. Epp ugy kisértette a komikum, mint az eléz6
nap estéjén, csak ebben a fonik véaltozatban védekezni sem tudott ellene.

— Miért nem fér bele a szisztémajiba? Egy ilyen epizéd nem ér maganak
annyit, hogy Kkicsit atrendezze a szisztémajat?

— Nem tudom, mennyire jirtas a matematikdban: egy szisztémit nem lehet
kicsit atrendezni. Csak tjat lehet kezdeni. Gondolja meg, én héanyszor kezdtem Gjrat
Elészor szinészndként, aztdn hivatalnokként, aztdn szolid eldadémiivészként, akit
kortil kellett sz6ném a békés csalddi élet védéhiléjdval is... Nem megy tobbszor.

— Ha maga nem tud ennek a békés csalddi életnek a szélén egy csépp helyet
szoritani nekem, azt jelenti, hogy ez a dolog maganak sem olyan f6losleges és
alkalmatlan epizéd, amilyennek feltiinteti.

— Dréga Jankd, nem err6l van sz6. Ha maga csak tizedannyira vonzana engem,
mint amennyire vonz, akkor sem tudndm a csalddi életem szélén elhelyezni.

Janké a blokkot tépdeste elmeriilten. Hirtelen rajott, hogy azt, amit 8 hallani
szeretne, Valéria nem fogja kimondani. Nem fogja bevallani, mennyire felddlta ez
az éjszaka, hogy ez lenne, ha lehetne, az utolsé szerelem, hogy keserves napokon
fog atvergbédni, mig Kkitorli emlékezetébsdl ezt a vidéki utazdst. Jank6é megértette,
hogy Valéria még mindig kiszolgdltatottabb, mint G, egyszerdien azért, mert Gregebb.

— Es nem félsz, Valéria — kezdte varatlanul tegezve —, hogy par év milva
magadnak sem fogsz tudni elszdmolni ezzel a mulasztassal?
— Mi az? Merénylet? — nevette el magit az asszony. — Ejjel nem akartal

tegezni, hogy az maradhassak, aki voltam. Most azt hiszed, ezze] a tegezéssel meg-
valtoztatol?

Janké odahajolt, és kénnyedén racsékolt.

Valéria rettenté zavarba jott:

— Ne terrorizalj! — zarkoézott el a fiu eldl.

— J6, akkor induljunk.

63



— Az allomasra vigyél, még elérem a vonatot.

— Haza viszlek.

Valéria nem akart cs6konyosnek bizonyulni, osszepakolt és készségesen, egy
felliletes barat kénnyedségével helyezkedett el Janko mellett. Janké meglehetésen
gyorsan hajtott, Valéria legalabbis ugy talalta, pedig Janké valéjaban nem igye-
kezett. Nem akarta utolérni baratait, s nem akarta megroviditeni az utat.

— Még soha életemben nem gondolkoztam ennyit egy emberr6l, mint rolad,
Valéria — kezdte a fil mar a vezetéstdl is magabiztosabban.

— Igazan megtisztelsz vele. De §szintén szolva, akkor nem sokat gondolkozhat-
tal {e az emberekrfl, draga Janké.

— Felétek a gondolkodast 6rabérben sziamoljak el? — vagott vissza nem igazan
megbantva a fiu. — Tényleg sokat gondolkoztam rélad. Nem tudlak megérteni.
Csak ne kezd ujra, ne kezd ujra, amit mondtal, megértettem. De hat nem tudom
elhinni, hogy neked barmilyen nyugalom tobbet érjen ennél a mi sztorinknil. Nem
mintha ugy el volnék magamtél telve... Siman tudomasul venném, ha én, elsd
Jankovics Janos nem kellenék neked. Ne haragudj, hogy visszaélek bizalmas ter-
mészetd informéaciéimmal, de fel kell hasznilnom ellened: tudom, hogy kellettem
neked, jobban, mint ahogy te kellettél nekem. Nem vagyok egy onzetlen fiG, most
mégis azt mondom: rendben van, hogy lemondasz rdélam, elvégre csakugyan nem
sok jovéje van ennek a sztorinak. De hogy mondhatsz le negyvenegy éves korod-
ban a szerelemroél?

— Nem mondtam le... elvileg — vetette koézbe bizonytalanul Valéria. — E] is
tudom képzelni, valaki hozzamillvel... Nyilvan te is latod, mi mennyire nem
illiink egymashoz.

— Mar pedig te nem fogsz beleszeretni valaki hozzadillébe ... Esetleg hetyegni
fogsz valaklvel az lehet. Tisztan érzem, hogy olyanba, aki alhtolag hozzad illik,
nem szerethetsz bele. v

— Nem hat. Egy ndlam 6t centivel alacsonyabb, tizendt évvel fiatalabb, hu-
szonot ezer forint havi jovedelemmel gazdagabb fiatalemberbe fogok beleszeretni,
kiilonds ismertetdjele, hogy agon il és dalol

— Rosszul becsiilted meg a jovedelmemet. Hagyjuk.

Jankod elhallgatott és diihdsen elézte a jarmuveket. Valéria igyekezett mindent
megjegyezni. Minden gesztust, minden sz6t. Tudta, hogy neki mindezt majd ujra
kell élnie képzeletben, hogy vilagosan lathassa, milyen szandékok és indulatok
vezetik Janko6t, hogy mi is torténik most koztiik voltaképpen. Abban a goéresos
elutasitdsban, amellyel Jankd ellen volt kénytelen' felvértezni magat, nem tudja
redlisan felmérni Janké magatartasat. Sejtette, hogy nem lesz majd kénnyd akkor
szembenézni ezzel a Jankoéval, tudata mélyén meg merte itélni, hogy Janké tiszta
szandéku és a maga mdédjan hiséges, de elfojtott magaban minden érzelmet. Erezni
majd raér késGbb is. Most ki kell ebb6l a csapddbdl mentenie magat. De minden,
amit érezhetett volna, szerelem, meghatottsag, szdnalom, Onsajnilat s szégyen a
hamis jaték miatt — ott fesziilt oldait és hatul a fejében, s ott hullamzott néman
a gyomraban - f&jt a feje.

Ujra Janké szdlalt meg, tettetett hetykeséggel:

— Mi, ugy latszik, sokkal nagyobb Jelentoseget tulajdonitunk a szerelemnek.

— Ti: a generaciétok?

— Nem csindlunk koriilotte nagy fakszmt az igaz, de nem rendeljuk ala sem-
minek, nem ugy mint ti, abszolit moralis 1ények, akik annyira féltitek a szerelem
szentségét, hogy kihagyjatok az életetekbdl.

— Egy sz6val sem mondtam, hogy erkélesi szempontbdl, vagy hogy a te érde-
kedben hagylak ki az életembdl.

— Kihagysz az életedbdl?! O csak ugy kihagy engem az életébdl! Edes Valéria,
nem gondolod, hogy kissé elszamitod magad? Végiil is ki vagy te?

— Ebben az esetben egy ostromlott nd. Megkozelithetetlen és gbégds. Mihelyt
megszinik az ostrom, megtépazott, sziirke tyuk leszek, igérem.
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Janké a padkara korményozta a Kocsit, megallt, ramosolygott Valériara:

— Olyan kedves vagy, Valéria. Hidnyozni fogsz. Engedd meg, hogy meg-
keresselek.

— Nem lehet, Jank6. Nem birom elviselni a bizonytalansagot. Majd beleszere-
tek valami hozzdm valé pasasba, te is maradj meg a kislanyokndl. -

— Ertsd meg, Valéria, te nem szerethetsz bele egy hozzad valé pasasba, mert
te csak képzeled magad, s az a pasas, akit te ehhez a képzelt Valéridhoz passzitasz,
az nem érdekel téged. En tudom.

— Akkor nem szeretek bele senkibe — mondta aprét séhajtva Valéria —, és
megmaradok magamnak. A képzelt magamnak.

Janké hirtelen atnyualt Valéria f616tt, kinyitotta a kocsi ajtajat, és sotét, dlihos
undorral, Valéridra rid se nézve, kezével egy aprod, hessentd mozdulatot tett.

— Eredj a francba.

Valéria kihuzta a hatsé iilésr6l a taskajat, becsapta az ajtét, Janké elhajtott.

Meleg szél fujt. Ezek a paras, meleg szelek majdnem hangtalanok. Egy-egy
szélhullaAm utédn a levegd Ugy tudott megiilepedni, mintha mar el is felejtette volna
a felkavarodast; a tavolabbi fak, bokrok, alig serkent vetések ferdesége levéiit a
szél képzetérdl, és aki nem tartotta észben, hogy fuj a szél, azt hihette, maguktdl
déltek félre vagy ilyen a novésiik. A halk sziszegésben, mely a tdj hangjanak tint
mar, néhdny pillanatig ferdének latszott a vildg, mintha a fak ddlve nyudlnanak:
valami utan.

Egy auté allt meg Valéria mellett, maganyos urvezetd invitalta; van iires helye,
elviszi.

Valéria csak arra kérte, a legkézelebbi vasttallomaésig vigye, de a férfi Pestre
tartott.

Valéria hatra dontétte fejét, a fény, a benzinszag, a bugds, még a nyitott abla-
kon bedramlé levegd is elviselhetetlen kint okozott.

— Kérem, alljon meg valami presszéndl, nem tudom viz nélkiil lenyelni a faj-
dalomcsillapité tablettamat.

— O, szegény, faj a feje, nem magat lattam az el6bb Jankovics Janos kocsija-
ban? — csapott rd a férfi indokolatlan felvillanyozottsaggal.

— De, engem.

— Nekem jé az arcmemériam, rogton megismertem. Nemrégen elfztek le
engem, amikor meglattam magat a padkan, rogtén kapcscltam, hogy csak abbdl a
kocsibél keriilhetett oda. Szegény kis holgy, biztosan kirakta az a kis titan, ezek-
nek a mai gyerekeknek csupa ilyen idealjuk van. Tudja, hogy hivjuk mi otthon ezt
a je-je fiut? Fajanké! A mi csalddunknak nagyon jé humora van. Na de ilyet,
magacskat kirakni... egy ilyen fess holgyet!

Valéria eltoprengett. Miért gondolja mindig, mindenki, hogy & csak vesztes

. lehet. Miért olyan biztos mindenki abban, hogy ha 6 szinpadra 1ép — megbukik,
ha kiszall egy kocsibdl — kidobtak? Miért hurcolja magdval a permanens vereség
bélyegét? Ez a koérusban felhangzé vigasz minden cselekedete utdn végiil is meg-
rontja bizalmat, 6romét aprébb-nagyobb gy6zelmeiben. Hiszen most is gy6zitt. Ezt
nem szabad elfelejteni.

Elbé6biskolt, de nem aludt mélyen, a fajdalom nem engedte. Modern toronyhazat
latott, melynek falai mintha szilirkés tejlivegbdl lettek volna, s mogéttiik lassan,
imbolyogva, mintha szélfivas mozgatta volna 6ket, nydjtott mozdulatokkal vere-
kedtek az emberek. Az egyik arnyra pillantott, s vilagosan azt gondolta: ez le fog
esni. S az arny lassan, vitorldzva lehullott. Lent mar egy vadnyugati kocsma volt,
mint egy szines cowboy-filmben, s a virhenyes lépcsG eldtt rikité kockés ingben,
egy felkunkorodé sarga-piros sorosplakat mellett fekidt az, akit fontrdl leloktek.
O tjra felemelte a fejét, ujra az opalos sziirke épitményt latta a buborékszerd
figurakkal, s kisértést érzett, hogy megint kiszemeljen valakit, de vilagosan azt
gondolta: ,,Tobbé nem gondolom senkire, hogy leesik, mert leesik.” Erre felébredt.

A szaguld, merev hazak és villanyoszlopok belehasitottak f4jé6 fejébe, mar
egész kozel jartak Pesthez.
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SERFOZO SIMON

Szolgaltuk volna

Mire a szelektdl zigé
lathatdaron,

a parlag-idékben

erbink Osszegyiilekeztek,
s az irbe elfiistolgo
napok mentén
elképzeltiik ¢ szabadsdgot,
a foldek félvert pordbol
tereltek fegyverbe, -

a menetirdny

idegen népeken dt:
Galicidba, a Donhoz,
kis, elesett sorsuak:
kitakarittassunk

az orszdigbdl,

s @ nyomor szaga,

mint a kiirtén,

" utdnunk szell6zzék messze

a megnyilt, -
huzatolé hatdrokon.

Mi forradalmainkat
szolgdltuk volna,
nem a tornyosulo
borukat, hiborikat,
hadakba dllva

nem a hatalmi dlmokat;
s a jovbt készitettik
volna mdr eld

e kihaszndloinktol
kijdatszott népi,

s gOgjeik indulatdval
telitett levegdjii,
tulfiitott hazdban.
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Tobb hitet

Faradt esékkel
taldlkozom,

kis,

semmi sorsi tdjakon
16dorgé szelekkel;

‘mostandban

csak pdllott godreikben
bukdosé utakkal,

eliilt erdinkkel.

A kedvet,

mint libdkat

a szériiskertben,
riogatndm fel.
Adjak t6bb hitet!
Vegye irdnydt

az ég felé:

a gallyon

ne akadjon fel

a lendiilet.

JANOSY ISTVAN

Rakoczi Rodostdban
ragondol Szienyavszka hercegnére

Szienyavszka! hogy telik nélkiilem élted?
Zold szemedben ott-e a régi fény még,
nddasok mély éji oliva ldingja

és remegése

kécsagoknak? Célba miként taldlsz még?
Atlovéd vajh a Leopold-fejii tallért?
Jelzi jottéd vadkanok éji rémiilt

csortetezése?

Vagy csak otthon iilsz suta-révedezve?
Csontjaidban perceg a szi, a kiszvény;
s nydladozva kéred az dgyi tomlét,

s igy melegited

béka-borzadt tagjaidat, s riadtan
a tiikérben nézed a pdre tested:
vajh maradt még némi vardzsa a Tégi

hetyke vaddsznak,

kinek lattdn Péter is Ugy elolvadt?
S néha gondolsz vajh szeretédre, rdm is:
szdmkivetve mint nyiivém unt nyugalmam,

elfeledetten
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irva jambor révedezésem. Istent

kérve Augustinus orék szavdval,

hogy minékiink kdrhozatul ne réja
héja-szerelmiink.

Am ha mégis a fiam, és a ldnyod

egybekelne: teljesiilésbe vinné

mind az dlmot, mely soha nem valdsult
lang viszonyunkban!

Sbhaj

Felhé6boszorkdk 1szva boronganak.
A tikkaddst elverte vadéc vihar.
virdgaid bozsongva nyilnak,
mind: a hibiscus, a fréz krizantén.

Nem latod most e zéldhaji tomboldst:
virdgmenddok férfiolé diihét;
fekszel, szegény, tordtt gerincceel,
kések a kinjaid — ugy gydtornek.

Arcod halottas: fulva tekint szemed.
Holnap csigdznak: hénod alatt kotél.
Azt huztdk igy keresztre, kit ldtsz:
vércsatak arca tekint redd most.

Még lat-e engem? S litod a kiskakast?
Erted tusdzik: lelkem. A lélek igy
bucstzni és ujulni késziil.

Messze a kék hegyek uszva hivnak.

Besztercebénya, 76. aug. 8.




ACZEL GEZA

Tenyérnyi szép nyugalom

leng ez az iires hinta a magyar éjszakdban
kikényokolve udvari ablakomon merengek

iires hintdk lengnelk szerte a vildgban

milyen furcsa — milyen kevés kell a képzeletnek
hogy két csiiggedt szem mdgiil térhessen kifelé
s hiuzza magdval végtelenbe a lelket

oldja ami gércs ami anyag

maradando iizenetnek jdtszva az illané reményt
mely kilombosodik az drtatlan pillantasbél

ime e képsoron végigfutva most tiéd a vildg
feku'dhetnek csonthegyek alattad

és késziilédhet roppant fesziiléstsl

a holnap millié csattandsa

egy korhadt ablakbdl cséndes gondolatazd
szorjak most szét a harmonidt

s taldn uszik is tovdbb e szomord deril

lefog egy orv kezet messze a vildgban

taldn marad egy haldoklo

s egy zuhané k6 meggondolje hogy essen-e
tenyérnyi szép nyugalom

szemem tdgul s gerincemen el@szor fut dt
valami csondes elnézb bizsergés

a végesség édes izei gyiilekeznek a szdmban
mig az iires hintdrél égbe réppen

féltett ifjusigom

Uzenet a mikrokozmoszbdl

fekszem a fényben

milyen csunya vagyok

bérém alatt alattomos fdjdalmak lapulnak
szemembdl csapkodnak félig emésztett indulatok
és sikongva fordul beljebb a tiikor

lehetne viddmabdb a belek és vérkirdk vildga
meztelen hisok remegd inak kozott

hogyne morzsolédna szellemiink az drva

hol az érzékenység torvényt keresne

s csak kényes anyag érint kényes anyagot
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szublimdl vezércikk tavasz évezredek reménye
alazatra intve kérbe jdr a gond

mely sejttol sejtig tart s nagy szemek eldtt
apré vildgokra fiirgén bomlana még tovdbb

s ki azt hiszed olykor egyetlen fohdsz vagy

e belsd korbbl most lesheted a tested kozmoszat
egy mdjatombdl a raboltozott roppant hisvildgot
mely a bordk semmibe lihegé porusdn véget ér
nehéz indulatok torkodig hulldimzé pulzusdt
amint gyomrod fel6l reményért visszanéz

s mdr zugnak is tovdbb a vaksététben

a helyi érintkezések delejes targyai

szivacsos nyirkos nyugtalan vildgok

tizik a fajdalmat folderiteni

egyre beljebb a veldt hevité csontokig

hol a szemlélédés skdlija az egészre visszadll

s a meriilésben kihunyt indulatbdl

kétely fiistje szdll csak és borzalmas haldl

SARANDI JOZSEF

Séta a télben

Szovegbdl szovegbe lépek Lemonddsom
vdlsdgom mindenditt a legkorszeriibb illuziérol
nyilvdnvald tuddsi érdem
Sokak vdlsdga ez
vagy csupin az én A hegyek feldl
kistiri passziom? kozonyds géppuskacsahot hoz a szél
Elojatéka tin ' Labnyomaimat kovetem a héban
egy jelképes haldlnak? visszafelé

Kozérzetem

mintha jol fiitott hiitészekrényben iilnék



GYORI LASZLO

Bérhaz

Sdrga fiiggonyok
szdrnyai mogott
élek gyari fényben.
A nap gydrtja, mint
a fiiggonyeink
készitik a gépen
vdrosainknak,
ablakainknak,
labszdrig vasakba,
vdszoncipibe
bijva, a fore
sisakot csatolva
all ald bogban
bezuzhatatlan
pdncélvasbol kendét,
s damaszkuszi kart
emelve — csak azt! —
a foldi munkdsnék.

A behizott fiiggony
mogott, mint a rontgen
fényében iilok e
nydri délutdn:
irkdm, ceruzdm
a nap ragyogja be.
Versre késziilok,
a nagy fény eldtt
lékom éveimet
egymds utdn le
az anyafoldre,
orvos vdr, vetkezek.

Doktor, én verset
csindlok, mds meg
ugyanilyen fliggony
mogott (ki gydrtja)
néz ablakdra,
s érzi, készﬁlfid(')'m.\

Miianyagpadlo
pdrolog, forré
a levegl, vizes-
rongy foltja rajza
vdltozik djra
meg djra s vége lesz.
Felmosva minden
a Napig: itt benn
kézzel foghatéan,
kint — még most is gy —
a fii és az 1t,
s mi hdtra: elvontan.
Egyazon tiszta
fény, amely mossa
egyforma hdzaink.
Egybemos mindent,
dket és minket,
vacoktdél kiilonit.

Irok kélteményt,
titemben reményt,

En igy, te gy, kiilon.
Szovénok arca
fiiggonybe hinyva,

beszdve ttindokol.
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CSATARI DANIEL

Legendak és mitoszok nélkil

A NEPI KOLLEGIUMI MOZGALOM TARSADALMI, POLITIKAI SZEREPE 1
/

Mivel az illend6ség minden referdtumtdl igényli a bevezetés beikfatdsat, ennek
a kovetelménynek eleget téve, hozzaszélasomat legyen szabad az alabbiakkal kez-
denem.
»Rebbentsd meg a kivdncsiak gunyos csapatdt.
Hélgyek, urak, ismerosok. Mosolyogni akarsz, mint bardt.
Rdjuk vagy utalva. S mintha néznétek egymdst ablakon dt.
— Csérrenjen meg az az iiveg! Enekeld a munkdsok daldt!”

Ha énekelni ezittal nem is fogunk — majd este erre sor keriil —, Jézsef Attila
Invokaciéjanak idézett stréfaja ilésszakunk munkajat mas vonatkozasban mégis
meghatdrozza. Amennyire természetes ugyanis, hogy az évfordulé alkalmabdl elsd-
sorban 6rombdl és szenvedésbdl, harcbél és kifadradasbdl, Allandd folyamatossagbol
és sziintelen ujrakezdésekb6l &ll16 életutjaink szadmvetését készitettiik el, annyira
lehetetlen az emlékiilésen mindezeket az egyéni érzélmeket a maguk teljességében
megszblaltatni. Es ha arra vallalkoznank, hogy azt a hat év alatt Osszegyljtott
anyagot ismertessiik, amely az egyéni életutakba ma méar mint torténeti forras ad
betekintést, akkor is — tobb tizezer oldalrdl 1évén sz6 — megoldhatatlan feladat
elé keriilnénk.

A megkozelités helyes kiindulépontjdnak rogzitését tovabb bonyolitotta az a
koériilmény, hogy minden torténelmi esemény realis értékelését egyrészt szerepe el-
tulzdsénak, vagyis a legendagyartiasnak, masrészt a megalapozatlan jelz8k osztoga-
tasdval s mitoszok kitalalasival, érdemiik kisebbitésének és meghamisitisdnak a
veszélye fenyegeti. Mindkét esetben az utékor megfosztja magat attél a lehetdség-
t61, hogy a torténelmi események valGsagos érékeivel sajat gondolatvilagat gazda-
gitsa s azok id8szerd mondanivaléjaval a jové Gtjat egyengetd eréfeszitéseit taplalja.

A népi kollégiumi mozgalom — amelyre megalakuldsdnak 30. évforduldjan
-emlékeziink — ki volt téve mindkét hamis interpretacié veszélyének. Volt hajlan-
désag arra, hogy az 1946-ban indulé mozgalom kizardlagos szerepének tiintessék fel
a munkasosztdly s a paraszisag gyermekeibdl szarmazd szocialista értelmiségiink
kinevelését, mint ahogy a feloszlatasukat 1949-ben végrehajté dogmatikus politika
,,a parasztromantika” s ,nacionalizmus” vadjaval szentesitette hib4s dodntését.

E szemléleti egyoldalusagok veszélyeinek .kikerlilésére” adva volt ugyan a
Chesterton ajanlotta megkozelités és munkamegosztds lehetGsége: egyikiink mondja
el az igazs4g egyik felét, masikunk a teljes hazugsdgot. NAalunk azonban ilyen
torténésztipusok nincsenek, és ezért szdmunkra egyetlen megoldias maradt. Az hogy
az emlékeinket elvalaszté ablakiivegek széttorésével, a leglényegesebb anyag torté-
neti kezelésével, olyan kozds s 1ényeges képet rajzoljunk meg, amely viszonylagos
rovidsége ellenére is kifejezi a teljes igazsigot. Az egyéni érzelmekben pisldkold
emlékezés mécseseit ugyanis csak akkor tudjuk olyan hatalmas ereji, a térténelmi
datumok él6-eleven tanulsagait az utékor elott megvilagité fénynyaldbokka Ossze-
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slriteni, ha a tudomany szintetizalé eszkozeivel kozelediink feléjiik. Erre {esziink
ma kisérletet.

A mi tOrténetiink &sszes ,,dramaturgiai” elemei egy epizédban futnak Ossze és
abbdl bonthaték ki. Az epizéd 1945 nyaran jatszédott le, amikor Kardos Laci fel-
kereste HegedlGs Gézat s ezt mondta neki: ,,Mi most megcsinaljuk a Gydrify Kol-
1légiumot, és egyelGre te leszel a tanari kar — rogzitette a parbeszédet Hegedis
Géza. — Megkérdeztem, melyik tantargybdl. Azt felelte: valamennyibdl. Mire én:
Milyen tantargyak lesznek? Erre 6: Majd kitaldlod. — H&at ez nagyon nekem vald
feladat volt. Helyiség madar akadt: az egykori KMAC (Kirdlyi Magyar Automobil
Club) az Apponyi téren, ahol azonnal elkezdtiik a tanitist. Tanterv még nem volt,
de tanitis mar igen...”2

Amilyen mértékben ez az epizéd felfoghaté — utdlagosan — anekdotanak,
ugyanuigy a Lesz magyar ujjasziiletés! — a Magyar Kommunista Part jelszava,
amely Kardos Laciékat inspiralta, illuziénak. Holott mindketté egy olyan tarsa-
dalmi héskoltemény része volt, amelynek népiink lelkében él6 vagya még a Horthy-
rendszer terrorjanak felszine alatt is izzott. Moricz Zsigmond példdul 1940-ben
azon toprengve, hogyan lehetne elesettségébdl kiemelni népilinket, az Gsszes szOba
johetd eszkézoket szamba veszi. Internatussal? Karitativ eszkozokkel? Mesterséges
modszerekkel? Az egyetlen eredményes eszkozt végilil is egy hddmezévéasarhelyi
gazda véleményében fedezte fel, aki a ,,mivel lehet?” kérdésre ezt valaszolta: ,,Gép-
fegyverrel, az anyjuk istenit!” ,Nines i{t mas segitség — flzte hozzd Mobricz Zsig-
mond —, csak ki kell varni, mig felszabadul a magyarsdg. Akkor majd méasképp
néz ki a féld népe. Altalanos pezsgés lesz. Munka és munka, 6rém és szépség.’?

A szovjet hadsereg gépfegyverei négy év mulva megnyitottdk torténelmiinkben
a munka és munka, orom és szépség, az altalanos pezsgés korszakat. Ebben a kor-
szakban a tarsadalmi elnyomas, a politikai jogfosztottsdg, a kulturalis elesettség
meélyébdl egy olyan nemzet dolgozd osztalyai indultak az emberi 16t korabban nem
ismert, elérhetetlennek tiné szintjei felé, amelyek nemcsak élni, hanem feltdmadni
is akartak. Ennek a folyamatnak nalunk is integrans része volt a parasztsag ébre-
dése, amelyet a cari Oroszorsziag tOrténete alapjan Lenin igy jellemzett: , Minél
szorny{ibb volt a parasztsag elnyomatasa, annal hatalmasabb lesz most felébredése,
annal legyo6zhetetlenebb lesz forradalmi el6retorése. Az ontudatos forradalmi pro-
letaridtusnak kotelessége teljes er6vel tamogatni ezt az el6retdrést, hogy ké kovon
ne maradjon a régi, atkozott, h{béri-onkényuralmi, rabszolgatarté... orszdgbol,
hogy szabad és.bator emberek 1j nemzedékét teremtse meg, hogy egy uj, koztar-
sasagi orszagot hozzon létre, amelyben szabadon kibontakozik majd a szocializmu-
sért vivott proletar osztalyharcunk.”’

Minthogy az ébredés feladatait a Magyar Kommunista Part realis harci cél-
kittizésekként tudta megfogalmazni, lehetévé valt, hogy a varos és falu nem egyszer
megosztott dolgozd rétegei egyesitsék erbfeszitéseiket. A magyar munkasosztily és
a nemzet dolgozé rétegeinek politikai szovetsége — amely az osztdlyharc nem
kénnyd koriilményei kozott s annak részeként — alakult ki s er6s6dott meg, meg-
hatarozé tényezdje volt a magyar ujjasziiletés kozismert eredményeinek. Bebizonyo-
sodott, hogy korunkban, amely mar a szocialista atalakuldst is napirendre t(izte, a
demokratikus forradalom koveteléseit csak a nemzet dolgozdé osztalyainak erdéfeszi-
téseit Osszefogd és a nemzetkoézi haladas fé6 erdinek tédmogatasit élvezé munkas-
osztdly tudja végrehajtani. Ezért valhatott rovid idén bellil a marxizmus—leniniz~
mus a magyar progresszié f6 ideoldgiai 4ramlativa, a magyar munkasosztily pedig
a nemzet vezetd politikai erejévé. EbbSl a koriilménybdl addédéan viszont forra-
dalmi atalakuldsunk a demokratikus kovetelések mellett, azokkal szoros @sszefiig-
gésben mar szocialista feladatokat is meg tudott oldani. A népi demokratikus at-
alakulds sziikségszertien tullépett a hagyoméanyos polgari demokracia szintjén és
igy valhatott lehet6vé, hogy végre kiléphessiink azokbdl a zsadkutcakbdl, amelyek-
ben torténelmiink korabbi idészakaiban vergdédtiink.

A demokratikus haza és a szocialista haza egyidében torténé megvaldsitdsanak
folyamataban old6dhatott f61 a magyar torténelem sok olyan régi ellentmondisa,
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amely hosszii ideig végzetszer(iségnek tint. Igy févaros és falu, varos és vidék,
varos és falu, munkassag és parasztsig, demokratikus és szocialista, tarsadalmi és
nemzeti. Mindazok, amelyeket az ,urbanus” Lukacs Gyorgy és a ,népies” Révai
Jézsef nem egy munkajukban s azonos elvi alapallasb6l a magyar progresszi6t
gyengitd, fejlodését gatlé objektiv és szubjektiv tényez8knek mindsitettek. Felolda-
suk egyik fontos feltétele a dolgozé osztalyok értelmiségének kinevelése, az ural-
kodd osztalyok mivelddési s kulfuralis monop6liumanak megsziintetése voit. ,,Az 1j

értelmiség nevelését -— irta Révai Jézsef — nem is kell eldlrél kezdeniink, csak
folytatni, szélesiteni kell azokat a kezdeteket, amik mAr megvannak, csak segiteni
kell annak a fiatal magyar népi intelligencidnak..., mely harcban, A&ldozattal

jegyezte el magat a népi demokréacia, tehat a magyarsag lUgyével. A Gyérffy Kollé-
gium kongresszusdnak tegnapi zaréiillése megmutatta, hogy az uj magyar értelmi-
ség nem a régi ellen, hanem a régi mellé, a régi felfrissitésére, itt van, kialakul6-
ban van.”®

Mikor alakult, milyen tapasztalatokat hozott magaval az a Gydrify Kollégium.
amelyet Révai J6zsef az Uj n