
tiszatáj 
1977. FEBR. « 31. ÉVF. 

> *> 

Németh _ ^ 
ess? László x/039̂ ; 

Olvasó-
laplójából; 

Deme László, Domokos Mátyás, 
Páskándi Géza, Tornai József 

esszéje; Csatári Dániel: 
Legendák és mítoszok nélkül; 

Ács 
Margit 



tiszatáj 
I R O D A L M I ÉS K U L T U R Á L I S F O L Y Ó I R A T 

Megjelenik havonként 

Főszerkesztő: VÖRÖS LÁSZLÖ 

Főszerkesztő-helyettes: ANNUS JÓZSEF 

Kiadja a Csongrád megyei Lapkiadó Vállalat. Felelős kiadó: Kovács László 
Szerkesztőség: 6740 Szeged, Magyar Tanácsköztársaság útja 10. Táviratcím: Tisza tá j 
Szeged, Sajtóház. Telefon: 12-670. Postafiók: 153. Terjeszti a Magyar Posta. Elő-
fizethető bármely postahivatalnál, a kézbesítőknél, a posta hírlapüzleteiben és a 
Posta Központi Hírlap Irodánál (KHI 1900 Budapest, József nádor tér 1. sz.) köz-
vetlenül vagy postautalványon, valamint átutalással a KHI 215-96162 pénzforgalmi 
jelzőszámra. Egyes szám ára 6 forint. Előfizetési díj: negyedévre 18, fél évre 36, 
egy évre 72 forint. Kéziratot nem őrzünk meg és nem adunk vissza. Indexszám: 25916. 

ISSN 0133 1167 

77-5345 — Szegedi Nyomda — Felelős vezető: Dobó József 



Tartalom 

XXXI. ÉVFOLYAM, 2. SZÁM 

1977. FEBRUÁR 

NÉMETH LÁSZLÓ: Olvasónapló (Móricz Zsigmond szer-
kesztő úr, Két dráma, Az építészet világforradalma, 
Bertaux: Az emberi nem mutációja, A régi Közel-
Kelet művészetéről, Simoné Weil) 3 

PÁSKÁNDI GÉZA: Egy „kihívó" betűrím (esszé) 22 
TORNAI JÓZSEF: A Heisenberg-élmény (esszé) 28 
BELOHORSZKY PÁL: „Émelygős"-e Sartre százada? 

(esszé) 34 
DOMOKOS MÁTYÁS: Konok gyurma a világ (Bari Ká-

rolyról — többször és sokféleképpen) 37 
DEME LÁSZLÓ: Nyelvi gondok — három szinten (esszé) 45 

* 

ÁCS MARGIT: Párás, meleg szél (elbeszélés) 49 
SERFŐZŐ SIMON versei: Szolgáltuk volna, Több hitet 66 
JÁNOSY ISTVÁN versei: Rákóczi Rodostóban rágondol 

Szienyavszka hercegnőre, Sóhaj 67 
ACZÉL GÉZA versei: Tenyérnyi szép nyugalom, Üzenet 

a mikrokozmoszból 69 
SÁRÁNDI JÓZSEF versei: Séta a télben, Közérzetem ... 70 
GYŐRI LÁSZLÓ: Bérház (vers) 71 

TANULMÁNY 

CSATÁRI DÁNIEL: Legendák és mítoszok nélkül (A népi 
kollégiumi mozgalom társadalmi, politikai szerepe) 72 

KRITIKA 

VEKERDI LÁSZLÓ: Két ú j Téka-kötetről 81 
VASY GÉZA: Balázs József: Koportos 86 
MÁRKUS BÉLA: Balázs József: Fábián Bálint találko-

zása Istennel 90 

1 



MŰVÉSZET 

Zene 

NIKOLÉNYI ISTVÁN: Szegedi zenei hét a rádióban ... 93 

(1893—1976) 96 Bartalis János 

Szerkesztői asztal 96 

ILLUSZTRÁCIÓ 

PLUGOR SÁNDOR cinkkarcai a 21., 27., 85. és 95. oldalon 

2 



NÉMETH LÁSZLÓ 

Olvasónapló 
(1988—69) 

n \ 

MÓRICZ ZSIGMOND SZERKESZTŐ ÚR 

Móricz Zsigmond halálának huszonötödik évfordulóján a rádió engem is 
felszólított valami megemlékezésre. Űjat természetesen nem adhattam, de 
hozzájárultam, hogy Móricz-könyvecském egyik fejezetét magnóra mondjam. 
Az elsőt választották, amelyben Egymás felé címen közeledésünk történetét 
beszélem el. Néhány nappal az előadás elhangzása után Móricz Virágtól kap-
tam meleg, dicsérő levelet. Az évfordulói írások közül az enyém az egyetlen, 
amely a rokonokban nem keltett ellentmondást — derűje sehol sem bántó, az 
apja is mosolygott volna: hát én meg ilyen novella vagyok? Azt észre sem 
vette Virág, hogy ez a megdicsért, alkalminak hitt írás huszonöt éve készült, 
fájdalom és emlék friss melegében, tán nem is ismerte a könyvet vagy annyira 
más szemmel olvasta, hogy most újnak vélte. A tévedésből lett egy kis haszon 
is: jutalmul megküldte új könyvét, a Móricz Zsigmond szerkesztő urat, amely-
ben a Móricz Nyugat-szerkesztőségére vonatkozó írásokat gyűjtötte össze, kom-
mentálta a maga emlékeivel. 

öregedő íróval többször megtörténik, hogy azzal, aminek maga is részese 
vagy legalább tanúja volt, mint irodalomtörténettel kerül szembe. Az ilyen 
találkozás többnyire lehangoló; az embernek még kiigazítani sincs kedve, olyan 
orvosolhatatlan optikával néz rá az ismerős kép. A Móricz Zsigmond szerkesztő 
úr nem okoz ekkora csalódást, sőt igen termékenyen egészíti ki, amit a kettős 
szerkesztőségről, sőt magáról Móricz Zsigmondról tudtam. Pedig rám nézve is 
sorsdöntő volt az a három év, de tán épp azért, mint a maga megbokrosodott 
lovát fékező lovas, csak összefüggéstelen képet kaptam oldalt sandításaimba, a 
mellettem nyergelőkről. Osvát Ernő halálát, mely Móricz előtt a szerkesztői 
pályát megnyitotta, egy beszélgetés rögzíti az emlékezetében: mialatt a lánya 
holtteste fölött a halálra készült, mi (mint ezt másnap megdöbbenve állapítot-
tam meg) Babitséknál egy őszi délután őt, mint szerkesztőt kritizáltuk. Arról, 
hogy az új Nyugatba — a Babits Mihály parcellájába — én is adtam valamit, 
homályos emlékem van: most látom, hogy a nevezetes József Attila-cikk is 
köztük volt, melyet később többet emlegettek, mint egész kritikai munkássá-
gom együttvéve. Karácsony után, már tüdőbajom ürügyén, Olaszországba utaz-
tunk. Visszajövet Bécsben ért a Baumgarten-díj híre. S abban a három hónap-
ban, melyet Virág a szerkesztő reménykorának nevez, a kislányom hathetes 
haldoklását figyeltem, majd friss érzékenységem a Baumgarten-díj miatt rám-
szakadt támadásokat kapta, melynek a díj visszaadásával vetettem véget. Ba-
bitscsal szemben is volt elégedetlenség bennem, mert a Nyugat helyett a bevált 
Napkeletbe helyeztem át a súlypontom, s írtam egy éven át a külföld íróit 
bemutató Kritikai Naplót. Mialatt Móricz szerkesztő úr a kiadóhivatalt veszi át 
és első rohamát kapja, én a Gyászon dolgozhattam. A nagy életre támasztó 
kísérlet, a Nagy Endre vezette Nyugat Barátok Köre két délután emlékével 
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maradt meg az emlékezetemben. Az egyiken az Űj enciklopédia című írásom 
olvastam fel, melynek egyetlen visszhangja akkoriban Kodolányi támadása 
volt, aki már nem tudom miért, Feuerbachot kérte számon rajtam s a jelen-
levő Babitson; a másikon Kassák támadott meg a regényéről írt kritika miatt. 
1931 tavaszán-nyarán jelent meg a Nyugatban az új nemzedékről szóló tanul-
mánysorozatom, melyet Babits a derekán lefújt. Ezt érik Hevesi, Féja táma-
dásai; a Móricznak írt őszi levél, melyet a Virág könyve közöl, teljesen elme-
rült az egyéb reményekbe és kétségbeesésekbe. A Nyugat huszonöt éves jubi-
leuma, mely a lapnak anyagi s erkölcsi bukás, nekem a nemzedék együttes 
bemutatkozása, a felém áramló szimpátia révén az öröm közjátéka lett, ebben 
a nehéz esztendőben, melyben először jöttem rá, hogy a magyar irodalomban 
nincs keresnivalóm. Móricz íratott velem a fiatal prózaírók antológiájába, mely 
az ő szerkesztésében jelent meg, s oly súlyos deficittel járt. Én ezt a cikket is 
akkori örömömnek, a nemzedék-összeverődés látványának szántam. Babits 
azonban megrótt érte. Ez az első írásod, amellyel nem értek egyet — ezeknek 
a Móricz-epigonoknak ostor kell. A Nyugat-jubileumon is, emlékszem, szegény 
Gellért Oszkárnak hogy kellett méricskélnie, ki hol üljön, s mit vezessen be, 
hogy a libikóka a két szerkesztő között egységben álljon. Különben épp ennek 
az emléknek köszönhetem a legsúlyosabb sértést, amit pályámon becsült hely-
ről kaptam. 1932 tavaszán végeztem írói pályámmal, magamnak írtam, mint 
ilyenkor többnyire, boldog voltam; ekkor jelent meg Gulyás Pál visszaszólító 
tanulmánya, s született meg levelezésünkből a Tanú gondolata, amelyet a ful-
dokló Móricz is említ a Kecskeméti Nyomda ajánlatával kapcsolatban — azt 
is ez a Tóth László adja ki. Móricz szerkesztőségének utolsó fél éve a Tanú első 
három számával, az esszéírói gőz fénykorával esik egybe. Ez a mámor engedett 
meg egy célzást Aristophanes-tanulmányomban: „Aischylos s Euripides úgy 
versenyeznek az első helyért, mint Babits és Móricz a Nyugat huszonöt éves 
ünnepélyén." Erre mondta Babits az eltiprás szándékában írt kritikájában, 
hogy folyóiratomnak cselédszobaszaga van. 

A volt munkatársnak, ennyiből is kitetszik, nem sok jó emléke van a ket-
tős szerkesztés korszakáról. A Napkeletben, akármilyen távol állt tőlem a szer-
kesztője, jobb otthont, képességeim kibontakoztatására alkalmasabb teret ta-
lálhattam. Móricz vállalkozása, mert hisz elsősorban az ő vállalkozása volt az 
új Nyugat, ennek ellenére mégiscsak nagy lépés volt: az a fölszabadulás a 
magyar irodalom történetében, amely a harmincas-negyvenes évek gazdag, köz-
szellemteremtő irodalmának a föltétele volt, itt kezdődött az ő igazgatásával, 
vergődésével, toborzó munkájával. 

A régi Nyugatnak, mint azt a húsz évi évfordulóra megírtam, volt egy írói 
s egy szervező, impresszárió rétege s a kettőt nem ugyanaz az ösztön, kollek-
tív indulat irányította s az egyik akadályává vált annak, hogy a művekben 
elkészült gyógy- és serkentő szerek a nemzet vérkeringésébe eljussanak. Az 
előfizetők megmozgatása persze nehezebben ment, mint a régi források be-
dugítása, s az új Nyugatnak, mint minden hasonló vállalkozásnak, két fronton 
kellett küzdenie, de Móricz zászlóbontása, az országjáró útjai, az erkölcsi siker, 
amellyel jártak: mégiscsak azt jelentette, hogy a magyar író gyámok, tolmá-
csok, félremagyarázók nélkül akar természetes közönségével találkozni. Móricz 
Virág könyvének érdeme, hogy betekintést enged apja szerkesztői programjába. 
S az a népi irodalom közegén át egészen másnak fest, mint az Osvát-hagyo-
mányok s a Babits-igények felől nézve, amely a szószék méltóságát féltette az 
életet templomba citáló prédikátoroktól. Móricz nemcsak ifjúságában volt az 
ország első falukutató őse, azóta is forgatta, járta az országot, s nem könyv és 
elmélet, hanem tapasztalat és élmény adta föl neki a problémáit. Egyetlen 
papírlapon összeírt folyóirattémákban ott van szinte minden, amit a szociográ-
fiai írók felvetettek. „Egyke . . . Elektrifikáció . . . Amerikai kivándorlás . . . 
A magyar gyümölcs . . . A tiszazugiak... A szik újra t e r e m . . . A nemesített 
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búza . . . A parlament alkonya . . . Nagy- és kisbirtokosok kérdése . . . Magyar-
ország parasztország . . . Az autodidaktáké a jövő . . . Történelmi revízió . . . 
A magyar őskor . . . Stb." Ezeknek a problémáknak akart ő az Osvát Nyugatá-
ból folyóiratot csinálni, ezekhez Babits és a Baumgarten-díj varázslatában egy-
felé tekintő fiatal írók közt írót találni. 

Az ember hajlandó volna azt gondolni, hogy Móricz Zsigmond programja 
korán jött, hogy csak a népmozgalom korában ért meg a közvélemény rá, 
ezért maradt mesebeli szám a kétezer előfizető, az Osváttól átvett meghárom-
szorozása. De ha a Nyugat apályt talált is, rábocsátotta a dagályra is a szer-
kesztői hajóját tíz év múlva, mint a Kelet Népe szerkesztője, s azokban az 
években, amelyekben Püski Sándor megsokszorozta a fogékony magyar olva-
sók számát, a Kelet Népe megint csak a szerkesztő végső erőfeszítésével, ingyen 
munkatárssal vergődött el, nem is három évet. A vállalkozás még hősibb volt, 
írói szempontból még termékenyebb, de az anyagi kudarc is súlyosabb. Az 
okot a lap túlméretezett terhei s előfizetési ára, s sokféle irigység, ellenérzés 
mellett Móricz üzletemberi hozzáállásában keresném. Inkább van képességem 
az üzletre, mint a filozófiára, jegyzi fel az újdonsült szerkesztő. írók jönnek 
össze néha, s a vitáikat elméleti kérdésekről úgy hallgatom, mint egy üzlet-
ember. Hadd vitatkozzanak, nekem dolgoznak. De tán épp az üzletemberben, 
az üzletemberségről alkotott fogalmaiban volt a hiba. Van egy magyar pszeudo-
realista típus, amelyik azt gondolja: ha boldogulni akarok, alkalmazkodnom 
kell a környező világhoz, kitanulnom a fogásait. S elemzi, tanulja, hirdeti 
másoknak is. Ilyen pszeudorealista volt a keserű, doktriner Szabó Lőrinc, s 
üzleti dolgokban ilyen Móricz Zsigmond, csak ő sokkal temperamentumosabb, 
naivabb. Akiben ösztön volt, a gyerekkortól szerzett tapasztalat, amit ők el-
tanulni, utánozni akartak — előbb mosolygott, mint ők megszólaltak — s nem-
csak ők, az is, akiben humor volt. Móricz Zsigmondnak már az ötletgazdag-
sága is gyanús volt, a sokféle, amit a lap fellendítésére kitalált. Némelyik 
meg — például a nagy verbuválás, melyben a tőkések, püspökök, kiadók is 
bennfoglaltattak — határozottan veszedelmes; nemzeti koncentráció hirdetésé-
től nemcsak a Bíró Lajosok bokrosodtak meg, de a felvidéki Sarlós-ifjak is. 
Folyóiratot csak úgy volt értelme akkoriban indítani, ahogy én indítottam a 
Tanút, végső elszánásból, a kimondható és kimondhatatlan iránti felelősségből. 
Móricz maga sorolja föl többször is indítékait. A humanisztikus indulat, mint 
a Nyugat s a belőle élő Gellért család megmentése, a magyar irodalom meg-
mozgatása mellett azonban ott volt az üzletemberi önbizalom is, hogy ő, akinek 
a színdarabját, a Légy jó mindhaláligot ezrek nézték meg akkoriban, jöve-
delmező vállalkozást csinál a Nyugatból. A húszezer pengő, amivel Gellért 
kecsegteti, Simonyi Mária biztatására, olyasféle szerepet játszott ebben a lap-
indításban, mint az 50 000 rubeles költekezés Puskinéban. — „Nálam minden az 
írásfeladat — írja egy reggelen, amelyen a magányosság rémületével ébredt. — 
S számomra minden és mindenki írásanyag. Csak addig érdekel, amíg figye-
lem, aztán utálom. Az írás kedvéért képes vagyok kedvesnek, szépnek, vidám-
nak látni az embereket — ha már nem bírok dolgozni, otthagyom, s unom. 
Nemcsak közönyös, terhemre van." Itt a magyarázata annak, amit olyan jel-
lemzőnek éreztem rá, a világnak mosolygó patriarcha maszk s a komor ukrán 
arc, amely felhőátvonulásában kikomorul belőle. 

De Móricz Virág könyvében tán nem az a legérdekesebb, amit a szerkeszT 
tőségről meghallunk, még az sem, amit ott, ahol a naplók nem segítik, a két 
feleség, Janka és Simonyi Mária s a harmadik, a homályból nemrég előkerült 
Magos Olga szerepéről, viszonyáról elmond (ezt más forrásokból s magukból a 
művekből úgyis ismerem), hanem a bepillantás, amit ennek a lángésznek — 
nem is a műhelyébe, de szinte az agyába nyerünk. A könyv egy kincsre hívja 
fel a figyelmet: Móricz Zsigmond naplóira. Az a számomra is meglepő, hogy 
ilyen vad naplóvezető volt — amit én legkétségbeesettebb éveimben is csak 
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harminc-negyvenszer tettem meg, amikor azzal egy drámát lehetett megspó-
rolnom, őneki szinte naponta jött, nemcsak dühe és öröme, de elraktározandó 
ábrázolnivalója, amit az írógépbe beleverjen vagy belekopogtasson. Aki kétel-
kedik benne, amit- én már eleinte éreztem, hogy ő az egyetlen lángész, akivel 
dolgom volt (tán még Szabó Lőrincben voltak így benne a lángelmei sajátsá-
gok), az a Móricz Virág könyvéből beláthatja. A lángész a feladathoz szüksé-
ges képességeken kívül emberfeletti energia, melyet akarva vagy akaratlan egy 
célra tud, kénytelen összpontosítani. Az energia tömegéről képet ad ez a három 
év, amelyben a Nyugat szerkesztője a lap fenntartásával járó gondokon, uta-
kon, tanácskozásokon kívül most a maga s felesége ínségre jutott családja, a 
hozzáragadt vagy húsz-harminc ember életét kénytelen figyelni — hogy milyen 
aprólékossággal, a Virághoz írt leveleiből látjuk; írja a kiadónak tárcáit, s 
közben könyvtárnyi művet is kisajtol magából. Ez az az idő, amikor színésznő 
felesége s regényei megcsappant kelendősége a színház felé fordítja érdeklődé-
sét, reményét: 34-ben öt színdarabot ír, a szerkesztőség alatt készül a Magyar 
Elektra, a Szépasszony kocsisa. Kerek Ferkó átírásán s számításaiban megcsa-
lódva, e vergődés második felében írja A nagy fejedelmet, a Forr a bort, s az 
Erdély után a másik legtöbbre becsült művét, a Boldog embert, a Nyugatbeli 
tanulmányok gépelt halmáról nem beszélve. A szenvedély, ami ezt az energiát 
a testéből-agyából kiszívja, az írás kényszere. Azt mondhatnánk, még a jósá-
gát is ez veszi bérbe. „Mert én magam nem fuldoklok, aki fuldoklik, mindenki 
rámtapad" — panaszkodik. De az, hogy a pénzszerző nem tudja levakarni őket, 
az író köré egész seregeket állít modellekből. Egy vízvezetéket épít Leányfalun, 
amelynél Károly, az öccse s egy napszámos van mellette. Ennek a napszámos-
nak a szájából folyik a tolla alá a Boldog ember. Móricz Virág szépen mutatja 
ki, hogy a Rokonokban, de még A nagy fejedelemben is mennyit köszönhet a 
szerkesztőségnek. Azt, hogy Bethlen Gábor két asszony közti vergődése a Mó-
ricz regénye, eddig is tudtuk, de hogy a Nyugat-szerkesztő üzletemberi böl-
csességéből finomabb csatornákon mennyi szívódott fel Bethlen Gábor ország-
sáfári bölcsességébe, az itt derül ki. 

Móricz Virágnak magának is el kellett érni a szerkesztő Móricz életkorába, 
hogy ezt a prometheusi összekapaszkodást, életet faló markolást s ezt az írás-
sal szerzett diadalérzetet ennyire megértse. Könyvének azonban van még egy 
érdeme a szememben: közreadott a könyvében olyan mondatokat, amelyeket 
nem ismertem, de nagyon jellemzőek. Például apja véleményét a Nyugatról: 
„Sose gondoltam rá, hogy a Nyugat szerkesztője legyek, de különösen azért 
nem, mert egészen másképp gondolkozom a magyar sorsról és a magyar kultú-
ráról, mint Ignotus, Osvát és Fenyő. A Nyugatot még olvasni sem tudtam húsz 
éven át." Osvát közölte őt, mert az irodalmiság lefegyverezte. „Egy írásom 
volt összesen, amit visszaadott azzal, hogy ezt a közönsége nem értené meg; 
ez egy vezércikk volt a magyar faj tragikus sorsáról. Különben eltűrte a nem-
zeti tartalmat az irodalmi forma miatt. Ügy is tekintettem, ahogy az idegen 
kritikát, a külföldit." Aki ennek a két lehetőségnek a folytatásaként olvassa, 
amit itt Ignotusról, Molnár Ferencről, sőt a felhasznált Nagy Endréről (kaba-
régiccsek szerzője) talál a naplókban, az láthatja, hogy Móricz nem ment addig 
hangoskodásban, hogy ne is gondolja, amiről nem beszélt. Két bejegyzését nem 
állhatom meg (annyira elevenbe vág), hogy ide ne jegyezzem. Az egyik a hu-
szadik századi magyar dráma elnyomásán háborog; a másik, irodalmunk kül-
földi visszhangján: „ . . . nem járja, hogy (külföldön) csak egy pár olyan írónak 
jut hír, akinek alig van köze a magyar irodalomhoz és sikerük nem dicsőség 
a magyarságnak". S mindjárt a magyarázat: „Az irodalom mindig csak a nem-
zeté . . . Míg a másik, az élvezőké egy homogén réteget talál." 
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KÉT DRÁMA 

Időnként rákényszeríteni magam, hogy húzodozásomat Brechttől rádióban, 
könyvben ellenőrizzem. Gyanakszom magamra, hogy a körülötte folyó föl-
dagasztó propaganda tart vissza attól, hogy érdemeit méltányoljam. Most a 
Szecsuáni jólelkeket olvastam, melyet egyik legjobb darabjaként emlegettek. 
Nálunk ezt az elsők között mutatták be, szegény Gellért Bandi abba bukott bele. 

A Szecsuáni jólélek dramatizált mese, vagy ahogy a szerzője nevezi: pél-
dázat. Az istenek vándorútra kelnek, megnézni, van-e még jó ember a földön. 
Egyet találnak, egy utcalányt, aki a tőlük kapott pénzen trafikosné lesz és 
annyi szerencsétlen, rosszhiszemű ember akaszkodik a jóságára, hogy a tönkre-
menéstől csak egy szigorú, jó üzleti érzékű nagybácsi mentheti meg. De ez a 
nagybácsi is őmaga: álarcban. A jóság nem élhet meg egy kis időnkénti ke-
ménység nélkül. Ez a példázat — vagy inkább közhely — a színpadon úgy 
terem nem közönséges elevenséget, hogy a szerző rengeteg apró jelenetre töri 
szét a történetet, bemutatja a vízárust, akinél a három főisten szállás után 
tudakozódik, Sen Fet az utcalányt, aki megosztja szállását velük, hajnali távo-
zásukat, az ajándékot, az ezer dolláron vett trafikot, s az oda sereglő ingyen-
élőket; egy előjáték, tíz szín, s ugyanannyi közjáték; ha a szereplőknek ked-
vük támad, mint a Koldusoperában, egy kupiészerű betétet énekelnek közben, 
s mindazokra a fogásokra szabadságot kapnak ők és az író is, amelyek a Brecht 
utáni drámában szinte szokványossá válik: a közönséghez fordulnak, s felvilá-
gosítást adnak nekik;' Jani asszony fia meg javulásáról beszél az utcalánynak, 
s az idő megáll és visszalép, hogy a történetet (mint már Illés darabjaiban is) 
képekben mondhassa el. A darab érdeme: bizonyos dramaturgiai rosszalkodás, 
amelyet formabontásként szokás ünnepelni és ez az alakok nagy számával nem 
kis elevenséget teremt a színpadon. Ez az elevenség azonban, utólag vesszük 
észre, meglehetősen üres; alig marad vissza valami utána, a helyzetek, figurák, 
az irónia, amely a darabot elönti, olyan mint a példázat: hiába tették Sze-
csuánba, hiába öltöztették kínai klepetyusba és udvariassági formákba, közhely 
marad. Az egyik isten szeme körül kék monokli van, mert az emberek civó-
dásába avatkozott: ezen a szinten mozog a szellemesség. A talmiság, s a kö-
zönségszuggerálás diadala a sikere: aki elhitte, hogy bölcsesség, ami föltárul 
előtte, az a képek, alakok, Ötletek nyüzsgéséről is elhiszi, hogy dráma a javá-
ból; a teorisztikus, hogy huszadik századi dráma, amelyben drámát keresni, 
tizenkilencedik századi elmaradtság. 

Sokkal jobb, bár némely tekintetben rokon természetű az a dráma, melyet 
a Nagyvilágból halásztam ki: Slawomir Mrozek Tangója. Jobb azért, mert 
valóságos a veszély, melyet a vígjáték képtelen helyzeteiben hoz elő. Olyan 
családot mutat be, amelyet az erkölcsi emancipáció s az intellektuális erjedés 
teljesen felbomlasztott: az anya nyíltan beszél arról, hogy a családba bekerült 
baromemberrel időnként lefekszik, a nagyanya s emlékiratai írása helyett a 
nagybácsi is ugyanezen alakkal pókerezik, az apa művészi kísérleteket végez, 
soha meg nem valósuló színpadképeket tervez, s gátlástalansága jeleként elöl 
nem hord gombot a nadrágján. Ilyen nadrágslicc az egész család, csak az orvos-
tanhallgató unoka szenved az életet összetartó rendnek ettől a felbomlásától, s 
nagybátyját is megnyerve, harcot indít a formák visszaállítására. Unokahúgát, 
aki természetesnek tartaná, hogy odaadja neki magát, feleségül akarja venni, 
s követeli, hogy a nagymama áldását adja rájuk: közben felszarvazott apját is 
rákényszeríti, hogy pisztollyal törjön be felesége hálószobájába, ott azonban a 
házasságtörő pár helyett csak az előle bujdosó társaság pókerezik. Eljön az 
esküvő napja, a rendetlenségben pálló ház az unoka és a nagybácsi terrorja 
alatt visszanyerte századeleji polgári külsejét. Akkor azonban rájön, hogy a 
formák, ha nincs mögöttük eszme, üres vázak; eszmét kell tehát keresni, eszme 
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azonban nincs, hacsak a hatalom nem. Ez az, amit a maga diktatúrájával rá 
akar kényszeríteni a családra, de amikor a menyasszonya megmondja, hogy 
reggel lefeküdt ő is kicsit a család baromemberével (akiben az erjedt család 
az autentikusságot csodálja), a hatalom emberéhez méltatlan siránkozásba, dü-
höngésbe tör ki s a vége az, hogy Eilek leüti, s maga veszi át a család fölött a 
hatalmat. A tangót ő s a vezetésébe belesimuló Eugencia járják, miközben a 
függöny alágördül. 

A darab nem formabontó, három szabályos felvonásból áll — s amint lát-
juk, van drámai hangja is —, a formák bomlásával, a kötelező züllöttséggel 
szembeszegülő fiatal akár egy tragédia hőse is lehetne, ha az író az efféle vál-
lalkozást eleve bohózatnak nem tekintené. Amiben ez a színdarab modern, az 
a túlzás, amely mögött egy kétségbeesett röhögés feszül. A szoba rendetlensége 
olyan méretű, hogy a nagypapa ravatalát, bár réges-rég meghalt, még mindig 
nem takarították el, s a szigorú unoka arra kergeti fel a kártyázáson ért nagy-
anyját, hogy komolyabb dolgokról elmélkedjék. Ezzel meg van adva a túlzás 
mértéke, amelyre az újabb és újabb túlzásoknak, azoknak a jeleneteknek, ahol 
a fiú házasodni, a lány közösülni akar, az apa féltékenységre szorításának, a 
nagymama áldásának, Artúr leütésének, a tangónak — új és új —, egyre ki-
fejezőbb túlzásokkal kell rálicitálnia. 

A darabot itt is, mint a Szecsuáni jólélekben, az irónia pergeti, de míg ott 
csak a szerző ötletességét bizonyítja, itt emlékezetbe ragadó képeket teremt, 
melyekben mintha a kor törne ki az önmaga fölötti groteszk dührohamra emlé-
keztető kacagásban. Slawomir Mrozek 37 éves, drámaírónak fiatal ember. Meg-
írhatná ugyanennek a tárgynak a komoly variensét, egész variáns sorát is. 
Mért érzem, hogy ez nem fog megtörténni? Mi köti: az eredetiség meghaladt 
receptje, vagy alkati adottság? Vagy a kor valóban túl rohadt ahhoz, hogy az 
igényesség életünk értelmét kereshesse benne? S az írói felismerés is csak mint 
tovább erjesztő hathat benne? 

AZ ÉPÍTÉSZET VILÁGFORRADALMA 

Az építészet világforradalma a század egyik legsikeresebb mozgalma s a 
mi nemzedékünk életét végigkísérő élmény volt. Bár kibontakozását Magyar-
országon sok minden késleltette — a neobarokk ízlés, a világválság alatt az 
építkezések leállása, a háború —, nekem igen korán fel kellett figyelnem rá. 
Egyik osztálytársam, Árkay Bertalan, a Városmajori templom építője, az új 
irány egyik teoretikusan fölkészült úttörője volt. ö építette 1935-ben a mi 
Törökvész úti házunkat is, mely mint építtetőt, majd lakót is rákényszerített, 
hogy az új irány elveivel, s az újfajta épülettel, mint emberi miliővel is foglal-
kozzam. Ügy, hogy amikor néhány év múlva egy építész ismerősöm egy anké-
ton (melynek „Milyen legyen a magyar építészet" címet adta) hozzászólásra 
szólított föl, azon már mint a probléma ismerője foglalhattam össze gyakorlat-
ban, vitában, szemlélődés közben kialakult álláspontomat. 

A sztálini korszak ugyanakkor, amikor lakó- és gyártelepek építésére új 
nagy alkalmat adott, a bizantinus igényeivel, másolást kötelező példáival az 
új építészet hódítását újabb évtizeden át gátolta. De az, hogy az építészet for-
radalma végül a szocialista országokba is betört, s győzött, egyetemes érvényé-
nek legszebb bizonyítéka. S elég televíziónézőnek lennünk, hogy elterjedésének 
a méreteiről fogalmat nyerjünk. 

Dél-Amerikában egy új fővárost építettek diadala bekoronázásául, Japán-
ban, a Közel-Keleten, sőt Ázsia más részeiben is a modernséget az ő szállodái, 
gyárépületei képviselik, Észak-Amerikáról, s Európa más országairól nem is 
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szólva. Nem tudom, van-e értékesebb, jobbra törő szellemi divatja ennek a szá-
zadnak, amely ennyi nyomot hagyott volna a világ arculatán. Épp ezért Ame-
rikát járt lányom csomagjában örömmel emeltem föl a kis Pelikán-könyvet, 
I. M. Richards Modern Architecture-jét, amely tíz kis íve nemcsak az építészeti 
forradalom tömör életrajzát adja, de a legfontosabb lépcsőket jelző 60—70 
épület fényképével, alapjaival világosabbá tett méltatását. 

A modern építészet forradalma abban különbözik a társművészetek husza-
dik századi mozgalmaitól, hogy ez nem a korhangulat diktálta divat, hanem 
valóságos forradalom, amely szinte marxi módon függ össze a „termelő erők" 
változásával, új szükségletek és új anyagok, termelési eljárások tolták mintegy 
maguk előtt az úttörőit. Az új szükségleteket a modern nagyváros teremtette 
meg; a gyárak, állomásépületek, hangárok, a városközpontok térkihasználása, 
a várost szegő lakótelepek. Üj építőanyagok keletkeztek: az acél, mint épület-
váz s a terhelést törés nélkül viselő vasbeton, az üveg és a fedő anyagok, s 
amit a vegytan még nyújtani tud. Arról, hogy ezekből soha nem látott épület-
fajták támadhassanak, s azok üzemben tarthatók legyenek, az épülettel szö-
vetkező gépipar, az épületgépészet gondoskodott. Felhőkarcoló nem volt épít-
hető lift nélkül, s lakótelepek gyorsabban nőnek fel előregyártott elemekből. 
Amit az új szükségletek s az új technika itt találtak: a 19. század időszerűtlen 
építészete volt, amely mint valami kosztümbe, különféle történeti stílusokba 
bújtatta épületeit — ezen kellett áttörni az anyag diktálta logikával és az új 
építészetnek sokszor meglepő, s többnyire ridegnek érzett alakzataival, me-
lyekben a máshoz szokott szem inkább geometriai testeket látott, mint ember-
lakta épületeket. 

Az új építészet előfutárai, főként Angliában már a 19. században föllel-
hetők, vagy a fölöslegest hántják le, mint a glasgow-i művészeti iskola az épü-
letről, vagy új anyagok alkalmazásában mutatnak előremutató merészséget, 
mint a Hyde parkbeli kiállítás vas-üveg „kristálycsarnoka", s az 1889-es párizsi 
kiállítás gépcsarnoka. Az új építészet igazi kibontakozása azonban csak az első 
világháborút követő két évtizedben következik be, s törekvéseit nagy távlat-
ból három névvel lehetne jellemezni. A weimari Németországban osztrák pél-
dára nagy lakótelep-építések folytak, s ez adott alkalmat Walter Gropiusnak, 
hogy elveit a gyakorlatban, mint az új technika alkalmazásában úttörő Henri 
Van de Velde utóda, ellenőrizhesse a weimari képzőművészeti iskolán; meg-
építi a dessaui Bauhaust, az új építészet mintaművét, egyetemféléjét. A funk-
cionalista jelző, mellyel Le Corbusier illette a maga művészetét, jobban illik 
Gropiusra: a Bauhaus terveiről száműzte mindazt, amit a rendeltetése nem 
igazol, ugyanakkor egy nagy Gesamtkunsttá is igyekszik tenni az épületet, 
melyben monumentális és díszítő művészet közt eltűnik a határ, a tanulók, 
mint kézművesek sajátítják el a részművészetek technikáját. Míg Gropius az 
új építészet doktriner irányának a képviselője, aki az épületben a logika szi-
gorát akarja látni, a svájci származású, de franciává vált Le Corbusier a kép-
zelet embere, aki az új anyagok, technikai lehetőségek kihasználásával valami 
eddig soha nem látottat, a természetet is igyekszik a tájba épületként behaj-
tani, mint a marseille-i United' Habitation, egyetlen megvalósult városház, 
mely 1600 embert szorít függő boltsorokat is tartalmazó 16 emeletén a függő-
leges életre, vagy a ronchampi zarándokkápolna, amely szoborként mintázza 
meg az épületet. A harmadik irány vezéralakja az amerikai Frank Lloyd 
Wright, aki elszigetelt úttörőként dolgozott hazájában, s Oak parkbeli háza 
már 1901-ben megmutatta, hogy lehet az új anyag diktálta stílust a környe-
zettel összhangba hozni. Míg Le Corbusier kihívja a természetet, Wright össz-
hangban igyekszik maradni. Richardsnak az a néhány mondata, mely a három 
irány veszélyét írja le, jól jellemzi a különbségeket. Le Corbusier romantikus 
geometriája a kubista fegyelmével félős, hogy meddő formai absztrakciókban 
vagy akadémikus formulák felújításában merül ki. Ugyanez a hajlam jellemzi 
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a Bauhaus iskola még doktrinerebb modernizmusát. Ezzel szemben Wright 
természetközelibb építésze arra hajlamos, hogy technikai-társadalmi problémák 
elől egy „arts and crafts" idealizmusba menekedjünk. A szerző, bár létrejöttét, 
uralmát kikerülhetetlennek tartja, nem elfogult az új építészet iránt. Ez akkor 
tűnik ki, amikor a 18. szazad építészetével állítja szembe. Az akkori szükség-
letet az is kielégítette, díszítéseinek megvolt a funkcionális értelme is, s volt 
egy nagy előnye: egy kiforrt ízlésű vezetőréteg diktálta, s receptjeit a leg-
kisebb kőművesmester is át tudta venni, nyersebb kidolgozásra kényszerülten, 
néha még eredetibbé tette. A magas ízlés úgy csordult alá a paraszti hajlékig, 
mint több emeletes barokk kertek kagylóiba a víz. Az új építészetnek az elvei-
anyagai épp ily kötelezőek, de az uralkodó ízlés, amely felhasználja, világra 
szüli, elterjedésében is a kísérletezés állapotában van. Acél—üveglap—beton-
építészet, ha az emberi lélek át nem járja: hideg kalickába zárja az életet. Ez 
volt az, amit annak idején én is láttam. Az új építészet tiszta lap, az a nagy 
érdeme, de a rajz, akármilyen halvány is, vagy hiányzik belőle, vagy az ará-
nyok durva fizikája pótolta. Azt, ami szükséges, lehető, az ízlésnek kell embe-
rivé tenni. 

Egy kicsiség: az erkély napéhes korunkban követelmény. De milyen ízlés-
telenül lógnak, ugranak ki, tarka műanyag, vagy rozsdás, hideg bádogleme-
zekkel a legtöbb házon. Pedig vannak meggyőző példák (budai sétáimon látom), 
hogy diszkréten is lehet elhelyezni. A két szomszédos lakás együtt alkothat 
egy bemélyedést s a ház frontját finoman tagoló, de nem daraboló kiugrást. 
Az arányok nemes játéka, melyhez újabban a színeké járul, a legjobb iskola 
a nagy felületek haránt tagolására, s a köztük élők ízlésnevelésére. A másik, 
az épületeket összekötő kertek. Házat, de nemcsak házat, minden épületet csak 
kerttel szabadna tervezni; a zöldet is belekalkulálva a fehérbe. Néhány évet 
egy olyan OTP-házban éltem le, ahol a két lakóházzal, a nagy sarki tornyaival 
s a kisebb mellékutcára nézővel együtt tervezték meg nagy ízléssel a kétoldalt 
körülfogott, s a régi fákat is megkímélő kertet; a fűtés, az ajtók, a parketta 
nem volt valami kiváló, de akinek el kellett költöznie (nemcsak én), mégis 
szívfájással ment el — soha nem lesz ilyen öröm az ablakon kipillantani. 

Válhatik-e az az építészet, melyet a termelés igényei s lehetőségei hívtak 
életre, nemzetivé? Az a kérdés ez, melyre több mint negyedszázada válaszol-
nom kellett. Olyasformán, ahogy az Iparművészeti Múzeum építője, a sok 
tekintetben úttörő Lechner Ödön elképzelte — alig. De mint a három úttörő 
építész jellemzése mutatta: a temperamentum, a kínálkozó utak közti válasz-
tásban mégiscsak érvényesül. S ahogy könyvünk az új építészet terjedését 
végigkíséri; klíma, építőanyag, embertermészet beleszólására, mely végül az 
egyetemes építészetet teszi — ha úgy tetszik — nemzetivé, más példákat is 
találunk. S nem Brasília nagy parádés építészetére gondolok, inkább az északi 
államokra, a svéd építészetre például, amely a modernségre is rákényszerítette 
házias hajlamait, s a bőviben levő épületfát; vagy akár Finnországra, ahol egy 
nagy építész, Alvar Alto a tájék figyelembevételével, fűből és téglából terem-
tette meg Sáynátsalo építészeti remekműnek számító városközpontját. 

BERTAUX: A Z EMBERI NEM MUTÁCIÓJA 

Az Irgalom német fordítónője küldte meg Pierre Bertaux könyvét. Figye-
lemkeltő cím: Az emberi nem mutációja — franciából ültették németre s nyil-
ván sokat beszélnek róla, a küldője ezért lett kíváncsi a véleményemre. 

Én furcsán jártam a könyvvel: a szerzője egyre gyanúsabbá vált előttem, 
letenni azonban nem tudtam, amíg el nem olvastam. A gyanú a fellépésnek 
szólt, amellyel mintha a világérdeklődés megmozgatására választotta volna a 
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jelszavát s csoportosította a maga és mások gondolatait, a lázas figyelem a 
maga gondolatainak, amelyek világos fogalmazásban, megnőtt hitellel ugrottak 
minduntalan elém. Az író az utószóban tételekbe foglalja felismeréseit. Az első, 
hogy az emberi nem, Teilhard de Chardin szavával, egy nagy esemény, fejlő-
désében okvetlen bekövetkező sorsdöntő ugrás előtt áll. A másik, hogy ez a 
változás a szó biológiai értelmében is mutáció lesz. A további hat tétel inkább 
a mutáció szó megszelídítésére szolgál. A mutáció, ahogy azt tanultuk, az örök-
lött tulajdonságokban, az Erbgutban bekövetkezett hirtelen, látszólag indoko-
latlan változás, a genetika szerint új fajt csak ez hozhat létre, nem a lamarcki 
alkalmazkodás. Én már gimnáziumi tanítványaim előtt is kimondtam a sejtést, 
hogy mutáció és alkalmazkodás közt a genetikusok előbb-utóbb megtalálják a 
fajtateremtő kapcsot, a létfeltételhez való alkalmazkodás fajtateremtő szerepe 
oly nyilvánvaló. Bertaux szerint ez már meg is történt. Az emberi mutációt is 
ilyen példátlan változás hozza majd létre — egy irányba mutató kisebb mutá-
ciók láncolataként. Az is kiderült, hogy a mutáció nemcsak anatómiai, de bio-
kémiai, sőt még a lelki folyamatoknak is biokémiai alapjuk van, ami pszichés 
változásokban is megnyilvánulhat. Sőt, mint egyhelyütt megtudjuk, a szociális 
rend mélyreható átalakulása is mutációnak számít — a méh, amely nem ra-
jokba verődne, nem méh. Az emberiség mutációja mindezekkel a megszorítá-
sokkal alig jelent többet, minthogy a kiszabott változás után az emberi nem 
más lesz, mint ma. A tétel persze még így megszelídítve is indokolttá teszi, 
hogy a jövő jóslatoktól az efféle tudományos előjelzésig megtett útnak külön 
fejezetet szenteljen. 

A mi fiatal korunkban részben Spengler, részben az első világháború, 
majd a gazdasági válság hatásaként nagy világirodalom fejlődött ki, amely az 
európai civilizációt féltette-temette; Pierre Bertaux könyve, bár ő maga meg-
rögzött optimistának vallja magát, annak a jele, hogy Nyugaton egy új, még 
apokaliptikusabb világirodalom van fellobbanóban, amely már az egész emberi 
nemet állítja egy közvetlen közelbe került vagy-vagy elé, amelynek egyik fele 
az emberi nem teljes pusztulása, a másik: ki mit ajánl vagy jövendöl, Bertaux 
esetében a szakadékot átugró mutáció. Ezt a válságirodalmat kétségkívül az 
atombomba indította el, a nagy Eseménynek azonban, mint Bertaux is bizo-
nyítja, akkor is be kell következnie, nem is olyan soká, két-három nemzedék 
alatt, ha az nem az atombombák következménye. Kevésbé hatásosan fogal-
mazva, az emberiségnek, ha fenn akar maradni, olyan feladatokat kell meg-
oldania, olyan nevelést kell megvalósítania, amire pillanatnyilag nem látszik 
képesnek. Azt, hogy ezt a megoldást a biológia fogja egy új, a nehézségeken 
úrrá váló emberfaj kimutálásával szolgáltatni, önkényes feltevésnek tartom, s 
e könyv szerintem inkább arra alkalom, hogy régi gondolataimat, aggodal-
maimat, melyeket e könyv érvelése megmozgatott, fölsorakoztassam s fölöttük 
szemlét tartsunk. 

Az őstörténetről szóló tanulmányomban használtam először a történelem 
gyorsulása kifejezést. Ami a paleolitben százezer év, az lett a neolitben tízezer, 
a nagy civilizációk korában ezer, a természettudományéban száz esztendő. Az 
emberiség egymaga elindította keréken ül, amely mint az angolparki, egyre 
gyorsabban forog alatta, s félős, hogy kiveti. A kifejezést a magam csinálmá-
nyának tartottam, Bertaux könyvében látom, hogy nemcsak ő, mások is ope-
rálnak vele. Bertaux szerint a lomhább emberi természet képtelen ehhez a 
mai gyorsuláshoz alkalmazkodni; erre kell a biológiai ugrás, mely az őstörté-
neti lényt a maga korába v i sz i . . . A gyorsulás következményei közül nekem 
kettő volt a legszembetűnőbb: az egymás mellett élő nagy civilizációk kora 
véget ért, az emberiség egy olyan civilizációba került, amelynek félelmetes 
technikai vértezete, „áldásai" ellenére, a régiek lélekgondozását, történeti me-
legét egyelőre még nem tudta szolgáltatni. Ugyanakkor, amikor az emberiség s 
mitológiai jele a tudományban s eszközében, a technikában eggyé vált, félel-
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metesen növekszik benne egy szakadék, amely az új civilizációban otthono-
sabbá vált népeket választja el a nehezen beilleszkedőktől. Az iparosítás sikeres 
végbevitele olyan erényeket követel, amelyek a 18. századi Angliában egy 
sajátos történeti folyamat eredményeként alakultak ki. Ezeket az erényeket a 
többi nép különböző mértékben s különböző áldozatok árán sajátította el: a 
németek, s tán a japánok is erényeik egy részét adták érte, az oroszok új val-
lássá avatták, anélkül, hogy igazán birtokába kerültek volna, a színes népek 
nagy része, a hinduk, indonézek, dél-amerikaiak, négerek, történeti lemaradá-
sukat természetük lemaradásával, úgy látszik, fokozzák. A gazdag és szegény 
népek közt a jólét különbözősége egyre aggasztóbb lesz; Bertaux adata szerint 
a világ tápanyagainak kétharmadát a túltáplált egyharmad fogyasztja el, míg 
a kétharmad az éhség határán él. A világ így egy olyan városhoz kezd hason-
lítani, ahol a koplaló proletariátus gyilkolásra készen szimatolja a jólétükbe 
belerohadt gazdagok lakomáit. 

Fokozza ezt a meghasonlást az emberi nem növő szaporasága, melyet a 
nyersanyag termelése csak a legfejlettebb s kevésbé szapora országokban tud 
követni, de ott is egy rablógazdaság formájában. Ez a szaporaság önmagában 
is előjele lehet, mint több állatfajnál láttuk, a kipusztulásnak, de ha az efféle 
bizonytalan analógiákat mellőzzük is, világos veszély, hogy a rohamosan sza-
porodó faj szükséglete s bolygónk energiakészletének a kizsákmányolása, még-
ha új s főként tápanyagos forrásokat tárnak is fel, egy-két nemzedék alatt a 
gazdag világrészek dáridójának is véget vet, ha a világ kétharmada az anyag-
szegénységet más módon nem kényszeríti közben rájuk. (A kínai program 
lényegében, úgy hiszem, ebben foglalható össze.) A túlhajszolt termelés nem-
csak a föld raktárait éli fel — elhasználja a földet, bepiszkítja a levegőt (a 
CO2 százalék máris megnőtt a légkörben), megbontja az élővilág, az ember-
szervezet egyensúlyát: a sokszorosáig szaporodott emberiségnek egy elszegé-
nyedett, ártalmassá tett föld marad haldoklása helyéül. Az emberi ész s a 
természet közt az utóbbi századokban hallatlan párbaj alakult ki. A természet 
leigázása, az ember hatalmába hajtása: ezt olvastuk egyre kevésbé diadalmas 
hangsúllyal a legfrissebb brossúrákban is. De a természet lesz a legszívósabb 
ellenfél: s visszaütései ott ülnek, ahol azt nem vártuk. A Tisza-szabályozás 
számunkra, magyarok számára, jelképes figyelmeztetés lehetett, hogy a ter-
mészettel csínján kell bánni: a mocsarak kiszáradtak, de virágzik a szik. S ez 
így van szinte minden területen. Nagyszerű gyógyszereket fedezünk fel — a 
mellékhatások, amelyeket az orvos lassacskán felfedez, tán nem is meríti ki 
minden hatásukat. Azt, hogy ezt írhatom, annak köszönhetem, hogy a beteg-
ségem kordában tartásában a kemikáliák hatását meg tudtam kerülni. A vív-
mányaiban vakon bízó ráció úgy elpuskázhatja a leigázott természetet, hogy 
az emberiség csak éhenhalhat, elnyomorulhat rajta. 

Ennek az elnyomorodásnak megvannak a civilizációinkban a jól kirajzol-
ható útjai, nemcsak a szegénység irányában. Hogy az éhező kétharmad hogy 
nyomorodik el, azt megmutatták már az élő csontvázak, akik Gandhi lelkét 
nyomták hétszázezer falujában. De a jólétnek is megvan a népeket sújtó el-
nyomorodása. Bertaux szerint az emberi képességek a cromagnoni ember óta, 
aki minden dolgoknak elindítója volt, meredeken mennek lefelé. Az ipari civi-
lizációban, a közműveltség látszólagos emelkedése ellenére, ez az esés is meg-
gyorsul. Az emberi agy szinte védtelen a rázáporozó benyomásokkal, ahogy ma 
mondják, „információkkal" szemben. Hogy ez milyen súlyos veszély, én már 
akkor éreztem, amikor pedagógiai célomul azt tűztem ki, hogy a művelődés 
legfontosabb szerepe a védekezés, az agyunkat elborító információkban rendet 
tartani, a szemetet ismeretté rendezni. Az agy viasz voltával, a benyomások 
kényszerű megőrzésével él vissza a propaganda: a kereskedelmi, politikai, sőt 
a kulturális; a kábító záporból ez csinál butító fürdőt, amely végül az ítélő 
erőt is kiáztatja. Nem véd meg ez ellen a tudatos ellenszegülés, az ítélet helyét 
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a zsigerekbe szorult makacsság foglalja el, s a propaganda e sündisznóállást is 
kijátssza. Sajátságos bumerángként, az intelligencia hanyatlását idézik elő az 
intelligencia ragyogó alkotásai, a gépek is: amihez képzett munkás kellett, az 
ő jóvoltukból egy betanított munkás is elvégzi, s ez nemcsak az ipar végrehajtó 
zónájában van így; — ha igaz a paradoxon, hogy minél okosabbak a gondol-
kozó gépek, annál butább emberek használhatják őket, akkor az intelligencia 
pusztulása ellen a társadalomnak legfontosabb, legmagasabb rendű ténykedése: 
a szervezés sem szegez megfelelő ingert. A dolgozó ember képességeinek, s 
képzettségének egy részével vesz részt napi munkájában, a többi sorvadásra 
van ítélve. A szabad idő növekedése csak sietteti ezt a nyomorodást. Bertaux a 
szabad idő problémáját a másik oldalról, a szükséges munkaidő felől fogja 
meg; csaknem az én szavaimmal mondja, hogy az ember csak a nyolc órán 
túli munkaidőben azonosul a munkájával: a négy-ötórás munkaidőben mindig 
meg lesz a hasadás, a freudi ,,ich" és az „es" közt. Én annak idején a „minőség-
forradalom" lényegének tekintettem, hogy az ember napja nagy részében fé-
nyes, kedve szerinti munkát végezhessen: iskolaorvosi munkámat is azért ala-
kítottam át a Medve utcai polgári szellemében, hogy a puszta kenyérkereset 
négy-öt órai robotját kidobhassam az életemből s betegségem legnagyobb csa-
pása az volt, hogy a kielégüléshez szükséges tizenkét órai munkát félelmete-
sen összezsugorította. Hobbikkal nem lehet pótolni azt a munkát, amelyet a 
társadalom nagy közmunkája oszt ki szerepként újjongó hajlamainknak. Hogy 
a növő szabad idő, a szórakozások gépesítése, propagandisztikus fölhasználása 
a tömegbutításnak milyen tökéletes eszközét fejlesztheti ki, arra világszerte a 
televízió története lehet a példa. 

Bertaux egy-egy fejezetet szán könyvében azoknak a jelenségeknek, ame-
lyek a nagy eseménnyel járó változásban az emberiségnek új arculatot adnak 
majd. Ha feltevései igazak, úgy a mutáció is az emberi intelligencia zuhanás-
szerű hanyatlásával jár majd. Bertaux szerint az új emberiség szakít a halott 
kultúrával, mint valami szeméttől, tisztul meg a halottaitól, s ami engem leg-
jobban megdöbbent, nemcsak a közvetlen őseitől, de a történelemtudomány 
nagyjaitól is, akiknek az észbentartása, emlékük ápolása nagy agysejttömeget 
kötne le. Ezzel föladná azt, amit én a műveltség, a szellemi rendtartás leg-
fontosabb jelének éreztem, hogy az ember azt a történeti helyet, amelyen 
nemzetiségével, osztályhelyzetével, munkájával áll, fejlődésben értse meg. Be-
alkonyul ebben az új emberiségben az egyéniségnek, az emberek közt vállalt 
szerepnek, a személyiségnek is. A kitűnés etikáját az észrevétlenség etikája 
váltja fel; az, hogy teamek, s nem kiugró kutatók érik el az eredményeket, 
ebbe a részletmunkába beszürkülő becsvágynak a jelképe. A munkagépeivel 
mintegy maga építi, szervezi magát, s az emberi lelemény feladata annyi lesz, 
hogy az épülő óhaját kilesse, a zökkenőkön továbbsegítse. Míg a tetteket kí-
vánó történelmi kor továbblökői, hősei a férfiak voltak, az új emberiség megint 
női jellegű lesz, a férfiak csak mint a női élet függvényei kapnak benne sze-
repet, ami persze nem azt jelentené, hogy az emberek kozmikus összefüggé-
sei, melyeket valóban a nők képviselnek, biztosabbá válnak, hanem, hogy az 
élet fényét, érdekét a szexualitás fogja jelenteni. 

No de nem akarom Bertaux-t a mutáció megjósolásában követni, még 
akkor sem, ha ez a mutáció csak a mai társadalom futó lépéseit összegezi a 
nagy esemény ugrásává. Én azokban a jelenségekben, melyeknek a veszélyét 
a Tanú-évek óta látom, nem a biológiai ugrás szükségét, hanem feladatokat 
látok, amelyeket az emberiség vagy meg tud oldani, vagy sem. A történelem 
gyorsulása szerintem is a történelem megszűnése felé vezet, amirtek két fő 
feltétele a háború kiküszöbölése, s a technikailag egybefűzött emberi civili-
záció tartalmi feltöltése. Ezért emeltem ki a szovjet párt programjából a „ver-
seny" gondolatát, mint amely a háború szerepét átveheti, s Gandhi stratégiájá-
ból a satiagrahát, mint ami az igazság melletti kiállást fegyver nélkül is lehe-
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tővé teszi. A világcivilizációvá szélesedett európai civilizációnak tartalmában, 
rezonanciájában is ki kell szélesednie, nemcsak gépet, fegyvert kell adnia a 
színeseknek, de otthont, megértést a bennük tovább élő őseinknek. A magyar 
irodalom s részben a magam írói munkássága elé is ezért írtam ezt az új, 
Európa alatti rétegeket bevonó harmónia és teljességelőállítást programul. 
Feladat a népsűrűsödés s a nyersanyagtermelés egymást metsző görbéjén is a 
születésszabályozást úgy szabályozni, hogy az a népek életerejét meg ne törje; 
a nyersanyagtermelés elosztását úgy növelni, hogy abból az elmaradt népek ne 
csak mint alamizsnakapók, de mint termelők részesedjenek. A ráció túlzott, s 
veszélyes önbizalmát az újkor tapasztalati ellentmondásai az élet kiszámítha-
tatlanságának nagyobb tisztelete az intelligencia s vele az emberi nem hanyat-
lását ellensúlyozhatná. Az embernek olyan műveltséget, testi-lelki kondíciót 
adni, hogy ura s ne terméke legyen a maga teremtette világnak: ez volt — a 
kis, szűk magyar színpadon is — munkásságom célja a Tanú éveiben, mint 
vásárhelyi tanárnak, s ez erőmhöz mérten most, nyugdíjas koromban is. A tör-
ténelem gyorsulását semmi sem bizonyítja jobban, mint hogy egy embernek 
egy élet folyamán háromszor kellett műveltségét a kívánalmakhoz hozzáigazí-
tani, s hogy ezt még most, betegen, megfogyott felfogó s befogadó képességgel 
(amikor ez már inkább csak jelképes reflexió lehet) sem tartja fölöslegesnek. 

A RÉGI KÖZEL-KÉLET MŰVÉSZETÉRŐL 
SETON LLOYD: THE ART OF THE ANCIENT NEAR EAST 

Egy időben nem egészen alaptalanul az terjedt el, hogy engem a múlt 
században s azóta feltűnt nem európai civilizációk története s művészete érde-
kel leginkább. Az ajándékhozó családi ünnepeken ingek és nyakkendők helyett 
ilyen természetű könyvekkel s albumokkal próbáltak meglepni, melyek közt, 
minthogy egyik lányom Kanadában, majd Indiában lakott, a másik pedig az-
Egyesült Államokból ösztöndíjas éve zsákmányaként egy kisebb könyvtárral 
futott haza, több érdekes munka is került, melynek a megszerzése némi tájé-
kozottságot és valutát is kívánt. Mindezek közül az első küldemény, Seton 
Lloyd: A régi Közel-Kelet művészetéről szóló, elég bőven illusztrált, mégis 
alig háromszáz oldalas munkája volt a legkülönb. Most olvasom el harmad-
ízben, de úgy érzem, hogy ha erről a három-négyezer évről, amellyel annyit 
foglalkoztam, végleges képet akarnék omló emlékezetembe rögzíteni, kívülről 
kéne megtanulnom. Nem is értem, annyi mindent lefordító könyvkiadásunk 
hogy nem talált még rá. 

A könyv szerzője az ankarai angol archeológiai intézet igazgatója, benn él 
tehát a régészet gyakorlatában, de mégsem mint régészkedőt, inkább a peda-
gógust dicsérem: a feltárások leírásában sehol sem talál alkalmat a maga lele-
teire hivatkozni, mint -magyarázó pedig szinte tanítványi alázattal H. Francfort 
több könyvére hivatkozik, mint akit a közel-keleti civilizációk születéstörté-
netében a legilletékesebb szakértőnek tekint. A könyv érdeme szakmai benn-
fentessége ellenére inkább pedagógiai: nem ismerek könyvet, amely ilyen 
összetett, évezredeket átölelő témát ilyen részletismerettel s ilyen magas szem-
pontból, ilyen tömören tekintene át. Nemcsak a maga történelemképét építő 
öreg diákot érdekelheti hát a könyv tartalmával, de az ismereteit tovább adó 
pedagógust is módszerével. 

Ami a bevezetőben meghódít: a szerző tisztában van tárgya nagyságával, 
s e nagyság tudatát át is tudja ránk ragasztani. A kultúrák története a múlt 
század embere számára a görögökkel kezdődött; Homérosznál húzódott a határ, 
amely á belülről érthető kapcsolatokkal hozzánk fűzött emlékeket a közel-

14 



keleti civilizációk nyomaitól, amelyeket kuriózumként nézett, s téves indítás-
ként értelmezett, elválasztotta. Az utolsó száz, s még inkább ötven év régé-
szete s művészetmagyarázata ezt a határt tolta két-háromezer évvel előbbre, 
ott, ahol az őstörténet tárgyi maradványokban származtatott kultúráiból az 
embert jellemző vívmányok, a sophoklesi nyelv, sebes gondolat s városlakó 
szokások — tehát az, amit a civilizációknak hívnak — előállott. Az előzmé-
nyeket s Seton Lloyd stílusát jól jellemzi a bekezdés: Nemzedékünk őstörté-
nészei otthonossá tettek az egymást követő szakaszokkal, melyeken a civili-
záció folyamata végigment: átmenet a legelemibb gazdagságról, az élelem-
gyűjtőről, a rendszeres gazdálkodás első, elszórt kísérleteire, az újabb kőkor-
szak forradalma, amely a letelepedett közösség rendezett életét a nomádlét 
múlékony rögtönzésével helyettesítette. A korszak új társadalmi osztályokat 
hívott létre, mint az iparosok, akiket különös hozzájárulásul fölmentett a me-
zőgazdasági munkák alól, vagy a regemondók, s zenészek, akik az emberek 
gondolatait sarkallták. Eztán következett a falusi egységek szövetsége, kölcsö-
nös segítségre, s gyámolításra s egyiknek, mint vezetőnek az elismertetése. 
A város eszméje még nagyobb bonyolultság kilátásaival, s egy városállam poli-
tikai szervezete ekkor nem volt már messze. A döntő lépést a kőkorszaki ser-
dülésből a felnőtt állapotot jelentő civilizációk felé az emberiség a termékeny 
félhold két pontján igen rövid, nemzedékekben számítható idő alatt vitte 
véghez. Ennek a lépésnek a megragadása az egyiptomi és sumér művészetben 
s azt ezt követők elemzése a következő harmadfélezredben adja a téma példát-
lan nagyságát. 

A történet egy rejtéllyel kezdődik. A két civilizáció csak a negyedik év-
ezred utolsó századában gyűrődik fel — az egyiptomi, a fáraók előtti gerzai s 
a mezopotámiai, az úgynevezett „írás előtti" — valójában már írást ismerő — 
kultúrában, de meglepő hasonlóságokkal, melyeket valami közös faktor nélkül 
nehéz megmagyarázni. De mi ez, amikor a népek közt, melyeknek a kiválósága 
hozta létre, még antropológiai rokonság sincsen, sem érintkezés kimutatható. 
Eddigi tudásunk szerint csak a nehéz környezet sarkallása lehetett az; Egyip-
tomban a kiszáradás által a Nílus kanyarjába szorult s a delta iszapszigeteit 
megszálló nomádok civilizációteremtő létküzdelme, az Eufrátesz-delta vidékén 
az iráni fennsíkról leszállt sumérok nádból, iszapból vetett kalyibáikból kinövő, 
építkező, öntöző városállamok szívóssága. A hasonló kezdetekből a harmadik 
évezredben válik szét az egyiptomi s sumér jelleg. Itt a halál ellen építkező, 
monumentumállításban burjánzó történetiség, ott a természet elementáris erőit 
féltő és kérlelő mitológia s a földhöz szegzett gyakorlatiság; itt az istenséget 
megtestesítő fáraó urak, ott a kis városállamok királyai, főpapjai; itt a kőből 
rótt sírkamrák, a piramisok, ott az égetett iszapból kinövő áldozati tárgyak; 
még az egyszerre feltalált hieroglif írás is más célt szolgált: itt a megörökí-
tést, ott gazdasági, adminisztratív célokat, a gyakorlatot. A harmadik évezred 
közepére, a 4. dinasztia alatt Egyiptomban már állnak a piramisok s a szob-
rászat örök mintát adott a részleteken túlemelkedett, absztrakt jelenlést hang-
súlyozó alakoknak, míg ugyanebből a korból érett, élettől ihletettebb művé-
szetnek kincseit hozták fényre a század húszas éveiben az úri királysírásatások. 

Eltér a két civilizáció s művészet későbbi fejlődése is. A fáraóhatalom 
Egyiptomban az anarchia s idegenuralom intermezzói után is helyreáll — s a 
klasszikus kor mintájának a tekintélye a középső s új birodalom más hangu-
latú korszakában, más művészi ösztönzések közt is változatlan marad. A kö-
zépső birodalom szobrai komorabban, • az átélt veszély hatalmas élményével 
tekintenek rá; a 18. dinasztia képzőművészetén nyomot hagyott az egyiptomi 
Erzsébet királynő, Hapsepel fáraónő feminin lénye s a krétai hatás, majd a 
szakadár fáraó, Akneton aszketikus forradalma, de az ezredéveshez ragaszkodó 
konzervativizmusnak minden kísérletből van mihez visszatérnie. A sumér mű-
vészet a sémita akkád penetrációval csak gazdagodik s bár a babiloni művé-
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szeknek egy ezredév múltán is lesznek újra virágzó helyi maradványai, tovább 
fejlődni, újat létrehozni csak kisugárzási területén — Anatólia bronzkori civi-
lizációjában, majd az indogermán hettiták városépítészetében s az első évezred 
elején Asszíria fénykorában a szárnyas oroszlánokkal őrzött palotában — tud. 
A civilizált Kelet három ezredéves történetének a perzsák vetnek véget, akik 
agyagedényeik, szőtteseik mintáival már a mezopotámiai korai művészetet is 
megtermékenyítették s most, hogy harcias szellemük az ősi civilizációk virág-
zását leverte, Susa és Persepolis oszlopaiban, reliefjeiben, ékszereiben művé-
szeti értékeiknek is nyomát hagyták. 

Seton Lloyd nemcsak kitűnő térképét adja ennek a háromezrednyi törté-
neti s művészeti tájnak, de időt szorít a képzőművészeti s történeti viták fel-
elevenítésének is. Scheffer német tudós, az idegenül ható egyiptomi műemlé-
kek megértésére történeti hátterük minél mélyebb megértését követelte, mások 
műalkotás-voltukban iparkodtak megragadni őket. A mi írónk, mint mestere, 
Francfort is, a középúton marad; könyvében a történelmi vázlat megbízható, 
de a művészetet nem tekinti a történelem melléktermékének, ami abban is 
megnyilvánul, hogy a „fejlődés" történeti fogalmát nem húzza rá a művészet 
megnyilvánulásaira. Ami a művészetben lényeges, az az emberi lélek közvetlen 
fölcsapása valami élet s így történelem feletti felé, s vagy jelen van, vagy 
nincs. Ahogy a záró bekezdés mondja: a közel-keleti művészet rövid tanulmá-
nyozásában követtük az ember fejlődését, genezisét, első följegyzett teljesít-
ményéig. De a művészet, amely annyira különbözik alkotásaitól, azt mondhat-
juk mint Aphrodité, tökéletesen kelt ki teremtő élménye hullámaiból. Nem, 
sem technikában, sem ihletésben nem fokozatos a fejlődés, mert az egyén 
intelligenciából született s a tenger viharain s a középszerűség nyugalmi sza-
kán ment át. A mi szándékunk csak az volt, hogy a tanulmány tárgyává tett 
civilizáció minden hullámzására fényt vetítsünk. 

A könyvet kétszázötven illusztráció teszi képeskönyvvé. A képek alatt szö-
veg, amely a tárgyat hol mint műalkotást magyarázza, hol egy kis kor életét 
leheli mögé. Sensuret fáraó szobráról írja: „Csodálatos sikerrel redukál csak-
nem teljesen kockává egy emberi alakot, s mégis kifejezi a testformát, amint 
csípőin guggol, karja lágy lepel alatt feszül. A fej, s lábak részt vesznek ebben 
a mértani formalizmusban s közben egy élő emberi lény részei maradnak." 
Vagy egy hellén hajó modelljére, Mehetre sírjából: „Amikor egy gazdag egyip-
tomi meghalt, a sírjába odatették mindennek a mását, amire a túlvilágon 
szüksége lehet. Szolgák, boltok, állatok, istállók, teljes legénységgel felszerelt 
hajók élethű modelljeit találták bennük, amelyek eleven képet adnak a kor 
mindennapi életéről." A képzőművészeti munkáknak ezzel a szokásossá vált, 
bizonyos mértékig önállósuló műmagyarázásával szerencsésen valósítja meg 
az én tankönyv-elképzelésemet, amelynek a tanulnivaló része egy áttekinthető 
esszé, az adott dolgot az emlékezetbe hússal, vérrel feltöltő részei az áttekin-
tésből leágazó sokszor önálló jegyzetek, idézetek. . . Seton Lloyd az illusztrá-
ciók tálalásával éppúgy mintája lehet a jó egyetemi tankönyvnek, mint a 
problémák köré tömörítő áttekintésével. 

SIMONÉ WÉIL 

Simoné Weil nevét Pilinszky Jánostól hallottam először. Az ő számára 
valóságos pótevangéliummá vált: igényességének öröm, hitének megerősítés. 
Később meg is ajándékozott az idézetgyűjteménnyel, melyet Thibon készített 
az elhalt lány írásaiból. Ez az ajándék s a verses ajánlás fölötte: (Ama kései 
tékozló remény, az utolsó már nem a földet látja. Mint viharokra emelt nyár-
derű felköltözik a halálos magasba) — nyomatékos figyelmeztetés volt, hogy 
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el kell mélyednem benne, milyen fontosnak tartja, hogy elolvassam. Minthogy 
olyan ember biztatott rá, aki a maga vallásosságáról néhány szóban többet 
mondott s hitelesebben mint bárki más, s aki az én vallásos élményeim hatá-
rait is ismerte, kötelességemnek éreztem, hogy kedves szerzőjében, ha késve 
is, elmélyedjek. 

Simone Weil zsidó értelmiségi családból származott, orvos apjától, úgy 
mondják, a jóságot örökölte, anyjától az intelligenciát. A középiskola elvégzése 
után az École Normale Superieurbe került, akárcsak Simone de Beauvoir, s 
mint a francia Eötvös Kollégium egyik csillagára emlékeznek rá. Vidéki közép-
iskolában filozófiát tanít, amiből később a vallásossága lesz, most a politika felé 
hajtja. Fizetését a sztrájkoló munkásoknak adja, velük vonul fel a városháza 
elé, fizikai munkát vállal, hogy tapasztalatává tegye monotóniáját, a polgár-
háború alatt Spanyolországba is elkerül. Átváltásának a politikáról a vallásra 
olasz útján adja első jelét, Assisiben az oltár elé kell térdepelnie. Szívében 
kereszténnyé lesz, de nem keresztelkedik meg, így vállalja az egyházból kinn-
rekedt értékekkel, tömegekkel: görögséggel, színes világgal, egy tágabb keresz-
ténységgel a szolidaritást. A német megszállók elől szüleivel Marseille-be me-
nekül, majd New Yorkba, Londonba kerül, a Szabad Franciaország munkása-
ként azon a fejadagon él, amit otthon maradt honfitársai kapnak; lehet, hogy 
az önkéntes koplalás is hozzájárul, hogy a halál fiatalon, de találkozásra éret-
ten juttassa a fényre, mely hite szerint pokol, purgatórium, paradicsom annak, 
aki szembe kerül vele. 

Az élettörténet egy misztikusra készít elő — egy modern szent Terézre 
(ő maga is annak érezhette magát, mint a megismerés legmagasabb formájá-
ról beszél a misztikáról), a kis könyv azonban minden, csak nem líra — a meg-
térés élménye, az Istenbe olvadás stációi, mindaz, ami egy Claudelt is himnu-
szokra sarkallt; hiányzik ebből a gyűjteményből — ami persze a válogatást is 
jellemezheti, hisz egy órjási kéziratanyagból (melyből idáig tizenegy kötetet 
adtak ki) szedte össze tárgyak szerint csoportosított idézeteit, amelyek az élet-
rajz szolgáltatta személyi adatokból előbb juttatják eszünkbe a filozófiatanár-
nőt, mint a modern nő Isten felé rántott szenvedélyét. A misztikus égést ő 
filozófiai műszavak alá rejti, a könyv címében levő két szó — a pesanteur és 
a grâce Simone Weil szótárának két sarkalatos szava, melyeket számos más 
követ: s a szentenciáit csak akkor érthetjük pontosan, ha definiáltuk, hogy az 
űr, az elszakadás, a fény, sőt akár a jó és rossz is szókincsében pontosan mit 
jelent. Ügy gondolom, a vallásos élménynek ez a filozófiai műszóba szedése az, 
amit teológiának neveznek, s Simone Weil ebben a könyvében mint önmaga 
kereszténységének teológusa áll elénk. Az igaz, hogyha e teológia fegyverzete 
alá nézünk, különösen, ahol a kegyelem nélküli lélek önbecsapásáról beszél, 
egy modern sajátosságú, nem közönséges pszichológiai érzékenység dereng át 
rajta. Ami egészen modern ebben a szövegben, az a fogalmazás. Ez nyerhette 
meg Pilinszkyt is, némelyik szentenciája az ő verssoraként is elmenne. ,,A jó 
embernek nincs tapasztalata a rosszra, csak megtiltja magának, hogy gyako-
rolja, vagy hogy megismételje." (Hogy ez mért van így, egy másik tétele fejezi 
ki bővebben.) A frappáns fogalmazás öröme mindenütt nyilvánvaló, mint fogal-
mazó írókat gyakran, néha gyanúba is veszünk, hogy elrántja az iránytól. 
„A szenvedés az ember felsőbbsége Isten fölött. A megtestesülésre volt szük-
ség, hogy ez a fölény botrányossá ne váljon." Értjük jól, mit akar mondani, 
szép is tán, de inkább költői, mint teológiai. 

A vallásos élménynek ez a filozófiai feldolgozása, lélektani érzékenység s 
írói hit az, ami miatt a kötet bevezetője Simone Weilt Pascal és Kirkegaard 
mellé helyezi. 

Pilinszky Jánosnak szerencséje van, a megtérítésre kiszemelt öreg barátjá-
nak könnyű bejárása van a pesanteur és grâce rendszerébe. Első regényem-
ben, az Emberi Színjátékban használtam az „ellengravitáció" szót, amelyet 
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munkásságom első, úttörő méltatója, Gulyás Pál azonnal felkapott, kiemelt. 
Az emberi cselekvésnek megvan a maga mechanikája, olyan szabályszerű, kö-
vetkezetes, mint a földi nehézkedés hatása; hősöm „ésszerűtlen" tettein végig-
tekintve, „abnormitása" megemésztése közben veszi észre, hogy őbenne ellen-
kező irányú, fölfele eső logika működik, ezt nevezi ő ellengravitációnak. Nos, 
a gravitáció az, amit Simone Weil is így nevez, pesanteurnek, nehézkedésnek. 
Az ellengravitáció meg az, amire a rég bevált szót, a grâce-t, a kegyelmet 
alkalmazza. A két szóhasználat mögött persze rögtön szembetűnik a különbség 
is. Az ellengravitáció énnálam, ha Boda Zoltánt ki is viszi az életből, termé-
szet s az erkölcs, amelyet én a fejlődésirányító szervek legmagasabbikának 
tekintettem, a testi fejlődés lezáródása után ő licitálja ki az ember lehetősé-
geit s egyre magasabb célok fele törve, ő rázza le, szputnyik módra, a nehéz-
kedéshez szükséges okosság mechanikáját s röpíti azt, akit elkapott egy lelki 
kiteljesedés, az üdvözülés s ezzel a halál felé. Simone Weilnél a pesanteur s a 
grâce közt nincs ilyen kapcsolat, a pesanteur a természet mechanikája, a 
grâce a természetfölötti lélek behatolása. E behatolás föltétele egy természet-
ellenes vákuum létrejötte a lélekben; mint a gázok, az emberi lélek is az egész 
rendelkezésre álló tér kitöltésére törekszik; az űr, amely a kegyelmet, a ter-
mészetfölöttit beszívja, úgy keletkezik, hogy az ember megfékezi, visszatartja 
a léleknek ezt a természetes törekvéseit. A Boda Zoltán természetfölöttije a 
természet fölött, de abból alakul ki; a Simone Weil természetfölöttije mint 
attól idegen valami nyomul a természet legyőzése árán támadt légüres térbe. 

De hát itt nem a magam ellenérzéseit, hanem a Simone Weil gondolatait 
próbálom követni. Ha rajtam állna, hogy a Gustave Thibon közel ezer tételből 
álló válogatását pedagógiai célra tovább szűrjem, az ő negyven fejezete helyett 
(melyeknek ilyen címei vannak mint az Űrtöltő képzelet, a Visszateremtés, 
décréation, a Távolság a szükséges s a jó közt, Tisztító ateizmus) három ke-
vésbé finoman tagolt fejezetbe gyűjteném anyagom. Az első arról szólna, hogy 
a pesanteur törvényei közt hánykolódó lélek milyen tehetetlen az emberi élet 
legállandóbb járulékaival, a szenvedéssel, a balsorssal s a halál gondolatával 
szemben, s hogy amivel fölébük igyekszik kerülni, még a vallás vigasztalása is, 
mennyire képzelt és hazug. Ez a fejezet Simone Weil rendszerének tán legérté-
kesebb része, a lélektan. A második fejezet arról gyűjtene idézeteket, hogy 
kell azt a bizonyos űrt, amely a természetfölöttit életünkbe szívja s minden 
megoldatlan gondunkra megoldást ad, énünk önkéntes megsemmisítésével, az 
elszakadással lelkünkbe létrehozunk. Ez Simone Weil rendszerének etikája, 
melyet más indokolással én is vállalhatok. A harmadik magáról a természet-
fölöttiről szólna, a klorofilokról, mely a fényből csinál az élet éhségének táp-
lálékot; az lenne, ez lehetne Simone Weil metafizikája, ahová csak az követ-
heti őt, akinek a világból kizárt másvilágba élményen alapuló bejárása van. 

A lélektani rész mechanikához illően, fizikai törvényhez hasonló lélektani 
axiómákból indul ki. Az egyik ilyen törvény a szenvedés továbbadásának a 
törvénye: az ember arra vágyik, hogy más is azt szenvedje, amit ő. Ezt vagy 
szenvedésadással vagy részvétkeltéssel éri el. Ha olyan gyenge, hogy sem rész-
vétet nem tud kelteni, sem mást megbántani, bajt okoz önmagának. Ez az 
állapot az, amikor minden szép és jó dolog egy sérelemmé válik. 

Még kegyetlenebb törvény: az alacsony hajtóerők nagyobb energiájúak, 
mint az emelkedettek. Az energia, amelyet az emelkedett érzések szolgáltat-
nak, általánosságban korlátolt; ha a helyzet azt követeli, hogy az ember ezen 
a korláton túljusson, alacsony s energiában gazdagabb érzésekhez kell folya-
modnia (mint félelem, sóvárgás, az emlékezés íze, külső megtiszteltetések). Ez 
magyarázza meg azoknak a tragédiáját, akiket a jó szeretete olyan útra visz, 
amelyen szenvedniök kell, de egy adott pillanatban elérik a korlátokat és el-
aljasodnak. Más törvény: A jutalom minden faja energia lefokozása. Míg az 
önmagunkkal való elégedettség is egy jó tett (vagy egy műalkotás) után egy 
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felsőbbrendű energia lefokozását jelenti. Vagy: A halálgondolat ellensúlyt kí-
ván, s ez az ellensúly (a kegyelmet nem számítva) nem lehet más, csak egy 
hazugság. S itt jutottunk el Simoné Weil lélekmechanikájának a legzordabb 
részéhez, a hazugságot teremtő képzelethez. A képzelet, Simoné Weil ördöge, 
állandóan azon dolgozik, hogy eltömje a réseket, amelyen a kegyelem behatol-
hat. Az ő műve a vigasz, még a halhatatlanság is az ő dimenziója; múlt és 
jövő, amely korlátlan teret nyit a képzelet emelkedésének. Simoné Weil egy 
meg nem szépített, vigasztalan, jövőtlen világot akar, amely szükségszerűen 
uralkodik, de épp ezért igaz. A pokol mások számára szenvedés, amelynek 
nincs vigasza — az ő szemében a képzelt paradicsom. 

A valódi pokolnak ez a vállalása a képzelt paradicsomokkal szemben az, 
ami Simoné Weilt huszadik századi íróvá teszi. A komor realizmus, mely 
inkább akar szükségszerűség nyomása alatt, mint képzelt javakért cselekedni, 
teremti meg a lelki állapotot a kegyelem befogadására. A további teendők: az 
én önkéntes megsemmisítése. Az űrteremtés etikája természetesen lemondá-
sokból, föladásokból, elszakadásokból áll. Elsősorban az „én"-t kell elpusztíta-
nunk magunkban. „Nincs semmink a világon, hisz a véletlen mindent elvehet, 
csak az, hogy azt mondhatjuk: én. Ezt kell Istennek adnunk, azaz elpusztíta-
nunk. Az ént a végső csapás is elpusztítja — s nincs rosszabb a szerencsétlen-
ségnél, mely kívülről pusztítja el az ént, mert akkor nem pusztíthatjuk el ma-
gunk." Az én megsemmisítése kívülről nem mehet végbe rendkívül erős lázadás 
nélkül. Ha az ember Isten iránti szeretetből — elutasítja ezt a lázadást, az én 
elpusztítása nem kívülről történik, hanem belülről, azaz a rendkívüli csapásból 
a kegyelemnek helyet teremtő űrteremtés lesz. Az én nem más, mint az árnyék, 
amit a bűn vet, s amely elállja az Isten fényének az útját. Ezért kell az egész 
életünkkel félreállni (effacement) ,, .. . hogy az Isten érintkezésbe kerülhessen 
a lényekkel, akiket a véletlen az utamra vetett s akiket szeret. Jelenlétem 
indiszkréció, mintha két szerelmes vagy két barát közt állnék. Nem a fiatal 
lány vagyok, aki jegyesét várja, hanem a harmadik alkalmatlan két jegyes 
közt, akinek el kell kotródni, hogy valóban együtt lehessenek." Egy másik 
fosztó művelet: a vágy elválasztása a tárgytól. A vágy mint energia igaz, de a 
tárgy hamis. Ezért kell eltérni a tárgytól, hogy egyedül az Istenre irányuljon. 
A vágy kioltása (buddhizmus), a nem ragaszkodás (détachement) vagy amor 
fati, vagy az abszolút jó vágya: ez mindég ugyanaz, kiüríteni a vágyat minden 
véges tartalomból, hagyni üresen, vágyni kívánság nélkül. Cselekednünk sem 
szabad, csak szükségszerűségből. Nem tehetek másként. Ez nem cselekedet, 
egyfajta passzivitás. Tett, mely nem tesz. Még az űrt sem szabad, mint sok 
vallás gyakorlata teszi, akaratkoncentrálással erőszakolni, hisz az akarat 
tárgyra irányul. Csak várni kell. ,,A várakozás legmagasabb fokán az, ami az 
Isten. Hitet és szeretetet tételez fel." Ha e fontos teremtő műveleteket egy 
néven akarjuk összefoglalni; a decreatiót, a teremtés visszacsinálását választa-
nám. „Ügy veszünk részt a világ teremtésében, hogy magunkat visszateremtjük 
(szinte azt írom: leteremtjük). A rend helyreállítása: lebontani a teremtményt 
magunkban." „Ha az ember egyszer megértette, hogy semminek kell lenni, 
minden erőfeszítésnek a célja, hogy ne legyen semmi se." „Isten add meg, 
hogy semmi legyek." 

Ez így előadva inkább buddhista, mint keresztény etika. Még az sem vall 
ez ellen, amit a világegyetemről mond: „Ha a világegyetem az a lelkemnek, 
ami egy másik test, halálomnak nincs több fontossága számomra, mint egy 
ismeretlenének." (Nem véletlen, mint írja le az atma szót egy szomszéd idé-
zetben.) Kereszténnyé ezt Isten szeretete és kegyelme aktív voltáról szóló fel-
fogás tehetné. De hát milyen is a Simoné Weil istene? 

Weil teológiájának két pontja nagyon megkönnyíti a természettudományos 
gondolkozású ember közeledését az ő Istenéhez. Egyik a csoda, a másik a lélek 
halhatatlansága. Azaz Isten tökéletességéhez az is hozzátartozik, hogy ne tör-
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hesse át a természettörvények rendszerét, a csodákban hinni, ahogy szokásbáli 
van, istenkáromlás. A lélek halhatatlanságáról pedig ezt mondja: ez a hit, 
mert nincs hatalmunkban a lelket valóban testetlenül képzelni el. Így ez a hit 
valójában az élet meghosszabbodásának a hite: azaz a természet. 

De van más is itt: a keresztény hit ebbe a világba rántja le a természet-
fölöttit. Mi a viszonya ennek az Istennek, aki a jelen nem létével van jelen a 
világban, hozzánk, az emberhez, miben áll az ő nagy szeretete, amelyről a ke-
reszténység beszél? A teremtés: a szeretet aktusa . . . Létünk minden pillanata 
Isten irántunk való szeretet?. De Isten nem szeretheti csak önmagát. Szeretete 
— önmaga szeretete rajtunk át. Így ő, aki a létet adja, a beleegyezésünket 
szereti bennünk, hogy ne legyünk. Azt a létet koldulja tőlünk örökösen, ame-
lyet ad. Azért adja, hogy elkoldulja. A szükségszerűség (a természet világa) az 
ernyő, amit Isten vet közénk, hogy lehessünk. A mi dolgunk áttörni ezt az 
ernyőt, hogy ne lehessünk. „A teremtésnél Isten lemond róla, hogy minden 
legyen." Nekünk is le kell mondanunk, hogy valami legyünk. Ez az egyetlen 
számunkra adatott jó. Az ember nyeresége, hogy e lemondás közben (ha meg-
felelő módon, a szellemi világba emelkedve végzi): hogy amire a pesanteur 
világában képtelen volt, meg tudja oldani, az energiák lefokozódását megfor-
díthatja, új energiaforrás támad benne, a klorofil, amely lehetővé teszi, hogy a 
fényből táplálkozzék. A szenvedés, ahelyett, hogy bűnre ingerelne, megnemesít, 
a kegyelem hasznunkra válik. Az élet keresztjét képző ellentmondások össze-
egyeztethetővé válnak. „Ha egy hegy oldalán megyek, előbb egy tavat látok, 
majd néhány lépésre egy erdőt. Választani kell, vagy a tó, vagy az erdő. Ha 
egyszerre akarom látni a tavat és az erdőt, föllebb kell mennem. Az ember nem 
tud összeférhetetlen dolgokat megszerezni, csak a kegyelem." Egyedül a ke-
gyelem adhat bátorságot, érintetlen hagyva a bátorságot. 

Ez persze csak vázlata annak a „huszadik századi" buddhista keresztény-
ségnek, amely nemcsak világképe zord realizmusában huszadik századi, de 
abban az erőfeszítésben is, amely az igazságot a fölülemelkedés vágyával 
egyeztetve, új nomenklatúrából épít üdvözülés számára lépcsőket s korlátot. 
A rendkívüli szellemi erőt, amelyeket ez a fiatal lány eközben kifejt, nem is 
a gerincét képező gondolatmenetén, mint inkább leágazásain, a problémák szé-
lességén érzem, amelyeket érint; rövid verdiktjeinek meglepő tájékozottság s 
lényegbe menő ítélő erő adja a hitelt. Aki Gandhival foglalkozott, azt ez 
Gandhi élettörténetének egy epizódjára emlékezteti, az erőszakmentességről 
szóló ítélete megerősítéséül az erőszakmentesség akkor jogos, ha hatásos. Aki 
az értelem, az analízis gyakorlatával védte magát egy életen át indulatai jel-
lemrontó erejével szemben, az intelligencia és kegyelem című fejezetben itt 
megkapja magyarázatát. „Semmi sem áll közelebb az igazi alázathoz, mint az 
intelligencia. Lehetetlen, hogy az ember büszke legyen az értelmére, amikor 
igazán él vele." Egy ilyenféle kis esszében lehetetlen fogalmat alkotni arról az 
ellenkezésről és helyeslésről, amit ez a könyvecske megmozdít — ahhoz egy 
külön Simoné Weil-napló kellene. Két állásfoglalását azonban, amely a múlt-
jához való viszonyát méri föl: mégiscsak érintenem kell. A szociális kérdésekre 
fordított figyelmét s idejét nem tartja elveszettnek. „A társadalmi jelenségek 
szemlélete épp olyan jó út, mint a világtól való visszahúzódás. Ez az, amiért 
nem volt hiba, hogy olyan soká jártam a politika partjain." Amihez eljutott: 
tökéletes ellentéte a marxizmusnak. A politika a nehézkedés törvényei közé 
van zárva s a legjobb, amit tehet, hogy csökkentse, ne engedje kifejlődni a 
rosszat. A természetfölöttivel egy ponton érintkezik a törvényben. Ez az érint-
kezés (a törvényben a főhatalom hatáskörében) biztosítja a társadalom egyen-
súlvát. ..Csak az egyensúly semmisíti meg az erőt. S a társadalmi rend nem 
lehet csak az erők egyensúlya." A jó társadalom az lenne, ahol az államnak 
csak neeatív szerep jut, kis nyomás a megfelelő pillanatban, a kezdődő egyen-
súlybomlás akadályozása. A törvényesség arra kényszeríti az embereket, hogy 
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azt akarják, ami van. „Az ateista materializmus szükségszerűen forradalmi, 
mert hogy egy abszolút jó fele fordulhasson, azt a jövőbe kell helyezni. Ilyen-
kor, hogy a lendület teljes legyen, szükség van egy közvetítőre az eljövendő 
tökéletesség s a jelen között. Ez a közvetítő a vezér, Lenin s tb . . . ." A szocializ-
mus a legyőzőitekbe, a rasszizmus a győzőkbe helyezi a jót. De a szocializmus 
forradalmi szárnya azokat használja föl, akik ha lenn születtek is, természe-
tüknél fogva győztesek s így ugyanahhoz az erkölcstanhoz vezet. A modern 
totalitarizmus úgy viszonylik a XII. század katolikus totalitarizmusához, mint 
a laikus és szabadkőműves szellem a Renaissance humanizmusához. Az embe-
riség minden oszcillációval hanyatlik. Hová vezet ez? 

Még kegyetlenebb népével, népe múltjával szemben. A kereszténységet az 
rontotta meg, hogy fölvette magába a zsidó múltat. Totalitárius, hódító, em-
berölő lett, mert ugyanannyira ragaszkodott Jehovához mint Krisztushoz, a 
gondviselést az Ótestamentum módján képzelte el. Rómának egyedül Izrael 
tudott ellenállni, mert hasonlított hozzá s a születő kereszténység így ott hordta 
magán a római szennyesét, már mialatt a birodalom hivatalos vallása lett. 
Izrael időnként felkelt az igazi monotheizmus fele, de újra és újra összeesett 
— s lehetetlen volt vissza nem esni, a „társistenhez". 

ILLUSZTRÁCIÓ ILLYÉS G Y U L A D U P L A V A G Y SEMMI C1MO D R Á M Á J Á H O Z 
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PÁSKÁNDI GÉZA 

Egy „kihívó" betűrím 

Végre (1976. januárjában) befejeztem Kálmán király című történelmi drámá-
mat. Amikor házadat befejezted, nem elégít ki, hogy végigjárod szobáit. Kimész az 
udvarra, aztán még messzibbre, hogy távolból is lásd: „ami messze van — az is a 
tied". Szeretsz rálátni, szereted távlatba vonni. Ilyenkor sok minden letisztul: elült 
az építkezés zaja, szemhatárod elé nem emelkednek téglarakások, deszkák, geren-
dák. Így vagyunk mindennel: a megtisztító távolságban rájövünk az arányok titkára, 
a tettek rugóira, a képzettársítások forrására. Most már gondolkodhatunk r a j t a : mi 
miről jutott eszünkbe. 

Van ebben a színműben egy Káin- és Ábel-párhuzam. 
A pillanat elemezhetetlen hőszikra-villanásában ki tudná megmondani: honnan 

is jön a gondolat? Sokszor olyan csekélység vált ja ki, hogy szinte szégyen lenne 
elmondani: félned kell, hogy primitívnek néznek sznobok, vagy magukat „poéta 
doctus"-nak tartó férfiak. Vagy épp fordítva: épp mítoszromboló feltűnéshajhásznak, 
avult ízlést pukkasztó fenegyereknek vélnek. Amit az emberek szentnek vagy valami 
hasonlónak hisznek (például az ihlet, az alkotás idejét), arról elvárják o kellően 
homályos beszédet. Hallottam már két papot hittételekről roppant józanul beszél-
getni, s közben a szolgálóasszony keresztet vetve ment ki: még hallani sem akarta, 
hogy jelenlétében Istenről olyan száraz hangon szólnak, mintha a téli tűzifaellátás 
terveit beszélnék meg. Az észérveket, a józan hangot, emelkedettség nélküli stílust, 
mint valami földönjárót, fenségeshez, titokszerűhöz nem illőt, nem szívesen hallgat-
ják. A homályhoz méltatlan hang ez.. így vagyunk saját ötleteink, gondolataink utó-
lagos magyarázataival is. Mégis el kell mondanom, hogy ezt a Káin és Ábel modell-
hasonlóságot egy közönséges kis alliteráció sugallta. Az tudniillik, hogy: Kálmán és 
Álmos, Káin és Ábel. (Az alliteráció csak aláhúzta történetük hasonlóságait: a két 
hercegi testvér egyike éppúgy a másik életére tör, mint a bibliai testvérek esetében.) 

Azt bárki elfogadja, hogy minden hangi összecsendülés is képes bennünk, el-
indítani komolyabb gondolatokhoz, képekhez vezető folyamatokat. Valakinek eszébe 
juthat erről: „a légy zümmög" ez a metafora: „a lét zümmög", s máris József Attila 
„zümmögő idejének" közelében járunk. Persze: az ilyesminek ezenkívül még millió 
útja-módja van. Alkotás-lélektanilag (hiányzó tudományunk!), ha ekképp elemez-
nénk végig a magyar lírát, sok meglepő dologra jöhetnénk rá. Nyilván: mindez! sok 
melléfogással, „délibábos" származtatással járna együtt. Nézzük azonban, ha m á r 
szóbajött: valóban olyan semmiség lenne a beturím? Hol a helye? Magányos 
vagy rendszerben álló? Ügy hiszem: nem nagyot tévedek, ha azt mondom: a betű-
rím a költészet egyik, az analógiás formavilágához tartozó rímalakzat. Mi e forma-
világ (öntörvényű szellemi univerzum) lényege? Az ismétlés, az ismétlődés, ami a 
dolgok magasabb összefüggéseit, létezésbeli „jogfolytonosságát" sugallja vagy erről 
árulkodik, mintegy immanens módon is. 'Ha elfogadjuk, hogy minden tér időt is 
jelent, akkor az is természetes, hogy az ismétlődés „visszatérő" idő-tereket, tér-
időket (résztulajdonságok által) képvisel, illetve ezeket fejezi ki számunkra. Ezek 
az ismétlődések a művészeti formákon belül egyrészt tükrözői, részint pedig meg-
sejtői azoknak a magasabb összefüggéseknek, amelyeket a világegyetem bonyolult 
mozgásformái jelentenek. A lírában is az ismétlődés-ismétlés egész rendszerével 
állunk szemben. Vegyük a költői hasonlatot. A hasonlatban ismétlés van: az törté-
nik ugyanis, hogy a hasonlított egyik része megismétlődik a hasonlóban. (A hasonlí-
tott alanyként viselkedik, a hasonlító pedig állítmányként, mint bármelyik jelzős 
szerkezet is. A „piros alma" jelzett főnévben nem az alma „lételét", uanságát állí-
tom, hanem azt, hogy „piros", vagyis a milyenségét, minőségét stb. Tehát mindig 
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az állítmány vonatkozik az egyedire, a sajátosra, a „különösre", az éppen-most-hely-
zetbe-vetettre, míg az alany az állagra, a „vanságra", a szubsztanciálisra. Könnyű 
ezt megértenünk, ha e művelet „próbájaként" feltesszük a kérdést: mikor lehet egy 
főnév állítmány? Csak ha meghatározásként, meghatározóként áll: „János ember". 
Más nyelvekben: „összetett" állítmányként ez így szerepelne: „János van ember". 
Tehát: kopulával, létigével. A melléknév azonban mind az összetételekben, mind a 
mondatokban meghatározásként áll: „piros alma", „az alma piros". Ugyanígy min-
den hasonlatban — például ebben: „Arca, mint az alabástrom" — a hasonlított 
alanyként, a hasonlító pedig állítmányként fogható föl. Mert a második — „mint 
alabástrom" — határozza meg — visszautalólag — az elsőt, amelynek „lételése" 
tételezve van. így minden hasonlat alany-állítmányi viszonyként is elemezhető, vagy 
pedig: e fentieket alacsonyabb szinten ismétlő „jelzős szerkezetként", például jel-
zett főnévi viszonyképpen. Mikrovariánsa az egyik a másiknak, a makrovariánsnak.) 

Nézzük csak alaposabban az említett hasonlatot: „Arca, mi<ht az alabástrom". 
Azt vesszük észre, hogy itt a „fehérség" (ezt képviseli az „alabástrom") az a tulaj-
donság, amely mind a hasonlítottban („arca"), mind a hasonlítóban („alabástrom") 
jelen van, tehát ismétlődik. A különbség annyi, hogy a hasonlított önmagában nyel-
vileg — kifejezetten nem tárná föl ezt a tulajdonságot, ezt csupán a hasonlító tárja 
föl, de ettől kezdve már világos: megismételt résztulajdonságról van szó, amellyel a 
hasonlított éppúgy rendelkezik, mint a hasonlító. Visszautalólag világít rá arra, 
hogy ismétlődésről van szó. Hiszen valami éppen azáltal lehet „közös tulajdonság", 
hogy „nem egyszeri". Térben-időben nem az. Vagyis: valami ismétlődik későbbi tér-
időben. No már most: ezek a költői hasonlaton belüli „ismétlődéskifejezések" (mert 
végig így értendő) — egy szélesebb, nagyobb összefüggésrendszert sugallnak, sejtet-
nek vagy rajzolnak ki. Egy egész hierarchikus hasonlósági rendszert. Véletlen lenne 
az, hogy mindazokban az eszközökben, alakzatokban, módokban, amelyeket egy ver-
sen belül találhatunk — tetten érhető az ismétlés-ismétlődés mozzanata? Vegyük 
sorra: a hasonlatot már láttuk. Alacsonyabb — tehát: hangi — szinten ugyanilyen 
részleges ismétlődés van például a rímekben. A kontrasztnak (ellentétnek) „.hangi 
fokon" a „kancsalrím" felel meg. A költői párhuzamot viszont a közeli-távoli asszo-
náncokkal (a nem tiszta rímekkel) társíthatjuk. A „.tiszta rímeket" pedig a kifejezett 
hasonlattal (mert a párhuzam lappangó, rejtett, szemérmes hasonlat, inkább: össze-
függéssejtés és -sejtetés). A lírai „azonosításnak" is megvolna a rímbeli megfelelője: 
az „önrím", például Ilosvai Selymes „vala-valái". (Ám ezeket a „megfeleléseket" a 
logikai és a költői formák összevetése után is fellelhetjük. Erről máshol.) A rímeket 
ilyenformán nyugodtan tekinthetjük virtuális és sejtelmes hasonlatoknak („hangi ha-
sonlatoknak"), „hangi párhuzamoknak", „ellentéteknek", „azonosításoknak". Vagyis a 
képalkotó, gondolatalkotó formák „embrionális" — hangi — kistestvéreinek. A rím 
fogalma tehát alacsonyabb fokot kifejező „szinonimája" a hasonlatnak és társainak. 
(Egyébként minden rokon értelmű szó alacsonyabb vagy magasabb fokú, közelebbi, 
távolabbi rokonságot, minőséget, értéket stb. fejez ki minden esetben, lásd: közeli 
és távoli szinonimák esete.) 

Az ismétlődés összefüggő versbeli rendszere azonban a képalkotó és hangi for-
mákkal nem ért véget. Hiszen ismétlődés van magában a ritmusban, a szótagszám-
ban, a sormetszetben, a strófák azonos sorszámában, a sorvégi rímelhelyezésben, a 
középrímekben, a betűrímekben, a gondolatritmusban, a refrénszerű megoldások-
ban, a kép- és szóismétlésekben stb. Azt vesszük észre tehát, hogy egy vers az 
ismétlődések-ismétlések hierarchikus rendszerére épül: ezen belül vannak rejtett, és 
vannak kifejezett (látványos) ismétlések-ismétlődések (rejtett: például a hasonlat, 
kifejezett: a betűrím; a rejtett: mindig képi, gondolati, félig elhallgatott; a kifeje-
zett: mindig látványosabb és többnyire hangeffektusokkal járó; ám ugyanakkor 
rejtettnek — távolinak — fogható föl például a hasonlat mint ismétlés, a tiszta rím-
hez mint ismétléshez viszonyítva. De kifejezettnek fogható föl például a párosrím 
mint elhelyezés a kancsalrímmel, mint hangzással rokonítva, mert — noha más minő-
ségek — mindkettő ugyanolyan gyors, közvetlen hangi hatásra, összecsengésre, 
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illetve utóbbiban ellentétes magánhangzókra stb. épülő direkt — látványos — ismét-
lődés. És így tovább). A versben minden „visszatérő elem" ebbe a rendszerbe sorol-
ható és fogható. Ez az ismétlődés „együtthangzó rendszert" alkot, amely hol egye-
nes, hol lappangó harmónia élményét nyújtja. Létrejön így a versen belül egy 
öntörvényű analógiás rendszer. Ennek minden eleme segíti-kiegészíti egymást: alá-
támasztékul, illetve betetőzőül szolgál. Ezek az „ugyanaz alacsonyabb, közbülső és 
magasabb szinten"-ek és „ugyanaz látványos és lappangó szinten"-ek ad ják az 
együtthangzást, együttgondolást, együttérzést (vagy szimpátiát, vonzalmat; a vonzó-
dást a nekünk kellemeshez). Ám maga a „déja vu": a „mintha már láttam, meg-
éltem volna" is ismétlődésérzékenységünket fejezi ki. A kötöttség — ismétlődés, az 
ismétlődés maga az érték, illetve érték: az ismétlődés felismerése. 

Ám nézzük a rímeket közelebbről és mélyebben (nem külsőleg, mint általában 
szokás). 

Minden rímbeli együtthangzás hajlamos azt sugallni (intuíciónk számára), hogy 
rímhívó és rímfelelő között MINTHA valami jelentésbeli titkos rokonság is, rej tet t 
lényegi összefüggés is lenne, nem csupán hangi. Metafizikai dimenziókat képes meg-
nyitni. Ha a köznapi beszédben egy-egy véletlen szóösszecsendülés bukkan föl, vagy 
nem vesszük észre, vagy pedig elmosolyodunk, hiszen az akaratlan rím komikus, 
mindennapjaink nyelvében természetellenes. (Komikumát az össze nem illés ad ja : 
az emelkedettebb — szakrálisabb — versformába illő rím beletéved a „kulinárisba", 
„konyhai nyelvünkbe". Ezzel komikus kontraszt ugrik elénk.) Ha viszont tudatosan 
a sor végére illesztjük a rímet, vagy a ritmikus soron belülre, de ha csak egy jól 
tagolt sorba is helyezzük — esetlegessége megszűnik, mert egy összeillő, együtt-
hangzó rendszerbe: „eredeti közegébe" kerül. Itt már mintha szükségszerű, törvény-
szerű lenne az, ami amott esetleges és suta volt, mert itt evidenciává nő: kiugratott, 
kiemelt, kitüntetett, különélete is megvillan, noha az egészet is szolgálja. A minden-
napi beszéd szavai többek között épp a rímek által ugranak át a nagyjából nivellált-
ból a „kitüntetettségbe" (elvegyülés és kiválás, mint egymást hullámzóan követő, 
kiegészítő folyamatok). Mindezt leginkább az úgynevezett „rímversekben" lehet nyo-
mon követni. Rímversek azok a rímek, amelyek egyedül alkotják a strófát, vagy 
magát az egész verset is. Leírom e két sort: 

Lézengő 
lét-zengő! 

Túl azon, hogy értelmileg meg tudom fejteni (mondjuk: egy kóbor poétáról van 
szó, ki az élet dicséretét zengedezi stb.), túl tehát a lehetséges értelmezéseken, va-
lami furcsát veszek észre: e rímpár olyan erős kohéziót hoz létre, mely szinte szét-
téphetetlenné teszi. Ez onnan van, hogy a két r ím magában hordja az „egészet": ezt 
a jelentést, hangulatot fellazítani nem lehet, mert ehhez el kell tüntetni magát az 
egész „formációt". Míg egy hosszabb rímes sort viszonylag könnyen tudunk értel-
mében, jelentésében, hangulatában nagyjából megtartva rímesen átfogalmazni. Rög-
tönözzünk ismét valamit: 

Ment, hogy vegyen vásárjiát 
S hozott hátán istennyilát 

Fogalmazzuk át erre: 
Venni indult a vásárba 
S mennykővel jött a hátába 

Itt nem szűnt meg a nagyjából azonos — tehát: nagyon hasonlító — értelem, han-
gulat, noha módosult, nem szűnt meg, mert az ú j variánshoz „volt miből gazdál-
kodnunk". A „rímversben" viszont soha nem lehet a szó, a tartalom, hangulat meg-
őrzésével rímessé átalakítani két sort. Hacsak nem ú j rímverset írunk a két színező 
szinonimáiból. A fenti hosszabb sorú versben az első változat „istennyilája" tágabb 
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értelmű ugyan, mint a „mennykő", hisz azt úgy is lehet érteni, hogy „nem hozott 
semmit" (lásd: „hoztam egy istennyilát!"), míg emezt olvasva inkább arra kell gon-
dolnunk: vihar tört ki, villám sújtotta, mégis: a másodikban sem szűnik meg a vers: 
módosul, tágul; szűkül ugyan értelmezhetősége, de nagyjából azonos marad. A rím-
versben ugyanaz a dilemma áll elénk, mintha atomfizikusok volnánk: hogy osszuk-
hasítsuk ezt tovább? Tehát minél hosszabb a sor, annál nagyobb az ismétlés, a ha-
sonló variánsok megteremtésének lehetősége, valószínűsége. Minél rövidebb ez a 
lehetőség, annál kisebb vagy egyenesen lehetetlenné lesz, mert „eltűnik" (?) anya-
gunk. (Csak szinonimákban folytatható.) Íme, a költészet elemzéséből is juthatunk 
az atomfizikáéhoz hasonló problémákhoz, gondolatmenetekhez és fordítva. A rím 
tehát eleve az elrendezettséget, nemesetlegességet sugallja, ha eredeti ismétlődési 
rendszerébe kerül, amelyben kiegészít és amelyben kiegészítik. Ne feledjük: az 
ismétlődés mint olyan, maga is a nemesetlegest fejezi ki, hiszen azt, ami „csak egy-
szer" (?) fordul elő, csodának vagy véletlennek vagyunk hajlamosak felfogni. Persze: 
a véletlen meghatározása ennél jóval bonyolultabb s némiképp más is. „Ami ismét-
lődik — nem lehet véletlen" — szoktuk mondani, eléggé jogosan. Meg ezt: „Nem 
lehet véletlen ez a hasonlóság". Vajon miért? Mert a hasonlóságban már eleve 
ismétlődés foglaltatik (ezt már láttuk). 

Ezt a lírai ismétlődési rendszert vizsgálva eljuthatunk az ősköltészet, a rituális 
(szertartásköltészet) idejéig. Ennek a költészetnek az úgynevezett „varázsszavai" 
ismételt szavak. Mögöttük — rekonstruálható — pszichikai okok, hiedelmek, sejtel-
mek is lappanganak nyilván. A varázsszavak gyakori ismétlése mögött az a hiede-
lem is ott van, hogy a Nagy Szellem jobban megérti, meghallja, emlékezetébe vési 
és meghallgatja az ismételt szót, mint a nem ismételtet. Hiedelem, mondtuk. De 
csak ami a Nagy Szellemet illeti, mert az már, hogy valamit, ami ismétlődik, job-
ban megjegyzünk, emberi. tapasztalat. Az ismétlés ugyanakkor az önszuggesztiót is 
segíti, az egyszeriség nem. A varázsló, a mondó ismétléssel inkább bele tudja 
magát lovalni-hergelni a szertartásba (lásd: sámánizmus stb.). Jobban meg tud „tál-
tosodni". (A gyermek álomba ringatása is az ismétlésen alapszik: a ringatáson és 
bizonyos ritmusú, hangerejű kísérő szövegen.) Nézzük csak, milyen pszichikai folya-
mat megy végbe az ismétlés eseteiben. Ha egy szót csak egyszer ejtünk ki, a hall-
gató kénytelen az értelmére figyelni, a beszélő is (hisz éppen fogalmaz). Tehát a 
szó jelentése van előtérben. Az egyszeri ejtés az éberséget ösztönzi, hogy el ne sza-
lasszuk az értelmét stb. Ilyenkor a tudat értelmileg feszült: készenlétben van. Azt 
veszem észre, hogy minél többször ismétlem ugyanazt a szót, annál érzéketlenebb 
vagyok a jelentésre (hiszen már tudom, mint jelent), így értelmem teljesen „el-
alszik", viszont annál érzékenyebbé válok a szó hangszínére, magasságára, erőssé-
gére, hangulati „holdudvarára" stb. A szó megszűnik hatni rám, mint valami „érte-
lemmel" bíró és már „érzelemmel" veszem magamhoz. Az érzelmi feszültség lép elő. 
Miért ismétli ezt annyiszor? — kérdem és beleborzongok: sejtelmem dolgozni kezd. 
Pláne, ha suttogva kezdi, aztán erősségben mind fönnebb megy vagy hullámzik. 
Továbbá: azt, hogy egy-egy szót olykor kétszer is el kell mondani — megszoktam a 
mindennapjaimban: valaki először nem hallja jól — szavamat megismétlem. Ez 
természetes. Ez még a nyelv legáltalánosabb értelmi-közlő-informáló funkciójához 
tartozik. Ám a fenti esetben átlendültünk a nyelv sejtelmi (vagy olykor misztikus) 
közlő funkciójába. Az „indulat nyelvébe". Ezt az „információt" már csak indulatilag 
lehet magunkhoz venni. Ha egy szót tíz-hússzor ismétlünk el — ez már nem termé-
szetes. Persze, itt bizonyos helyzetben ejtett szavakról van szó. A sokszor is ismételt 
szó már rendkívüli állapot, kiugró helyzet: ez már betegség, halál, tragédia, kivé-
telesség vagy ami ehhez közeli: a „természetfelettivel" való beszéd. Márpedig az 
ősember „démonokkal" (a természetfelettiekkel) hogyan is beszélne másképp varázs-
lója tolmácsolásán keresztül, mint éppen „természetellenesen" (felettien), sokszorozás-
sal, idegtépő ismétléssel. Az őskori ismétlési „technikának" lehetett egy még rava-
szabb „műhelytitka" is. A varázsszavak szinte mindig (értelmileg) érthetetlen szavak 
voltak. Amelyek azonban hangi hasonlóságukkal jelentéses szavakra emlékeztettek. 
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Vagyis eleve kényszerítették a hallgatót, hogy ésszel ne is közeledjék hozzájuk, 
csakis indulattal, sejtelemmel. Az „indulati megértés" szféráiba kellett lépni. (Ezzel 
nagyon is analóg a keresztényi hitmeghatározás, amely szintén az „indulati értés"-en 
alapszik, akárcsak ez az ősibb varázslótechnika.) Aztán meg: a rögtönző többet 
ismétel, az ismétlés szusszanót hagy a gondolatnak, erőt merít a továbbgondolás-
hoz, fölkészül az újabb mondatokra, az ismétlés időnyerés egy régi, már megélt idő 
visszakozása által, melynek alapjáról ú j időbe léphetek. Gondolj a szónoki ismétlésre. 
Erőt is ad a továbblendüléshez, közben lezár egy beszédszakaszt és egy ú j kezdődik. 
A „bevezetés—tárgyalás—befejezés" a szónoki beszéd kihasított szelete, akár a dal 
képlete: A—B—A. Egy kis kör — zártság — megteremtése ismétlés által. Némiképp 
a dráma hármas tagolása is hasonló. 

Figyeljük csak meg ezt a bonyolult hatáskomplexust. Az érthetetlen szót egyszer 
mondani nem jó, mert akkor hajlamosak vagyunk azt hinni: nem jól értettük azt, 
ami valójában értelmes szó. Sokszor ismételni viszont azt jelenti: „megértjük, hogy 
nem értjük", viszont ismétlődése (plusz a szertartás hangulata, hagyománya, a helyzet 
stb) arra kényszerít bennünket, hogy mégis elfogadjuk, mert az ismétlődés egyben 
nyomatékosítás is, az ismétlődő kényszerképzetszerűen ragad belénk, az ismétlődő 
„nem lehet véletlen", az ismétlődés szükség- és törvényszerűt fejez ki. Ismétlés 
által még maga a köznapi nyelv is „különösebbé", „titokszerűbbé", „kivételesebb 
nyelvvé" alakulhat, legalábbis elindul, hogy azzá legyen. A varázsszóismétlés tehát 
amilyen primitív, épp olyan rafinált hatású technika. Egy valóságos tapasztalat 
talajáról indít, hogy aztán fölrepítsen az irracionális régiókba és a „feltétlen el-
fogadás" rabjává tegyen. A varázsszó „kifutó pályája" az az emberi tapasztalat, 
amelyet a fontos, egyszer-kétszer megismételt, hangsúlyozott szavakról mondtunk. 
Csak azt ismételjük, amit nem értünk, vagy nem értenek, vagy amit fontosnak tar-
tunk, hogy jól bevéssék. Tehát egy valóságos tapasztalatra — az ismétlésre — ala-
pozza, ahhoz kapcsolja azt, ami viszont már „értelmetlen": a varázsszót. Egy régi 
tapasztalat reflexkötegére épít, ennek „edényébe" önt ú j folyadékot. Egy eredetileg 
boroshordó, ha nincs benne folyadék — elszárad. Ám ha nem bort, de vizet öntünk 
bele, ami szintén folyadék — nem hull szét. E „reflexköteg" bizonyos értelemben 
éppoly tudattalan már, tudatelőtti vagy épp utáni, mint a hordó: ha tartalma van, 
mindegy, milyen minőségű — továbbélhet. Az említett „technika" tehát azzal, hogy 
úgy kezeli az értelmetlent, mintha az értelmes lenne (megismétli, aláhúzza, nyoma-
tékosítja) — az „értelmetlen" (a varázsszöveg) az „értelmes" álruhájában lép föl. 
Az irracionális (értelemmel fel nem fogható, értelmen túli-felüli) a hihető inkognitó-
jába kerül egy pillanatra: úgy viselkedik, mintha „értelmes" lenne. Az ismétlés ugyan-
akkor a rendkívüliséget, a súlyt, a fontosságot is alkalmas kifejezni. Ha valamit 
csak egyszer kérek — ez még nem árul el nagy szükséget. Ha egy karéj kenyerért 
csak egyszer szólok — még nem tudatosul, hogy nagyon éhes vagyok (hacsak 
nem kiáltom: az ismétlés viszont ugyancsak az intenzitást növeli s ha az ismétlés 
ráadásul még hangerős, s pláne fokozó — úgy ez a szükség méginkább tudatosul). 
Ha egy embertömeg „kenyeret és munkát" kér — sohasem egyszer ismétli el: ez 
az ismétlés húzza alá az „egyetemes szükséget", a „nagy éhséget", a „tömegességet", 
amely nem lehet véletlen (hiszen „nem egyszeri"). Egy ilyen tüntető tömeg „átörö-
költe" ugyan ezt az ősi ismétlési formát, csakhogy a forma elveszítette egykori 
vallásos, szertartásbeli, misztikus tartalmát: az ima, a könyörgés helyét átvette a 
„követelés". Tehát itt is egy valamikori transzcendenshez kapcsolódó forma (amiről 
láttuk: eredetileg emberi tapasztalaton nyugszik) humánus tartalommal való ú j r a -
töltésének lehetünk tanúi. Mert a tartalma lehet meghaladott a formának, attól még 
a forma továbbélhet, mert az emberi pszichére általában alapoz. Az Ismétlés-Ismét-
lődés képes tehát a Nagy Hiányt kifejezni, a Nagy Szükséget. Hiszen, ha a valóság-
ban meglenne, amit óhajomban elismétlek, nem lenne szükség ismétlésre. Ilyen 
értelemben elmehetünk addig, hogy: az ismétlés maga is az ismétlést igényli. 
(Lásd: A vándorlíra című tanulmányom a 60-as évekből.) A „munkát és kenyeret" 
ismételt jelszó a munkaadás, a kenyéradás folytatását, ismétlését igényli. Nem igé-
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nyelnénk annak ismétlését, amiről már nem volt kellemes vagy elég kellemes saját 
vagy vélt tapasztalatunk. Az „ismételt szó" az „ismételt valóságot" kívánja vagy 
fejezi ki. A jó hagyományt is azért ismétlem, mert létszükségletem. Az anyanyelve-
ket is azért tanulják meg ismételten a nemzedékek, mert anyanyelvekre szüksége 
van az emberi közösségeknek, a világnak, nem csupán a „változatos univerzum"-
igény miatt (mert ez igény is) nem is csupán azért, hogy „több nyelv többet lát", 
többet fejez ki, s részint mást is, más árnyalatot, netán más ismeretelméleti szem-
rést, hanem azért is, mert a létfenntartás és a fajfenntartás alapvető emberi aspirá-
cióit át- meg átszövi, kiegészíti, segíti a megismerő-közlő-önkifejező törekvés, e fel-
zárkózó harmadik alapvető: az anyanyelv, a megismerőigény, a „megismerve meg-
maradni" parancsa. (Ez utóbbiban a nyelv, tudomány, művészet játsszák a főszerepet, 
míg az előbbiekben a táplálkozás, a termelés, elosztás, hagyomány, önvédelem, csa-
lád, szervezettség, nemiség stb.) 

Tegyük még hozzá, hogy az ősi varázslatok ismétlései, ismételt szavai, mondatai 
azt jelentik, hogy az isteneket ezzel már eleve antropomorffá, emberszabásúvá 
teszik. Hiszen: az egész ismétlés abból indul ki, hogy az ember jobban felfigyel arra. 
ami ismétlődik, mint arra, ami nem. Nos: ha ugyanezt a memorizálási módot tulaj-
donítjuk az „emberfeletti lényeknek" is — ez azt jelenti, hogy felteszem: ugyanúgy 
viselkednek, mint az emberek. Memorizálni, emlékezetbe vésni csakis ismétléssel 
lehet; láttuk: az analógiák találása sem más, mint az ismétlődők megtalálása. Az 
„ismétlés a tudás anyja" mondást azonban úgy is lehet és kell értelmezni: a tudás 
nem más, mint az ismétlődők felfedezése és megjegyzése. Az ismételhetőség meglelése. 

Lám csak: milyen „kihívó" is volt az a kis betűrím. Messzire viheti az embert. 
Tudatunk vegykonyhájában a csupán hangi módok is képesek mélyebb összefüg-
géseket, analógiákat megidézni. 

(1976. február) 

ILLUSZTRÁCIÓ ILLYÉS G Y U L A D U P L A V A G Y SiEMMI CÍMŰ DRÁMÁJÁHOZ 
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TORNAI JÓZSEF 

A Heisenberg-élmény 

Nem ez az első könyv s főként nem az első tanulmány, amit tőle olvasok, most 
miért mégis a szokatlan állapot? Talán az is az oka, hogy Werner Heisenberg 
közben, sajnos, 73 éves korában meghalt, noha számomra, aki sose találkoztam vele, 
míg élt, ugyanolyan elevennek számít, mint annak előtte. S gondolom, a világ, a 
fizikai világkép, amit létrehozott, még nagyon sokáig, elviségében mindig élő marad 
a tudományos kutatásban, gondolkodásunkban. A rész és egész párbeszédei tehát 
nem ezért foglalkoztatnak hetek, hónapok óta. Nem, most már tudom, vagy leg-
alábbis megpróbálom elmondani a valódi okot, okokat. 

A saját költői munkásságomról, szerényebben: tevékenységemről van szó. 
Heisenberg ezzel a könyvével kérdőjelet tett összes eddig megírt és meg nem 

írt versem mögé. De nem is jól mondom, hiszen egyetlen szava sincs ebben a 
könyvben, mellyel közvetlenül akár az én, akár' a más írói teremtése ellen bármit 
is szólna. Kizárólag az én hibám, hogy olvasás közben az az érzésem támad, rossz 
irányba fordult az életem, másodlagos, amit én vagy mi mind csinálunk, akik írunk, 
festünk, faragunk, zenét szerzünk. Heisenberg éppen azt mondja egész életére 
visszatekintve, hogy ebben a században elsősorban a természettudományban, abban 
is az atomfizikai kutatásokban léptünk előre a megismerés út ján. Az emberiség 
kiemelkedő koponyái itt hódították el megint a legtöbbet az ismeretlenből. Ahogy 
Fok, szovjet kutató megfogalmazza: „Tudomásul kell vennünk, hogy az atomfizika 
eszméi gyökeresen újak. Az elemzés föladata elől nem bújhatunk k i . . . A mate-
rialista filozófia legfontosabb föladata most az, hogy eszméink kincsestárába be-
fogadja az új gondolatokat." Rutherford atommodelljétől Heisenberg kvantumtér-
elméletéig nagyot ugrottunk előre nemcsak egy tudományágban, a magfizikában, 
hanem a filozófia számos kérdésének megítélésében is: ezt mondja nekem Heisen-
berg könyve. És ezért érzem most úgy, hogy eltévedtem, amikor irodalomra adtam 
a fejem, igaz, nem tehettem másként, mert csak ez vonzott; de emiatt lemaradtam 
a század nagy vállalkozásáról. 

Mintha Amerika fölfedezése után nem sokkal megtudnám, hogy saját hibámból 
nem szálltam föl Kolumbusz hajójára. 

A megismerés szomját én ugyanolyan elemi emberi ösztönnek, igénynek tartom, 
mint a szépségét vagy a szeretetét, szerelmét; kényelmetlen érzés volt elfogadnom 
az ez esetben szó szerint „fizikai' tényeket. De Brogli, Bohr, Pauli, Dirac, Schrö-
dinger (akinek néhány versét is fordítottam), Heisenberg, Fermi elméleti fizikai 
kutatásai valóban erősebb, pontosabb képet rajzolnak elénk a valóságról, az anyag 
természetéről, a lét, az ember sajátosságairól, mint a XX. századi művészet újdon-
ságai? Az egymás után következő viták, párbeszédek, fejtegetések közben egyre 
inkább irigykedtem Heisenbergre és társaira. Egyszersmind büszke is lettem rájuk, 
költőként pedig nagyon összehúztam magam. Azt hittem, ebben az összehasonlítás-
ban illő nagyon szerénynek lennem. 

És ebben megint félrefogtam. 
Tévedésem azonban javamra szolgált, mert szerény összehúzódásom kikerül-

hetetlen töprengésre kényszerített. Üjra a régi, szinte már ősrégi kérdésen kellett 
elgondolkodnom: „Mi a fő különbség a tudomány és a művészet között?" Hiszen 
csak a helyes válaszban remélhettem némi kárpótlást lemaradási érzésemre. Egyik 
barátommal — talán Heisenberg példájára — hosszú, makacs vitát tartottam. A több 
órás, autózás közben folytatott eszmecsere végeredménye ennyi volt: a tudomány 
elsősorban ú j ismereteket ad, a művészet elsősorban átélést, élményt. A művészet-
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nek nem műfaji sajátossága új ismeretek szerzése. A tudósok, a fizikusok ilyen-
formán első helyen maradtak; tovább szorongatott kisebbségi érzésem is. 

Heisenberg könyvének azonban van egy fejezete, a címe: „Viták a nyelvről 
(1933)". Az én különleges szempontomból ez a könyv perdöntő része. Igaz, ez a 
fejezet csak sűríti azt a kérdéskört, amivel különben elejétől kezdve küszködik 
Heisenberg. Már „A megértés fogalma (1920—1922)" című fejezetben is erről beszél-
get Niels Bohrral, a dán fizikussal. Bohr itt azt mondja: „Az anyag stabilitása arra 
figyelmeztet, hogy az atomon belül nem érvényesek a newtoni törvények; legjobb 
esetben is csak halvány tájékoztatással szolgálhatnak. Ebből következik, hogy az 
atom szerkezetét nem lehet szemléletesen leírni; az ilyen leírásnak ugyanis szük-
ségképpen klasszikus fogalmakra kell épülnie, márpedig ezek esetünkben érvényte-
lenek. Láthatja tehát, hogy valójában a lehetetlennel próbálkozik az, aki atom-
elméletet kísérel meg fölépíteni. Tudniillik hiába akarunk bármit is mondani az 
atomi struktúrákról, ha nem áll rendelkezésünkre olyan nyelv, amellyel ki is fejez-
hetnénk mondanivalónkat. „A lehetetlennel" szót én húztam alá ebben a gondolat-
menetben, hogy meglepetésemet, bizonyos fokú elégtételemet éreztessem. Hát a 
modern fizika is ugyanazzal a gonddal bajlódik, mint a modern költészet? Hiszen a 
modern költőnek is az az átka, hogy olyasmihez kell szavakat találnia, amiről maga 
sem tudja biztosan, micsoda. Pontosabban: csak akkor tisztázódik végleg mondani-
valója, amikor a kifejezés megvan a kifejezhetetlenhez. Vagyis ő is „lehetetlennel 
próbálkozik", hiszen versének éppen az ad értelmet, sőt létjogosultságot, hogy olyan 
emberi jelenséget hoz föl az ismeretlenségből, amiről előző századokban még nem 
tudott, nem tudhatott az irodalom, a gondolkodás. Megkönnyebbülésemet mégcsak 
megerősítette Bohr következő kijelentése: „Ezeket á modelleket — az atom szerke-
zetéről van szó — nem elméleti számításokból, hanem kísérletekből következtettem, 
vagy ha jobban tetszik: találtam ki. Remélem, megközelítik az atom struktúráját 
annyira — és nem jobban —, mint a klasszikus fizika szemléletes nyelve. Tisztában 
kell lennünk vele, hogy ha atomokról van szó, a nyelvet a fizika is csak úgy hasz-
nálhatja, mint a költészet. A költőt sem a tények szabatos leírása izgatja elsősorban, 
hanem költői képek és bizonyos lelki kapcsolat teremtése." 

Ez volt aztán a meglepetés! Mert nem művész mondta, hanem fizikus, annak 
viszont a legelsők közül való. És azt már régen éreztem, hogy a világot éppúgy le 
lehet írni matematikai eszközökkel, mint költőiekkel, de hogy ezt a megsejtést 
ennyire megerősíti egy atomkutató fizikus, az valóban jólesett másodrendűnek kép-
jelt irodalmárságomnak. A „Viták a nyelvről" fejezet aztán nemcsak fokozta az ú j 
jelenségek közlésének nehézsége körüli összecsapásokat, de továbblépett a megoldás, 
a lehetséges kiút irányába is. De ebben megint csak, mintha a mai irodalom szélső-
séges, de alaptalan kérdőjelével találkoztam volna, csak éppen egy szaktudomány 
területén. „Végül is minden kísérlet veleje — fejtegeti Bohr Heisenbergnek és 
fizikus barátainak —, hogy a megfigyelések leírhatók a klasszikus fizika nyelvén. 
Ez a kvantumelmélet legnagyobb paradoxona." És az irodalomé is, tehetem én 
hozzá rögtön, mert mi költők sem tehetünk mást, minthogy — de itt már nyugodtan 
idézhetem tovább Bohrt: „ . . . a klasszikus fizika nyelvét vagyunk kénytelenek hasz-
nálni, egyszerűen azért, mert más nyelven nem fejezhetjük ki eredményeinket." 
És még hozzáteszi: „A tudomány két mozzanatból tevődik össze: a jelenségek meg-
figyeléséből és az eredmények másokkal való közléséből." Meg kell vallanom: ez 
számomra teljesen új volt, a közlésnek ez a nélkülözhetetlen igénye. Azt hittem, 
erre csak a művészetben van szükség. Miért kikerülhetetlen a közlés a tudomány-
ban is? Azért, válaszolja Bohr, mert az eredményeket „másoknak kell ellenőriz-
niük". De hát a művészi közléseket is másoknak kell ellenőrizniük; ha nem olvassák 
el a versemet, ha nem visszhangoznak rá, akkor a vers nincs, nem érvényes az 
eredménye, a fölismerésem! Ahogy Füst Milán magyarázta annak idején az eszté-
tikaórákon: „A költészetben le kell fordítani a dolgokat az angyalok nyelvéről em-
beri nyelvre." Heisenberg ezt így fogalmazza meg: „A matematika nyelvéről át kell 
térnünk a mindennapi nyelvre, ha mondani akarunk valamit a természetről." 
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A vita aztán még izzóbbá válik, amikor Heisenberg a másik lehetőségről beszél 
— mert ez a másik lehetőség újból és újból fölvetődött és fölvetődik a XX. századi 
irodalomban is, főként a költészetben —, tudniillik a meglevő nyelv föladásáról 
valamilyen kitalált közlőforma kedvéért. Ez a másik lehetőség Heisenberg szerint 
, , . . . a helyzet félreértésén alapszik. A klasszikus fizika fogalmai nem egyebek, mint 
a mindennapi élet fogalmainak finomításai; lényeges részét alkotják a nyelvnek, 
amely minden természettudomány megfogalmazásának is eszköze. . . A kvantum-
mechanika feladata éppen az, hogy ezen az alapon magyarázza a kísérletek ered-
ményét. Nincs értelme azt fejtegetni, mi lenne, ha más lények volnánk, mint amik 
a valóságban vagyunk. Tisztába kell jönnünk azzal, hogy a természet előbb van, 
mint az ember, de az ember előbb, mint a természettudomány." Ugyanez a sorrend, 
állíthatom, az ember, a személyiség és a művészet között is. A hallgatás, a csönd — 
ez a manapság divatos elmélet, mely azt javasolja, hogy mivel a nyelv nem fejez-
heti ki létezésünket, le kell mondani a költői kifejezésről, ha talán a költői átélé-
sekről nem is — nem a kellő válasz élmény, ismeret és forma egyébként nagyon, is 
fönnálló, modern válságára. 

A helyes válasz az, amit Heisenberg adott a maga sokkal egzaktabb módszerei-
nek világából. 

De akkor újra meg kell kérdeznem: mi a különbség végső fokon tudomány és 
művészet között? Hiszen mind a tudomány, mind a művészet két fronton is küzd: 
a valóság újbóli és újbóli megismeréséért és az ú j fogalmak, ismeretek megfelelő 
finomságú közléséért. Ezen a ponton már csak sorrendi eltérést éreztem, lemaradási 
rögeszmém erősen csökkent. Ügy láttam: a tudós elsősorban mégiscsak a természet, 
az anyag, az atommagrészecskék ú j törvényeit kutatja, ehhez kell megfelelő leírást, 
elméletet találnia a rendelkezésére álló nyelven; a költő számára viszont egyaránt 
fontosak az ember újonnan föltárt titkai és ezeknek művészi kifejezései. A forma — 
ez az általánosan elterjedt, elfogadott nézet a tudományos kutatásról — úgyszólván 
mellékes az egyikben, nélkülözhetetlen sajátosság a másikban. Erre a szilárdan 
kialakult elképzelésre adja a modern fizika Plancktól Heisenbergig a legbámulatra-
méltóbb cáfolatot. Az ú j fölismerés Heisenberg egész pályájának — úgy érzem, 
vagy legalábbis az én kiindulópontomból úgy látom — egyik legnagyobb vívmánya. 
Egyúttal az én költői aggodalmaimat is láthatólag alapjaiban oszlatja el. Már 
1964-es, Budapesten tartott előadásában is fölfigyeltem arra a fejtegetésére, hogy 
nem nagyon érdekli, nem is tudja, hány szubatomikus részecske van, hányat fognak 
még fölfedezni, azonosítani. A szubatomikus világban ugyanis szerinte már nem a 
részecske az anyag megjelenési módja, hanem a forma, a formációk, aszerint, hogy 
bizonyos részecskék hogyan, mennyi időre társulnak egymással, illetve milyen gyor-
san bomlanak el, hogy ú j formációkba lépjenek más részecskékkel. Végkövetkezte-
tésében akkor úgy vélekedett, hogy éppen ezért az anyagi világot nem elemi 
részecskék végtelen sorozatának, hanem különféle formák változatainak kell elkép-
zelnünk. A föld, egy csillag, egy állat vagy az ember teste, egy atom, atommag, 
molekula mind az úgynevezett Urmaterie-nak, az ősanyagnak megjelenési formája. 
A Rész és egészben még világosabban, még inkább elvi szinten vonja le e gondolat-
menet következtetéseit. És ezek a következtetések, azt hiszem, méltán föl kell, hogy 
ébresszék nemcsak a tudósok, filozófusok, hanem az esztéták és művészek érdek-
lődését is. 

A könyv utószavában erről azt írja Marx György: „Magas energiákon már nem 
örök életűek az atomi részecskék. A romboló ütközésekben újak születnek, mások 
elbomlanak. Az anyag változó (lehetőségeiben végtelen) szabadsági fokúnak muta t ja 
önmagát. Ezt már csak a kvantumtérelmélet képes megragadni, amelynek Heisen-
berg, Pauli és Dirac voltak a kezdeményezői, közvetlenül a kvantummechnika ki-
építése után. Az energia fokozásával a részecskék nem csupán darabszám szerint 
szaporodnak, hanem változatosságban is." Ugyanez a jelenség Heisenberg leírásában, 
vagy ha úgy tetszik: nyelvén: „Nem képzelhető el, hogy e könnyű részecskék a 
sugárzási energiából keletkeznek? Hiszen csak visszájára kell fordítanunk Dirac 
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tételét, amely szerint kettőjük ütközéséből — a protonról és a neutronról van szó — 
sugárzási energia keletkezik! Ha pedig az energia elektron-pozitron párrá álakulhat, 
és viszont, van-e értelme az iránt érdeklődni, hány részecskéből tevődik össze az 
atommag?" E nekiugrás után következik a döntő fölismerés: „Feltételeztük, hogy a 
látható anyag kisebb egységekből tevődik össze, és ha kellő türelemmel osztogatjuk, 
végül eljutunk a legkisebb egységhez, amelyet Démokritosz »-atomnak« nevezett el, 
a modern fizika pedig az »elemi részecskék« névvel illet. De meglehet, hogy ez a 
megközelítés merőben téves. Oszthatatlan részecske talán nem is létezik. Lehet, 
hogy addig aprózhatjuk az anyagot, míg végül már nem osztott részecskét kapunk, 
hanem az energia anyaggá válásának leszünk tanúi, és ekkor már nem kisebbek a 
részecskék, mint az egész, amelytől elkülönítettük őket. De hát akkor mi volt a kez-
det kezdetén? Fizikai törvény? Matematika? Szimmetria? Kezdetben volt a szim-
metria ! Eszembe jutott Platón Timaiosza. . . (Heisenberg még 1919-ben olvasta ezt a 
művet.) „Elemi részecskéinket a Platón Timaioszában szereplő szabályos testekkel 
hasonlíthatjuk össze. Ezek a mértani testek lennének az eredeti minták, az anyag 
ideái. A nukleinsav meg az élőlény i d e á j a . . . Ha a kvantumelmélet logikájából 
indulunk ki, akkor mindenképpen az alternatívákat kell alapformának elfogadnunk; 
ezekből teremtődnek — ismétlődéssel — a bonyolultabb formák." A Paulival, Dirack-
kal, Bohrral és másokkal folytatott viták során, meg a kutatások következtében 
tehát oda jutott Heisenberg, hogy a dolgok mélyén a forma van. Minthogy a köl-
tészet lényegi módszerének is a szintézist és nem az analízist tartottam és tartom, 
nagyon megörültem ennek az eredménynek, melyet, mint elméletet, ténynek is tart-
hatunk, bár nyilvánvaló, hogy nem ez az utolsó szó a fizikai kutatásban, az anyag-
ról alkotott elképzelésünkben. Heisenberg kvantumtérelmélete azonban kétségtelenül 
a legnagyobb szabású kísérlet az anyagi jelenségek kellő fizikai értelmezésére; nem 
lehet elhamarkodott dolog, ha itt megállunk egy időre, és megállapítjuk: a tudo-
mány és a művészet még a forma dolgában sem különbözik lényegében egymástól. 
Éppen ellenkezőleg: mindkettő alapjában a formán, a forma fölismerésén is nyug-
szik. Az eltérés már talán csak annyi, hogy a művészet a formateremtésből indul 
ki, a tudomány a formához jut el, mint lényegi, átfogó rendezőelvhez, szerkezeti 
magyarázathoz. 

Lemaradottsági érzésemből idáig eljutva, most már némileg biztos talajt érezve 
a talpam alatt, azt kérdezem: elérheti-e, és el kell-e érnie a tudománynak is a 
totalitást, ahogyan a művészetnek? A művészi totalitás, mint általában valljuk, a 
választott tárgy vagy téma tartalmi és formai kiteljesítése, az egész műből kifejlesz-
tett minőségi többlet. Nem tévesztendő össze az egyetemességgel. A művészi tota-
litás „az a szemléleti egész — József Attila szerint —, melyet a valóságban nem 
találhatunk meg soha, mert az végtelen. A művészetben hozzuk tehát létre azt a 
mikrokozmoszt, melyben az egész makrokozmosz benne van". Ilyenfajta totalitás, 
azt hiszem, a tudománynak csak végcélja lehet, noha minden természettudományos 
törvényt totalitásnak foghatunk föl; igaz, éppen a modern fizika mutatta meg, hogy 
más föltételek, körülmények, méretek között más törvények vagy legalábbis más-
képpen érvényesülő törvények vannak. Éppen ezért egészíthette ki a newtoni me-
chanikát Einstein kétféle relativitáselmélete vagy Planck kvantumelméletét Heisen-
berg kvantummechanikája. Azt hiszem, és itt hangsúlyoznom kell ezt az igét, a 
tudományban ennek következtében csak résztotalitásról beszélhetünk. De hát ez 
természetes; a tudományos kutatásban nincsenek külön művek, formailag meghatá-
rozott, végleges kifejezései egy-egy új gondolatnak, mint a művészetben. 

Heisenberg könyve, pontosabban: Heisenberg pályája azonban arról győz meg, 
hogy a teljesség igénye éppúgy elválaszthatatlan a tudóstól, mint a művésztől. 
Mondhatnám: ettől a teljességigénytől függ akár a tudós, akár a művész nagyságá-
nak lehetősége. A „Pozitivizmus, metafizika és vallás (1952)" című fejezetben ugyanis 
Heisenberg már nemcsak a magfizika kérdéseivel, hanem az értékekkel is foglal-
kozik. De persze azonmód, ahogyan arra a magfizika jelenségei megtanították: „Az 
értékek kérdése végül is azonos tetteink, céljaink, erkölcseink problémájával; azaz 
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egy iránytűre vonatkozik. . . az iránytűt számtalan névvel illették a különböző val-
lások, f i lozófiák. . . tisztán érzem, hogy az összes efféle formuláció az ember és egy 
lényegi rend viszonyát próbálja megragadni . . . A tudományban akkor érhető tetten 
a lényegi rend, amikor ilyesféle metaforákra kényszerülünk: »A természet ilyen és 
ilyen terv szerint működik.« . . . A kvantumelmélet segítségével. . . igen széles terü-
leten tudjuk absztrakt, matematikai nyelven (ezt) megfogalmazni. Amikor azonban 
a rendezett folyamatokat mindennapi nyelven próbáljuk értelmezni, szükségképpen 
a parabolák, a látszólagos ellentmondásoktól és paradox megállapításoktól terhes 
komplementer fogalmak talajára csúszunk. . . A végső analízisben azonban érvénye-
sülnie kell a lényegi r e n d n e k . . . a rendezettet ösztönösen jónak, a kaotikust ösztö-
nösen rossznak nevezzük." így jut el Heisenberg legalább a szemléleti totalitásig, 
ami a költészetnek, művészetnek is nélkülözhetetlen alapja. 

Áthághatatlan különbségeket gyanítva olvastam el Heisenberg könyvét, a rész-
letesebb vizsgálat, fontolgatás után viszont egyre több azonosságig jutottam el. De 
hátra van még egy egészen általános egyezés: a tudomány és művészet fokozatos 
absztrahálódása a XX. század folyamán. Heisenberg erről így ír: „Tudjuk, hogy a 
tér és elemi rész lényegében ugyanannak a dolognak kétféle leírási formája. Min-
den elemi részhez tartozik egy tér és minden térhez egy elemi rész, például az 
elektromágneses térhez a foton, a mezontérhez a mezon, a neutrinotérhez pedig a 
neutrínó. Tehát a kvantumelméletben tulajdonképpen nem is tudunk különbséget 
tenni részecske és tér között, és szükség szerint használjuk a két fogalmat. Ugyan-
annyi teret és erőt ismerünk, ahány elemi rész van. Ha ilyen sok tér van, akkor 
szinte önként kínálkozik az egységesítés szempontja." Más írásában aztán kifejti , 
hogy a tudomány minden előrelépéséért, tehát minden egységesítő elméletért, a 
szemléletesség egyre kisebb lehetőségével fizetett. A klasszikus, a newtoni fizika 
jelenségeit, törvényeit még jól tudtuk ábrázolni, az ezt kiegészítő Einstein-féle rela-
tivitáselmélet a maga többféle vonatkozási rendszerével, tér-idő fogalmával, fény-
hajlási elképzelésével már megdolgoztatja agyunk elképzelő-, látóképességét; ugyan-
így rombolja szét a Rutherford- vagy Bohr-féle jól szemlélhető atommodellt a kvan-
tumelmélet, a kvantummechanika és kvantum térelmélet, a Heisenberg-féle minden-
ségegyenlet a matrixaival, bizonytalansági együtthatójával. A magfizikai jelenségeket 
ezek az elvont elméletek jobban érthetővé tették, sőt, azzal kecsegtetnek, hogy a tükör-
szimmetria-modell és véletlen fölfedezésével az anyag stabilitásának, állandóságának s 
egyúttal többféle lehetőségének magyarázatát, vagyis alaptörvényét is megadják, 
tehát eljutnak a totalitásig; csakhogy mindez már nem közölhető ismert fogalmak-
kal, képekkel, hasonlatokkal, nyelvezettel. A kifejezés, a megértés finomodása mind 
nehezebben követhető, vagy csak matematikailag megragadható képletekhez, abszt-
rakciókhoz vezetett. Heisenberg ebbe nem nyugszik bele, keresi a kiútat ebből a 
kettős fejlődésből, melyben mindig van egy kedvező meg egy hátrányos tényező. 

De nem ugyanebből a csapdából keresi-e a szabadulást a modern művészet is? 
Nem vádolják-e elvontsággal, bonyolultsággal s ennek következtében érthetetlen-
séggel a XX. század művészetét is? És nem mondhatjuk: oktalanul, alaptalanul. 
Éppen az lepett meg Heisenberg fejtegetésében, hogy mennyire ismerős ez a bök-
kenő az irodalomban, és számomra is. Ráadásul csakúgy, mint a fizikában, nem 
különcködésről, a megértés lehetőségének elutasításáról van szó a művészetben 
sem, hanem ismereteink, tapasztalataink, élményeink növekedéséről, finomodásáról. 
Vagyis: akarva-akaratlanul elvontabbaknak, többsíkúnak kell lennünk, ha pontosak 
szeretnénk lenni. A művészet így összetettebb lesz, többet kifejezhet, megismertet-
het, mint bármikor, de nem az a gondtalanul bámulható csoda többé, amilyen sok 
évszázadon át volt. Vannak, akik vállalják az ú j fáradságot, mert a művészet a 
megismerés egyik módja; s vannak, akik a puszta szórakozást választják. A tudo-
mány nem így ismeri ezt a művelődési szakadékot, de ismeri, hiszen legjobbjai 
tisztában vannak azzal, hogy absztrakt, szinte csak matematikailag vagy csak vala-
milyen, kevesek által begyakorolt szakmai tolvajnyelven leírt elemzéseiket a kép-
zett olvasók közül is csak nagyon kevesen értik meg. 
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Nem tudom, mennyire sikerült végigrajzolnom Heisenberg-élményemet. De most, 
a végére jutva, pontosan az ellenkezőjét érzem annak, amiből kiindultam: alapvető 
Különbségektől alapvető egyezésekig jutottam el. S még ennél is erősebb, valami kel-
lően el se mondható benyomásom' hz, hogy fogalmainkat sokkal rugalmasabbá kel-
lene tennünk, mint eddig is tettük. Mert természetszerű és helyes, ha igyekszünk 
pontos határvonalat húzni művészet és tudomány közéj mint Bohr is egy Heisen-
berggel folytatott vitában („Nem vitás, hajlamosak vagyunk, hogy azt higgyük, a 
tudomány az objektív tényekről kapott információkkal, a költészet pedig szubjektív 
érzésekkel foglalkozik."), de azt is iátnunk kell, hogy végső fokon nincsenek, vagy 
nagyon nehezen meghúzhatok ezek a választóvonalak. Előbbi megjegyzéséhez Bohr 
is hozzáteszi: „Szerintem azonban nem volna szabad objektív és szubjektív részre 
választani a világot, ezt nagyon is önkényes eljárásnak érzem." Én azt akartam 
elmondani Heisenberg könyvéről írva, hogy nemcsak nem szabad ilyen módon 
mereven kettévágni a világot, de a tényeket figyelembe véve: nem is lehet. 

Jó néhány filozófus és esztéta megpróbálkozott már azzal, hogy a költészetet 
az ember belső világának, az érzéseknek, a tudatalattinak vagy az álomnak ábrá-
zolására szolgáló műfajnak tekintse. Az emberek mindennapi szemlélete szerint is 
erre való a líra. "Vannak költők, akiknek életműve megfelel ennek az elképzelésnek. 
A legnagyobbak azonban nemcsak belső életüket, látomásaikat fejezik ki a nyelvi 
létezésben, a versben, hanem gondolataikat, a dolgok, a világ, a létezés összes 
lehetséges ismereteit, a társadalmi törvényszerűségeket is. A legnagyobb költők 
egyúttal filozófusok, a legnagyobb tudósok egyúttal költők is, hiszen a világ teljes 
átélésére, megértésére törekednek. 1957-ben Heisenberg egy olyan térelmélet kiala-
kításán dolgozik, „amely belső kölcsönhatások alapján magyarázza az anyagi erőtér 
viselkedését, és lehetőség szerint számol a természetben megfigyelhető valamennyi 
szimmetriával". Figyeljük meg a lelkes, lírai, fölfedezői hangot, ahogyan eredmé-
nyeiről beszámol: „A következő néhány hét alatt egész sereg matematikai formulát 
vizsgáltam meg: melyik lenne alkalmas az anyagi erőtér belső kölcsönhatásainak 
leírására? És íme, egyszer csak a formák zűrzavarában egy olyan téregyenletre 
bukkantam, amely igen magas fokú szimmetriát tükrözött, jóllehet alig volt bonyo-
lultabb, mint Dirac régi elektronegyenlete. Ráadásul nemcsak a relativitáselmélet 
téridő-struktúrájával volt összhangban, hanem azt a bizonyos proton-neutrino szim-
metriát is magában foglalta, amelyről még az 1933-as sítúrán ábrándoztam." Tud-
nunk kell, hogy ez az a pillanat, amikor Heisenberg „a formák zűrzavarában" eljut 
az egységes térelméletig, a kvantumtérelmélet kidolgozásáig; amely aztán a világ-
egyenlet fölállítása felé nyitotta meg a kutatás útját. 

De ha a tudós éppen úgy „a formák zűrzavarában" keresi az egyetlen, a végső 
formát, a teljességet, mint a művészek; mint én, a költő, akkor nem lehet lényegi 
különbség a század tudományos és művészi erőfeszítései között. 

Akkor .végül is azt kell mondanom: a tudomány és a művészet ugyanannak a 
kiolthatatlan megismerési és kifejezési szomjnak csupán más és más módja. Különb-
ségeik mellett azonosságaik is fontosak. 
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BELOHORSZKY PÁL 

„Émelygős"-e Sartre százada? 

A relativitáselmélet korában nincs többé „kicsi" és „nagy", „jelentős" vagy 
„jelentéktelen"; a legapróbb kérdés is, mint a hínár, magában-magától sokasodik: 
mert nemcsak abban, mibe szerteindázódik, hanem magában is végtelen. Nincs 
többé biztos megfejtés, oktondi „végső érv", akarnok „tudom", csak az anyagba hato-
lás módszere az igaz, a szemlélet megszenvedett materializmusa, mert többé nem 
adjuk meg magunkat önnön kísérteteinknek, a szellemeknek és fantomoknak, de 
még feuerbachi, renani istenképmásunk benső kihívásainak, rejtett gőgjének se. 
S ha folytatjuk, meghosszabbítjuk is magunkat eszközeinkben eszközökké alakuló, 
csak anyaglétű, „eldologiasodott" gondolatainkban — más törvény akarata szabályoz 
eközben. 

Talán soha nem volt megfejthetőbb a bűnbeesés ősi mítoszának igazi jelentése, 
mint éppen századunkban, az „émelygős"-nek, ideges-tétovának mondottban, a ma-
gányával látszatra parttalanban. Mert mintha valóban ellensége lett volna az ember-
nek a Tudás Fája, melynek gyümölcse: a megértés után tudni kell, hogy minden, 
ami létező, csak létében az, de a lét csupán akkor létezés is, ha megújuló önkorlá-
tozás, magát mindújra folytató határ. Nemrég a kérdés már oly gyermekien roman-
tikus, „enfent terrible"-ien abszurd formában is fölmerült — Rousseau önkínzásá-
nak, kétségbeesésének mámorával —, hogy érdemes volt-e vállalni mindezt, vajon 
nem lett volna jobb maradni határmezsgyének örökre a semmi és a minden között, 
élni a biosz édenét,öntudatlan? És ami már magában a kérdésföltevésben is haladó 
volt, mert — a felvilágosodás százada! — az öngyötrő szkepszist már nem a bűn-
tudat motiválta, hanem az elvesztett örömök kínja, az maradt végül az egyetlen 
használható jelentés benne: kiderült, nem a gondolat súlya, hanem a pulzusa volt az 
erősebb. Mert Rousseau tudta ugyan, de elfogadni nem akarta, hogy az emberlét 
egyszeri és egyedi valóságában nincs semmilyen visszaút, az ismételhetetlen az, ami 
visszafelé determinált s történelmével csak előre szabad! És ezért nincs, nem lehet 
„örök visszatérés", az abszolút ismétlés csak a tudat önajzó játéka marad, az 
emberlét előre úgy szabad, hogy mindig bátran kezdhet valami még nem voltba, 
a másba. 

De mi az a más? A végtelenben minden már eleve benne van, ennyi a fogalom 
jelentése, így ami benne „más", csak valakinek vagy valaminek a szemszögéből 
lehet az, és amikor fölfedezzük, nem magának, csak nekünk „született meg". Az idő, 
most mint prizma, ott forog az ember kezében — vagy mint hamvadó fényű lámpa 
felé fordított, a szemre záruló üvegpohár —, s a csillogó felszínek síkjain, meg a talál-
kozások törésvonalában a tér kavargó színek élete. Az idő még a sugarak üveg-
koporsójában is csupa játék, lehetőség, választás, szabadság. Az ember követeli 
benne magáénak önmagát s mögötte a teljes természetet, mert egy pohár peremén 
is ott van — többszörösen kitapintható — körbe zárultan a végtelen. Ki ne ismerné 
föl a semmit vagy a mindent az iménti képhez hasonló elvűen „kitapintó" József 
Attila-sorban — „Ritmust lóbál az ajtókulcson" — a végtelen monotóniáját s e 
kopárságban a lét egészét megélni tudó ember fegyelmét a szenvedésben?! Századunk 
élményizzásában az a bűvös „más", mely mint a „semmi ága" lett a tett csalétke, a 
folytatást és a megismerés próbatételét követelő, képiesített belső imperatívusz, ha 
lehet, még nagyobb tajtékot vet felénk a túlsó partról, mint bármikor korábban. 
A fölgyorsult világ paradox módon lassúdadabb néhol a hitben, éppen mert meg-
változott a sebességfogalma: a távolság, amit fölmér tudatával, még fényszáguldás-
ban is évmilliós messzeségek ködét rejti — az így lilliputivá alázódó emberlét a 
fényévek gombostűivel érezheti magát földhöz szegezettnek. 
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A rousseau-i gondolat romantikus túlsága az volt, hogy mindebben azt látta 
csak, ahogyan a valóság csapdákat állít az ember elé, s ilyen kiindulás nyomán 
szükségszerű volt a következtetés: az emberi történelem az ember fokozatos ön-
elveszítésének, „öngyilkosságának" története s maga az emberiség kétszeres áldozat, 
mert nemcsak a vaksors játékszere, hanem önmagával is kegyetlen kísérleteket 
folytat. A világot szeretné bekebelezni, s ehhez a descartes-i büszke cogitóban téte-
lezi alanyként magát, de nem veszi észre, hogy később éppen ő válik tárggyá és 
most már valóban feleslegessé. A tudás tárgyak halmazát teremti, maga a meg-
ismerés: eltárgyiasítás, ezt tudjuk a marxizmus és a XIX. század óta, a jelenség 
tehát helyesen észlelődött már az abszurdizáló gondolatkörben is, más kérdés, hogy 
a konklúziókkal szabad-e egyetértenünk. Még a tétel illusztrációjához hadd eleve-
nítsek föl egy bizonyára sokakban élő filmemléket, Antonioni Vörös sivatagának 
felejthetetlen kezdő képsorát. A világváros kültelkein bolyong egy magányos, félszeg 
asszony, akinek még a kéztartása is olyan tétován imbolygó, egyensúlytkeresőn útta-
lan, mint a járni tanuló kisgyereké, s körötte mindenütt fémszörnyek, cső-, acél- és 
hulladékrengeteg vagy a fuldokló körötti egykedvű víztükör némaságát idéző, béna 
üveghomály s mindezt? valami éterien érzéketlenné szűrt, hasítóan konok, gépi hang-
zás kíséri, melyben nem egyszerűen elvész az ember, hanem úgy kell éreznie: csak 
van, bár meg sem született. Igen, ez a képsor nem egyszerűen falanszterszerű han-
gulatot sugallt, hanem a lamettrie-i gépember világán s minden képzelhető falansz-
teren túli atmoszférát lehelt; a semmit mutatta, mely nem nyújt többé a kapasz-
kodáshoz egyetlen vacogó ágat sem az érkezőnek. És ki nem emlékszik az előbbi 
jelenet zárására, ahol a kétségbeesés partjáról sikerül az asszonynak egyetlen moz-
dulattal visszahátrálnia a mégis, még itt is győztes élethez, kislányához, aki az 
iménti perc időzsugorából csak annyit érezhetett meg, hogy anyja — ki tudja miért 
— nem rá figyel. 

A ,,más"-ból a semmi arcai tekintenek ránk, és belső történéseink is, mintha 
csak a nemlét jelmezbáljának álarcos keringőjét folytatnák bennünk — s századunk 
művésze: egy Proust, Saint-John Perse vagy Juhász Ferenc e szorongás kormából 
rajzol mégis szivárványt a semmi egére. A század megérti végre bennük és általuk 
is, hogy nem a távolság elhazudása, nem a blaszfémizáló földhözragadtság a téridő-
óceánba szabadult ember valódi mentőöve, hanem a szembenézés bátorsága, a pro-
metheuszi szent elvakultság, mely annyira érzi, olyan lázzal élheti át az önként 
vállalt kínban teremtő hatalmát, hogy ha egy nap az istenek szeszélye folytán a 
büntetés elmaradna, maga kiáltana dühödten a sasokért. Vörösmarty „vak csillaga" 
ettől a teremtésdühtől nyeri az űrúton látását mégis vissza, s az önnön démonaitól 
csak tettében szabad ember így lehet ismét vállalt küldetése méltó zálogosa. Gon-
doljuk csak végig — hiszen ez századunk legnagyobb tudatos gondja s talán nem 

> túlzás, .ha így mondjuk: képtelensége —, hogy a földgolyón továbbra is jelen van a 
teljes eddigi emberi történelem, szinte minden stációjával, Öceánia szigetrengetegé-
ben még tettenérhető a majdnem ősközösségi modell, de vannak már emberek, akik 
a jövő századokban talán majd általánossá váló élmény birtokosai: jártak már más 
égitesten! Hát csoda, ha eddig nem volt ellentmondásokkal agyonzsúfolt ez a kor-
szak, ez a pórusaival a jelenben a teljes múltat és a félig jövőt együtthordozó?! 

Sokat beszélünk arról, hogy jelenünkben a múlthoz képest mennyit változott a 
perspektíva, a jelentőségtudat normája és iránya. Nincs többé helye a romantizáló 
ambíciózusságnak, semmilyen énattraktivitásnak — ezek helyébe a „szürke" hétköz-
napok szerényebb építőmunkája, nem annyira látványos, mint inkább közösségi 
távlataiban eredményes feladatvállalása lépett. És ez ténykérdés, nem lehet vita 
fölötte, mégis téved, aki azt hiszi, hogy az emberiség nyert csak vele, de az egyén 
elidegenedéstudatával fizet meg érte. A kitágult tér s benne a megsokszorozódott 
lehetőségek szubatomi mindensége nem fenyegeti az ént kiüresedéssel, elgépiesedés-
sel és „mechanikai" magánnyal, ha megtanul úgy tájékozódni a schrödingeri—hei-
senbergi univerzumban, ahogyan az ahhoz adekvát. A részecskék fizikája által 
megtáltosodott, ú j alakot nyert világegyetemben éppen anyagszemléletünk metamor-
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fózisa miatt kell másképp látnunk azokban az agyonbecsmérelt, „kisszerű" hétköz-
napokban is, mert éppen az elemi természetet megvilágító tudomány figyelmeztetett 
rá először, hogy milyen óriástömb a lét legkisebbnek hitt építőköve is, s ha az anyag 
szerves és szervetlen burjánzásában ez így igaz, miért ne lenne érvényes gondolati 
létezésünk, egyszerűnek hitt munkánk mozaikjaira, a hétköznapokra is? Minden-
kivel megtörtént már, hogy esküvőre sietve, egyszercsak me'gpillantott egy borongó 
temetési menetet, s eltűnődött a közhely-ellentmondáson, ami a képből fakad, de 
mennyivel drámaibb és igazabb, ha továbbfejtjük a közhelyből kibomló szálat, s 
végiggondoljuk, átéljük annak a ténynek — nem mondhatom másképp — hétköznapi 
misztériumát, hogy létezésünk minden pillanatában képviselteti magát a teljes 
emberlét a földön: nincs olyan még érzékelhető időporcika, melyben ne történne 
meg a világ tájain minden, ami életünk része: születés, halál, szerelem, esküvés, hit-
szegés, kibékülés, gyilkosság, életmentés, tolvajlás, öngyilkosság, lakáskiutalás, tudo-
mányos felfedezés, viszontlátás és búcsúzás; nincs másodperc, melyben ne fejeződne 
be valahol egy műalkotás s nincs időtöredék, melyben ne foszlanának rég porladó 
kövek végleg semmivé. Az olvasótermek és lefüggönyözött olvasószobák milliárd 
asztalán napra-nap s percre-perc ott a teljes emberi szellemiség kiterítve, s talán 
gyakran van pillanat, amikor a világ rádióállomásai szinte a teljes Beethoven-élet-
művet zengik egymásról mit sem tudó hallgatóknak s szabadítják még nem ismert 
lények felé rezgések hullámhosszain a térbe. S eközben a hallgatag bonni múzeum-
ban, üveglapok alatt, otromba réztölcsérek: az első gramofonok esetlen hangszóró-
óriásaira emlékeztető, annyi fájdalmat, megaláztatást és sorvasztó kisebbségi érzést 
okozó hallókészülékek ott pihennek, áldozatukat immár nem kínozva, elföldelt-
süketen . . . 

Hogy nincs fölösleges, észrevehetetlen, teljesen az elmúlás birtokába jutó moz-
dulat, szándék, nosztalgia, akarat, impulzus, ötlet, próbálkozás, kezdemény, nincs 
csak magában „értelmes" pillanat, időrezdülés, mely a jövőből valahogy kimaradna 
— arra tanít ez a kegyetlennek hitt, pedig csak felnőttebb; gyakran elidegenedettnek 
félreértett, holott másodperceivel is mindenkit mozgósítani akaró; szorongónak tu-
dott, de a „semmi ágát" is szívéhez hajlító század. S a hétköznapok szürkesége most 
már nem több merő érzékcsalódásnál, olyan, mint az anderseni álomvarázsló színes 
esernyőjének pörgése, melyet megállít majd az álmodás, s az iménti ólmoseső-sivár-
ság helyén a pillanatokban fölizzanak a képek. „Hétköznapjaink" nyelvére fordítva 
a hasonlatot: a „szép" itt jár közöttünk, odaszorul még a telitömött, ideges hajnal i 
villamosok peronjára is, megbújik a zsivajos tantermek izgatott homályaiban, be-
ágaskodik minden új napra kinyitott ablakon s titkon köztünk volt akkor is, amikor 
egy munkásasszony, míg tudja már, hogy várja egy gyár acélfényű, fémektől siko-
lyos éjszakája, valahol a külvárosban, mielőtt elindulna, még két apró csíkot húz 
lassan ébredő szemére. 
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DOMOKOS MÁTYÁS 

Konok gyurma a világ 

BARI KÁROLYRÓL — TÖBBSZÖR ÉS SOKFÉLEKÉPPEN 

— amíg a létige ezüst húrjaival 
vesződtek a fekete ujjak, elcsatangolt hitem 
lábnyomaira rátaláltam, kisarjadt 
ajkamon egy elfelejtett eskü: 

(Bari Károly: Száműzetés) 
1 
A „villámokat suhogtató viharok" költőjével 1969 nyara óta, amikor egy levél-

ben, ismeretlenül, elkértem tőle a verseit, s ő, ugyancsak ismeretlenül, levélben 
válaszolt; írásban és szóban, levélben és személyesen, az egész ország nyilvánossága 
előtt és zárt falak között, többször volt találkozásom. Megismerkedésünk körülmé-
nyeit, s mindazt, amiről ebben a meghatározhatatlan jellegű, s éppen ezért talán 
kissé gyanús hitelű írásban beszámolhatok, úgy éltem át, s ma is úgy gondolok 
rájuk vissza, hogy azokat a cikkeket, beszélgetéseket, leveleket a véletlen drama-
turgiája szőtte körénk, illetve hogy szükségszerűen következtek az élet hétköznapi 
teendőinek a logikájából és kényszereiből. De lehetséges, hogy mindennek az ad 
rámát és távlatot, ami a műfajtiszta cikkekből hiányzik, aminek a szabályosan 
megfogalmazott s kinyomtatott sorok legfeljebb szerény eszközei lehettek, amit a 
fellengzősebb szóhasználatú, romantikus kedély netán sorsnak is nevezhetne. Ezért 
érzem szükségét, hogy néhány szilánkot (afféle magyarázó jegyzetet, dokumentu-
mot, főleg Bari Károly leveleiből, S az ő szíves engedelmével) ideiktassak két — 
vele foglalkozó — írásom és egy televíziós beszélgetés szövege köré. 

Mindenekelőtt első levelét, amellyel az én első, verseit kérő levelemre válaszolt: 
Tisztelt Domokos Mátyás! 

Levelét, amely váratlanul ért, megkaptam, és bevallom, nagyon megörültem 
neki. Sajnos (és ezt én sajnálom a legjobban), most nem sok verset tudok 
elküldeni önnek, mert nincs írógépem és nem tudom hol legépelni a verseket. 
A Ne menj ki és Emlékezzetek! című verseket már borítékból szedtem ki: az 
Új Írásnak akartam beküldeni; nagyon szeretnék ezzel a két verssel meg-
jelenni az Új Írásban. Most gépelnek húsz versemet, ha érdeklik, beküldőm, 
vagy esetleg elviszem, augusztusban fel akarok menni Budapestre. 
1969. júl 22. Bükkaranyos 

Tisztelettel 
Bari Károly 

A másodikból (kelt 1969. aug. 11-én Bükkaranyoson) már csak néhány sort, 
annak illusztrálására, hogyan nyugtázta — vonalas irkalapon; általában vonalas 
vagy kockás irkalapokra kézzel írva küldözgette leveleit és verseit — egy miskolci 
gimnáziumi tanuló, a II. osztályból, a Szépirodalmi Könyvkiadó értesítését, miszerint 
verseit kötetben meg fogják jelentetni: — Nagyon örülök, hogy tetszettek a verseim, 
és hogy ki fogják őket adni. Az említett húsz verset legépelték, csak az a baj, hogy 
a felétől több olvashatatlan. Nem reklamálhatok: szívességből csinálták. — Lilla-
füreden találkozhatunk; az időpontot és a helyet írja meg, mert úgyszólván, én tel-
jesen független vagyok: mindig ráérek. — Ui.: A külsőségekért elnézését kérem! 
(Lillafüreden rendezte meg 1969 augusztusában a Magyar Írók Szövetsége a fiatal 
írók több napos tanácskozását; ekkor ismerkedtünk meg, Jovánovics Miklóssal, az 

37 



Űj Írás akkori főszerkesztőjével együtt, személyesen. Bari Károllyal. Az utóirat a 
levél, a levelek „külalakjára", az irkalapra vonatkozik.) 

A következőkből megint csak néhány sort, innen-onnan s arról: hogyan szer-
keszt meg egy verseskönyvet, hogy^i szorong érte és hogyan készül fel a világ előtt 
való vállalás próbatételére egy miskolci gimnáziumi tanuló a II. osztályból, ha 
költő. Én. úgy érzem, hogy a kötet anyaga már kész. — í r j a 1969. október 18-án, 
Miskolcról, az utóirat szerint „matematikaórán". — Még egészen fiatal vagyok és 
azt hiszem, nem muszáj egy „Virágzó világfa"-féle verseskönyvvel kirukkolnom. 
(A terjedelmére gondolok.) Azért siettetem ezt a dolgot, mert zavarólag hat rám az 
a gondolat, hogy nekem van egy „feladatom", amit egy bizonyos határidőre el kell 
készítenem. Nem tudok nyugodtan tanulni sem. Pilinszky az első kötetét 15 verssel 
adta ki. Ezt azért jegyeztem le, hogy megnyugtassam önöket és elsősorban magamat; 
nem kell félnem attól, hogy kinevetnek a kötet terjedelme miatt. — Nem tudom, 
hogy a kötet összeállítása kinek a feladata, illetve kötelessége. Abban az esetben 
(sőt, én ezt az „esetet" szeretném, mivelhogy önöknek szerintem nagyobb gyakor-
latuk van ebben), ha Önök szerkesztik a kötetet, lenne egypár kérésem: bár a külső 
forma meghatározása a kiadó joga, szeretném elmondani önnek, milyennek kép-
zelem (milyennek szeretném) jövendő kötetemet. Ladányi Mihálynak a legutóbbi 
(A túloldalon című) könyve az, amihez hasonlítani tudnám az elképzeléseimet (nagy-
ságra, betű- és papírtípusra gondolok). És minden oldalra húsz sort szednének. 
Három ciklusra szeretném szakítani a kötet anyagát. I. Az indulásom, indíttatásom 
és a környezetemről szóló verseket. II. Szerelmes verseket. III. Az Emlékezzetek!-
féle, közéleti verseket. — Jó lenne, ha végre döntenének. Nem tudom miért, az Ü j 
Írásban nagyon szeretnék megjelenni egypár verssel. — 

Néhány héttel később: Bevallom, nagyon félek a megjelenéstől, de ugyanakkor 
van bennem egy olyan gondolat, hogy szembe kell úgyis egyszer nézni önmagammal, 
nyíltan, az egész világ előtt, minek várjak vele? 

Pár nap múlva — 1970. január 5-én — ismét a szorongás szavai: A kötet meg-
jelenésétől (bizonyára mondtam már önnek); félek, de ugyanakkor várom is, mert 
csak akkor válik tudatossá számomra a cselekvés, ha a mások szemében, embersé-
gében és ízlésében megmérettetik. — Olvastam nemrégen az És-ben Kormos István 
Vogul mennyegző című versét, és Juhász Ferencnek az Anyám című kötetét, nagyon 
tetszettek. Néha, azoknak az embereknek, akik ilyen szép dolgokat tudnak írni, 
szeretném megköszönni azt, hogy élményben részesítettek. 

Nem sokkal később járt a kiadó szerkesztőségében Mezei András, és az Élet és 
Irodalom versrovat-szerkesztőjeként beleolvasva a költő verseinek asztalomon fekvő, 
megszerkesztett kéziratába, megkérdezte: nem volna-e kedvem bemutatni néhány 
sorban — és néhány verssel — a lap hasábjain Bari Károlyt? — Erre az a jánla t ra 
válaszolnak az alábbi sorok: Irta, hogy a verseimnek „eléggé nagy híre támadt", s 
Nemes György felajánlotta az És-t. Én nem vagyok ellenzője ennek a publikációnak, 
csak néha felötlött már idáig bennem az a gondolat, hogy amióta megjelent rólam 
az a riport, több lap bemutatott, s hogy ez a fajtája a megnyilvánulásnak nem 
tűnik-e futtatásnak, odafigyeltetésnek? önt illeti a döntés; ha hasznosnak tartja az 
És-beli megjelenést, én beleegyezem. 

Ilyen előzmények után jelent meg az a rövid, nyolcvansoros bemutató írás, 
amiről akkor (sem Bari, sem én, se a „megrendelő" Mezei András, sem a cikk ha-
tására a televízió „Halló fiúk, halló lányok" műsorába negyedórás beszélgetést be-
iktató szerkesztő, Hárs György) nem álmodhattuk, mi mindennek lehet elindítója 
egy miskolci gimnazista életében a II. osztályból, ha történetesen cigány szárma-
zású. (Volt ennek a levélnek is egy — a szokásosnál hosszabb, s nem a kockás 
papír miatt mentegetődző — utószava. A következő: „Nagyon hálás lennék, ha leve-
ledben többet árulnál el magadról, nem a nyilvánosság, nem az És, hanem az én 
számomra" — idéz levelemből, majd így folytatja. — Nem tudom mit mondhatok és 
mit merhetek elmondani önnek még magamról, no, nem mintha a letétbe helyezett 
bizalmában kételkednék! szó sincs róla, de kérem, írja meg a legközelebbi levélben. 
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mit akar megtudni rólam, én a tőlem telhető legnagyobb őszinteséggel válaszolok 
önnek! Üdvözlettel Bari Károly. 1970. I. 22. Bükkaranyos.) 

A cikk, ha jól emlékszem, Költő a cigánysorról címmel jelent meg; eredetije 
pillanatnyilag nem áll rendelkezésemre (fél évtized alatt is mennyi mindent betemet 
az Idő), egy majdnem olvashatatlanná fakult kéziratból másolom ide körülbelüli 
tartalmát. 

2 

K Ö L T Ő A C I G Á N Y S O R R Ó L 
i . 

A múlt nyáron történt, hogy egy vasárnap délutáni, lagymatag bundamérkőzés 
unalmát próbáltam elűzni, a Magyar Ifjúság véletlenül kezembe akadt számát lapoz-
gatva a képernyő előtt. Egyszer csak a szoba félhomályában is szemembe szúrt egy 
egész oldalas riport ri tka betűkkel szedett sóra: Nem akarok költő lenni ! 
— Azoknak, akik az irodalommal hivatásszerűen foglalkoznak, talán nem is kell 
magyaráznom, miért gyújtotta föl kíváncsiságomat ez a címsor, ez a manapság 
fehérholló-ritka és szinte kihívó eltökéltség. S talán az olvasóknak sem, hiszen a 
költésvágy vírusa szemünk lát tára terjed ragályszerűen. Nem is olyan régen, még 
kész családi tragédiának számított, ha becsületes szülők gyermeke a logarléc, a 
tisztviselői könyökvédő vagy. a kétrét hajtogatott ügyvédi irattáska helyett tollat 
ragadott és versírásra adta a fejét. Ma: a versírás — divat. A város (és a falu, és 
a puszta) hemzseg a formákhoz hű és formákat robbantgató,- szakállas kispolgárok-
tól, akik ellenkezőleg: minden áron költők akarnak lenni, s e lírai zöldár hullámán-
ta ra ján tulajdonképpen a legszabályosabb karrierambícióikat igyekszenek megvaló-
sítani. Ez az epidémia már-már a szociológiai problémák erejével jelentkezik 
napjainkban. 

— Lássuk csak, gondoltam, ki az, aki végre nem akar költő lenni? Somos 
Ágnes riportja a Magyar Ifjúságban, az egyik miskolci gimnázium első osztályos 
diákjáról szólt, s egy jó tanulót ábrázolt, ha jól emlékszem: egy tanulmányi verseny 
győztesét. Név szerint: Bari Károlyt, aki egy Miskolc környéki faluban, Bükkara-
nyoson él, a cigánysoron, hét testvér közül ő a negyedik, és verseket is ír. (A riport 
mellesleg vékonyan meg volt hintve a tizenhat esztendős riportalanytól származó 
verssorokkal, aki nem akar költő lenni.) 

Elérkeztem az első versidézethez, és kíváncsiságomat igazi érdeklődés váltotta 
fel. Ezekből a korai Sinka-balladák ízére emlékeztető sorokból ugyanis valami el-
képzelhetetlen mélységből szálló üzenet füs t j e csapott felém, s valami — nem szo-
ciális: inkább szellemi — lelkifurdalást keltve bennem, az idézetek olvasójában. — 
Az újság azután eltűnt (a költő címével együtt), a lelkifurdalás kimosódott, de 
néhány nap múlva — számomra is meglepő módon — betértem a Lenin körúti 
hírlapboltba, és kértem a Magyar Ifjúság régi számait, mígnem megtaláltam az 
elkallódott cikket. Fölvittem a szerkesztőségbe, s a délutáni értekezlet végén oda-
adtam Illés Endrének. — Í r j neki, és kérd el a verseit — mondta két nap múlva. — 
Már í r tam — válaszoltam, s abból, ahogyan eltűnődve gyűrögette a cikket, meg-
értettem, hogy izgatott. 

Hetekig nem kaptam választ. De egy délutánon, rendezgetve asztalomon a fel-
gyülemlett papírokat, a régi újságok kazlából kihullott egy levél, amelyet valaki 
távollétemben tehetett oda, s észrevétlen betemetődött. Bari Károly küldte Bükk-
aranyosról, és a verseit tartalmazta, egy kockás irkalapra sebtében — óra alatt — 
odavetett, tartózkodóan udvarias néhány sor kíséretében. 

A kezdeti sejtelem versről versre erősödött bizonyossággá: ilyen mélyről talán 
még senki sem érkezett soha, a magyar költészetbe, s ilyen fiatalon is alig, mint e 
versek szerzője, Bari Károly. Szegénységet füstölgő tanyákról, bocskoros cselédsors-
ról. vad cigánysors vöröslő mámoráról és megroppanó ágáról vallottak ezek a flusz-
papírra, s rengeteg géphibával legépelt versek. Olyan világról, ahol ősballadák 
asszonyai köpködik vérüket feneketlen kőkorsóba, sorsok kései táncolnak, és ko-
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ponya morog a küszöb alatt; a levegőben kehes lovak nyerítése lobog, s egy pony-
vás szekereken kóborló nép zengeti naphosszat az öröm piros citeráit. A versek 
szó szerinti és jelképes jelentése úgy volt azonos, mint a népköltészetben. A meg-
döbbentően érett, fegyelemmel megformált és szuverén versekben legfeljebb talán 
csak Nagy László hatását véltem érezni itt-ott. Ezért olvasás közben minduntalan 
meg is feledkeztem róla, hogy ezeket a verseket tizennégy-tizenhat éves korában írta 
költőjük — az esztétikusok bizonyára úgy mondanák, hogy a költészet rimbaud-i 
életidejében. 

„Két szonett elolvasása után, amit egy kezdő elém tesz — írta (nem is egyszer) 
Illyés Gyula — nyomban megmondom, írjon-e még egy harmadikat. Ügynevezett 
modern — mondjuk absztrakt — vagy szabadversből húszat is át kell szitálnom, 
hogy arról, ami benne csillog, megmondjam, nemesfém-e". Noha Bari Károly versei, 
egy-két kivételtől eltekintve, szabadversek voltak, egy percig sem éreztem, hogy ez 
az aranyigazság rájuk is vonatkozhatnék. De éppen a legkülönbözőbb ízlésű és fel-
fogású költők, írók, akik akkortájt megfordultak a kiadó szerkesztőségében, s én 
lelkesültségemben kezükbe nyomtam a kéziratot; Fodor András, Illés Endre, Juhász 
Ferenc, Kálnoky László, Kormos István, Lator László, Mezei András, Nagy László, 
Németh László, Vas István, Zelk Zoltán biztosítottak, hogy ezek a versek kibír ják 
a szitálás próbatételét. 

Bari Károllyal, aki madárcsontú, égőszemű, és zárkózott-hallgatag fiú, kétszer 
találkoztam személyesen. Természetesen megkérdeztem tőle, hogy csakugyan nem 
akar költő lenni? Azt-válaszolta, hogy ő nem ezt mondta annak idején; illetve, amit 
mondott, annak az az értelme, hogy ő nem akar soha a verseiből megélni, nem is 
tudna, mert számára a vers nem elhatározás és nem ambíció kérdése. 

Bari Károly verseit azóta nyomdába adta a Szépirodalmi Könyvkiadó. A gyomai 
Kner nyomda (amely nem „idegenedett el" ma sem Gutenberg szellemétől, a könyv-
nyomtatástól) vállalta el soron kívül a kéziratot, s el is készíti hamarosan — Holtak 
arca fölé címmel — a könyvet. — Hadd valljam meg: nem tulajdonítok túlzott 
fontosságot a véletlenek játékának, amelyek idáig vezettek, s amelyeknek magám 
is csak eszköze voltam, mint egy „véletlenül odafigyelő" szerkesztő. Inkább abban 
érzek valami sorsszerű és jelképes szépséget, hogy egy (ankétokkal, konferenciákkal 
és szociológiai felmérésekkel megcélzott) népréteg tehetséges fia éppen a költészeten 
keresztül talál magának valóságosan is utat — és hazát a nemzetben. 

3 

Ilyen külső-belső előzmények után került sor — 1970. március 13-án — arra a 
rövid televíziós beszélgetésre, amelynek pontos szövege viszont megőrződött. Ronyecz 
Mária mondta a költő verseit, aztán néhány szóval bemutattam Bari Károlyt, ma jd 
így folytattam: 

— A költővel személyesen két ízben találkoztam eddig, s mindkét alkalommal 
rövid időre. Ezért talán megbocsátod, ha éppen ezt az alkalmat használom föl, hogy 
föl tegyek egy mindannyiunkat foglalkoztató kérdést ; hogyan találkoztál tulajdon-
képpen az irodalommal, a költészettel? 

— Második osztályos voltam, amikor először elmerészkedtem a falubeli könyv-
tárba. Ettől kezdve, minden kölcsönzési napon megjelentem, s halomszámra hord-
tam haza a könyveket. Az első olvasmányaim mesék voltak, és úgy érzem, a hatá-
suktól máig sem tudtam szabadulni. A mesék hősei mindig küzdenek valamiért, 
vagy a boldogságukért, elveszett királyságukért, vagy csupán az emberi alaphelyze-
tük visszaszerzéséért. Mintha Madách szép mondása vezetné őket: — Ember küzdj 
és bízva bízzál! És a szegénylegények és a királyfiak küzdenek és bíznak. 

A regényekre is hamar rátértem. Első nagy élményemé Zola volt. Nem sokkal 
később fölfedeztem magamnak Shakespeare-t, Dosztojevszkijt és Camus-t. 

— Egymás után sorolsz fel olyan írókat, akik — Shakespeare kivételével — 
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prózát írtak! De mi arra is kíváncsiak lennénk, hogy a költők közül kik azok, akik 
a legtöbbet adták neked? 

— A költészetet először a népdalok hozták el számomra. Megragadott az a nagy 
kifejezőerő, az a döbbenetes őszinteség, amivel a népköltészetben találkoztam. 

Az iskolai tanulmányaim során ismerkedtem meg Petőfi és József Attila költé-
szetével: az a fojtott, vagy egyes verseknél el sem fojtott indulat, ami belőlük min-
dig árad, már a kezdősoroknál megbabonázza az embert. 

Nagy László pedig azzal a tündéreket idéző lírájával fogott meg. Mindig csodá-
lattal veszem a kehembe verseit, 

— Hol jelent meg először versed? 
— Első versemet a miskolci Napjaink közölte. Azután az Alföldben is meg-

jelentem. 
— Az iskolában kaptál-e, s kiktől, ösztönzést, szellemi támogatást és megértést 

törekvéseidhez? 
— A miskolci Kossuth gimnázium második osztályos tanulója vagyok. . . Elő-

ször egy másik miskolci gimnáziumba kezdtem járni, de két hónap után — anyagi 
okok miatt — ki kellett maradnom. De nem is tudtam beilleszkedni abba az 
iskolába; idegen maradtam, idegennek éreztem magam. 

A miskolci Kossuth gimnáziumban szeretettel és megértéssel fogadtak. Külö-
nösen Sárközi Andorné, az iskola igazgatója, és magyartanárom, Sír László, aki 
egyben osztályfőnököm is, támogattak kezdettől fogva, és támogatnak ma is. 

Egyébként bejáró vagyok: Bükkaranyosról járok be mindennap autóbusszal. . . 
Hét testvérem van. 

— Tavaly ősszel, amikor másodszor találkoztunk, azt mondtad, egy mottót 
szánsz verseid elé: Paul Éluard két sorát. Ez a két sor így hangzik: „Az leszek aki 
öl vagy az akit ölnek?" — Mit jelent, mit jelképez számodra ez a két sor? 

— Az ember a születésekor megkapja a halálhoz, az élet legkegyetlenebb bizo-
nyítékához való jogát. Ez a korlátok közé szorított lét ' hatalmaz föl bennünket 
arra, hogy a minket körülvevő valóságból naponta új és ú j szépségeket ragadjunk 
ki, naponta tisztábban, egyszerűbben és őszintébben fogalmazzuk meg igazunkat, 
az ember igazát, 

S hogy miért éppen ezt az önmarcangoló Éluard-vallomást írtam a verseim elé? 
Ügy vélem, ez az ifjúság, a nemzedékem, sokkal mélyebben érzi az életet, mint az 
előzőek, erősebbek is, és szabadságukat nem lehet társadalom törvényein kívüli 
létezésnek nevezni S ha nem is tudja mindenki, de érzik ezt az Éluard-mottót, ezt 
az újrafogalmazott hamleti kérdést, amit minden bölcső fölé oda lehetne írni. 

* 

A beszélgetés itt tulajdonképpen véget ért; megkértem még Bari Károlyt, hogy 
befejezésül mondjon el egy verset, méghozzá a Petőfiről írott versét, amelynek 
egyik képéről: „fekete lovasok / vágtattak Segesvár felé, / országot-elborító / szem-
födelet húztak maguk után: a mi szemeinket / takarták sötétségbe, nem láttuk, hol 
zártak a / földalatti erdők éjszakájába, szavakká-tördelt / lelked tüzes sziklája éle-
tünkre hengeredett: / hánykolódunk, égünk hatalmas súlya alatt." — éppen Juhász 
Ferenc jegyezte meg, hogy nem csak ennek a vékony kis kötetnek, de talán az 
egész Petőfit éneklő versirodalomnak is egyik legszebb, leghatalmasabb képe. 

Ez volt az a televíziós beszélgetés, amelyet a felvétel végén az egész stáb (a ren-
dező Pauló Lajos, a szerkesztő, a műszakiak, kameraman ok, világosítók, ügyelő, 
csapó — és ki tudná elsorolni, ki mindenki vesz részt fizikai jelenlétével egy néhány 
perces film rögzítési munkálataiban?) mint egy belső vezényszóra, önként és ösztö-
nösen megtapsolt. 

Ez volt az a televíziós beszélgetés, amely „a Költőről" alkotott mitikus kép ele-
meinek, a versrajongó közvélemény tudatalattijában élő elvárásoknak a tökéletes, 
mondhatni: mesebeli kielégítésével a hisztérikus siker glóriáját vonta egy cigány 
származású költő feje köré, aki mellesleg egy miskolci gimnázium II. osztályának a 
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tanulója. Vajon nap mint nap tanúi lehetünk, hogy valaki ilyen fiatalon, s ilyen 
mélységekből, s a népmesék győztes királyfiaként így érkezzék a költészetbe, mint 
Bari Károly? S vajon kinek jut(hat) mindjárt az eszébe az ugyancsak ősrégi lélek-
tani igazság, hogy a népmesei siker hármas varázsfüve a (tömeges és egyéni) hisz-
téria cserépjébe van elültetve? S hogy ez mekkora szellemi, erkölcsi és nem utolsó-
sorban: idegzeti megterhelést ró egy amúgy is gyenge fizikumú gyerekemberre? 

4 

A ritkuló (s változatlanul kockás papírra írt) levelek — ettől kezdve — erről 
adnak folyton vészjelzéseket: betegségről, a rajongás és a rajongás nyomán támadó 
gyűlölködés inzultusairól, pénzgondokról, riasztóan mélyülő és a költői potenciát 
romboló keserűségről. 

Mindjárt a könyv, a Holtak arca fölé megjelenése után: Amikor visszajöttem a 
SZU-ból — írja ,1970. VI. 18-án Bükkaranyosról —, majdnem három hétig beteg, 
kórházban voltam. A könyv csodálatos! (No, nem a tartalma.) Nagyon örülök, hogy 
ilyen szépen megcsinálták, és félek is, hogy mi lesz, mert a tajtékzanak 

valamelyik nap, talán tegnap, azt mondta: hát hallod, van abban a könyvben 
két jó vers, de a többi szar. Már elnézést a kifejezésért, de így mondta, szó szerint. 
Én meg csak annyit mondtam, hogy egy könyvben előfordul rossz vers is. 

De ugyanebben a levélben, pár sorral alább: Ja! Tegnap kaptam valami szer-
ződésfélét filmszerepre. Nem tudom, mit csináljak. Viszolygom tőle kissé, bár sze-
retném is, no, nem a filmért, biztosan írtam már, színész-rendező szeretnék lenni. 

Fél év múlva: Nem tudom, lehet-e kérnem előleget a kiadótól? Sajnos, az öcsém 
kezelési költségei a család anyagi oldalát meghámozták és meghámozzák kissé. 

Egy év múlva: . . . két hét múlva Sopronba megyek egy szanatóriumba — nem 
is tudom, mi van velem mostanában, ilyen sorokat írok le, hogy „muro merimo 
mard'el tele muro gad = halálom dobog ingem alatt" 

Szájról szájra szállongó rossz hírek után egy biztató értesítés írásban — ú j 
versekről. Kevesen vannak, . . . tudom, nem nagyon tesz ki az anyag egy kötetnyit, 
de talán amit mondani szeretnék ezzel a kötettel, az már megfogalmazta magát 
ezekben a versekben, a Buda „Ébresszen aranysíp"-ja sem tartalmazott több ver-
set 25-nél. 

Ebből a kevés anyagból formálódik az Elfelejtett tüzek, miközben... leérettsé-
giztem — ír ja 1972. július 10-én — (már ahogy!) a Színművészetire fölvettek, úgy-
hogy jövőre gyakrabban fogunk találkozni, hiszen szemben fogok lakni. 

Nem találkozunk gyakrabban: talán egyszer-egyszer, véletlenül, az utcán, s ami-
kor átviszem neki a kollégiumba Németh László drámakötetét, mert a VII. Gergelyt 
választotta rendezővizsgája anyagául: címszerepét Latinovits játszotta volna — egy 
1973. október 22-i, bükkaranyosi keltezésű levélből idézem ezeket a sorokat —, ez 
sok olyan kellemetlen helyzetet eredményezett, amire nem számítottam, egyelőre 
nem csinálok semmit, olvasok, fordítok, írok — megteheti, mert a főiskolával hátat 
fordítottak egymásnak —, jó lenne a minél előbbi megjelenés, tartok viszont attól, 
hogy ezek után a néma pantomim-éveim után nem hiszik el, hogy tudok beszélni, 
vagy ha igen, akkor hasonlatos leszek Kuj-hoz, aki így szólt: „C, megütöm a zengő-
követ, megütöm a zengökövet, s a százféle állat összegyűlik és táncra kerekedik!", 
ki tudja, milyen nagy táncról álmodoznak máris, hiszen a Pegazus parazitái kiirtha-
tatlanok, s ők nagyon tudnak örülni egy látszólagos zuhanásnak. 

De hát lehet-e csodálkozni, ha a különböző, s nem ritka kicsapongások iránt 
egyébként joviálisán türelmes közvélemény catói szigorral ítéli meg azt a fiatal-
embert, aki egy veleszületett idegrendszeri sajátosságnak mindjobban kiszolgálta-
tódva, reakcióival csakugyan catói szigorra ingerli a közvéleményt? 

Ilyen élethelyzetben látott napvilágot, 1973-ban,. második kötete, az Elfelejtett 
tüzek. 
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•:. 5 

A Z ELFELEJTETT T Ü Z E K R Ő L 

A fiatal költők első igazi, költői próbatétele — a második kötet. Mert rend-
szerint ekkor dől el, mint mondják, hogy az első jelentkezés ténylegesen egy ú j 
költői út kezdete volt-e; első állomás vagy egyszeri kilobbanás csupán, a véletlen 
kegyelméből. Főként, ha a költő a rimbaud-i korban írt verseivel szinte együtemben 
léphetett a nyilvánosság elé, mint 1970-ben Bari Károly. S a második Bari-kötet, az 
Elfelejtett tüzek versvilágát faggató kritikus, amikor a folytatás lírai hitelét vizs-
gálja, szorongva éppen ezt ku ta t ja : valóban a költői kiválás sorsjeleit észlelte annak-
idején, vagy csak a gyerekkor még eleven és nyitott kincsestárnáinak, az if júság 
„csillag-tűzben égő" legendájának a megismételhetetlen fényjelenség-káprázatával 
találkozott? 

Ez a kri t ikus dilemmája, amit az első jelentkezés rendkívüli visszhangja tovább 
élez. Vajon az országos siker vakító reflektorfényébe lökött, nagyon mély sebekkel 
és komplexusokkal küszködő tinédzserben meg tudta-e emészteni az idegrendszer 
és a lélek, ami vele történt? S megrebbent-e benne az egészséges gyanakvás, hogy 
a hisztérikus érdeklődés nem annyira „a város kapuja előtt fényért és szeretetért 
ácsorgó" költőnek szól, hanem a „jelenségnek"? Annak, hogy a Holtak arca fölé 
tizenhét éves szerzője, származásának egzotikumával, látszólag úgy pattant elő Pal-
iasz Athéné homlokából, ahogy a romantika sugallatára a szélesebb olvasóközönség 
ösztöneiben mindmáig élő őselvárás a költőt elképzeli. Mit számít ilyenkor, hogy 
verseiben akkor sem puszta egzotikumként lobogtak a cigánysors egyszerre népdal-
• szerűen szürreális és tudatos lírai logikával zabolázott expresszionista képei. Ponto-
san úgy, ahogyan a Népszabadság kritikusa, Héra Zoltán megállapította: „ . . . n e m 
annyira színeket, mint inkább erőt merített belőle. A mélység felhajtóereje az, ami-
vel sorsa gazdag í t j a . . . úgy vállalja a szociális küldetést, hogy egyúttal szellemi 
küldetést is vállal." A fogadtatás körülményei azonban másfajta, megtévesztően 

a csillogó aurával vonták be a lakját : mintha a mesékből lépett volna elő, a népmesék 
cigány királyfiaként. 

• Az életben is, a költészetben is alig elviselhető nyomás alá vetve Bari Károlyt. 
Bőven hullottak ugyan „a bizalom rézkrajcárjai", de a „nagy üzenetet", az „arany-
pecsétes levelet", amit „a Mindenségnek címezett szívében egy nép", illetéktelen 
kezek is összefogdosták, bontogatni kezdték mérgező magyarázatokkal. Költőnek 
jóformán meg sem született: máris „jelenséggé" vált. S a költő, aki tiltakozik az 
ellen, hogy „jelszavak oszlopaihoz" legyen „kötözve a lét" (Ének), ú j verseiben ké-
pes-e eloldozni magát saját „jelenség-helyzete" jelszavainak oszlopaitól? Magyarán: 
akit sorsa, a körülmények és alkata, hatalma egyfajta rossz metamorfózis felé ha j -
tana, a szerep elfogadására, amit a fogadtatás hisztériája sugallt, fel tudja-e emelni 
„tenyere tükréből" ismét a költő tiszta arcát? Visszaváltozni „bicskás mámorok" 
áltündérkirályfiából „rózsafából faragott hegedűvé" — ebben rejlik Bari Károly 
második kötetének különleges költői és erkölcsi próbája. 

A visszaváltozás biztató külső jele, hogy ezt a huszonkét verset igazi költőre 
valló fegyelem szerkesztette kötetté. Igényességét jelzi, hogy több verse látott idő-
közben napvilágot, mint amennyit az Elfelejtett tüzek tartalmaz. Ami sokkalta lénye-
gesebb: a kötet keményre égetett szövegei, akár az avantgarde utáni, szabad ritmusú, 
áradó verseket nézzük (mint a Hazánk, Nagyapám, Éjszaka a sárga házban, Virágok 
lázadása, Mise Devláért, Árvák árvája stb.), akár a kötött formában írtakat vesszük 
szemügyre, számomra legalábbis, meggyőzően bizonyítják, hogy szerzőjük üstökös-
szerű feltűnése nem az egzotikum egyszeri kilobbanása volt. A tehetség ereje nem 
változott, csak a hangja lett komorabb, bonyolultabb, csak a szemlélete lett kese-
rűbb, dacosabb, ahogyan fö 'mutat ja — az újromantika sötéten vérző képpompáját 
a késéles prózai versbeszéddel drámaian váltogatva — a „káromkodásainkra-feszí-
tett szegénység", a „kifosztott sors ellobogó" látomásait, vagy „csillaggá-dermedt. 
ökleit." 
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Hogyne változott volna a hang, ha közben a hűség tartalma is megváltozott, 
értelme is bonyolultabb lett az érlelő időben? Ami a kamaszkorban az azonosság 
spontaneitásával lobogott, mostani verseiben a küldetéstudat gyötrelmével és veszé-
lyeivel éget. „Ti, akik csempészárumat: somotokat még őrzitek / a szegénységen-
kitelelő tűznél, ne féljetek: semmi bajom, / visszamegyek még hozzátok, s elmondok 
egy legendát / az igazságért késsé-változó / madárról!" fejezi be Éjszaka a sárga 
házban című versét a költő. De a szavak tagadhatatlan nosztalgiája arról árulkodik, 
hogy talán ő is sejti: útja, éppen mert költő, kényszerűen elválik, kiszakad népe 
hétköznapjaiból. S e miatt most úgy érzi, „halál dobog az inge alatt" s anyja keze 
„tűzzé-bénult csontvázat simogat." Igaza volna? Súlyos kérdés, amire csak egy 
másik, nem kevésbé súlyos kérdéssel lehet válaszolni: hol próbáljon „a léleknek 
hazát fogni", aki verset ír, ha nem a tágabb, de vele mégis egy nyelven szóló 
közösség költészetében? Az Elfelejtett tüzek a költő vívódása ellenére arról tanús-
kodik, hogy Bari Károlynak, ha nem akarja megkéselni önmagában a költőt, igazi 
út csak errefelé nyílik, amelyen „Devla sáros arcát" is megőrizheti. — Amit ő is 
tud különben: hogy akkor árulja el, ha arcát „tüzes bálvánnyá faragni" próbálja. 

6 

Megkaptam a leveledet — írtad 1976 nyarán, a Száműzetés című versed meg-
jelenése után —; nagyon köszönöm, hogy írtál — jólesett! Sok hülye levél is érke-
zett hozzám a verssel kapcsolatban; magánkívül szidta a verset, meg enge-
met, meg akik közölték, azokat is. Hogy miért, nem tudom... Nagyon konok gyurma 
a világ, igaztalan ember ujjai nemigen tudják azt költészetté formálni. Nem kéne 
törődnöm, tudom, ezekkel a tüskékkel, hiszen így is egy tüskemúzeum vagyok már, 
mindenki szurkálódását komolyan veszem — de nem tudok változtatni magamon... 
Mi vagyok én? mindenféle elmebeteg intézmény palánkját átugorni kényszerülő ló? 
— A versek serege pedig fegyverkezik. 

Kérdéseid, bár igazak, magukban hordják a választ: a leveledben. Tudod, s a 
hallgatás kínjaiban, a versírás szüneteiben magad is megtapasztaltad és átéled, hogy 
ha a ter.emtés föladata elől „tüskemúzeumba", záródik az ember, az igaznak álmo-
dott újaknak is előbb-utóbb ellenáll a világ konok gyurmája. 

Kérdéseid tulajdonképpen verseidben hordják az igazi választ. Azóta érzem, 
amióta Dózsa-versed ismerem, tehát a kezdetek óta szinte, 1969 óta, hogy Benned 
nemcsak a szegénységből jött költő osztályösztöne tiszteleg a „villámló húsomból ki-
harapott forradalom" emléke előtt. Amióta e szonett utolsó sorának — „sorsom foly-
tatói, üres a trón!" — költőjére gyakorolt, s a költészeten kívüli egynémely dolgaid-
dal igazolt szívóhatását is tapasztalom. „Tisztességes-e a számító alázat" kérdezted 
(volna) a világtól egyik meg nem jelent, töredékben maradt versedben, amelynek 
a kéziratát évekkel ezelőtt juttattad el hozzám. De nem „föld fölött delelő ámítás"-e 
(hogy ugyanebből a töredékből idézzek, s kérdezzek vissza) magadban Dózsa „sor-
sának folytatóját" látni, magadat Dózsa „üres t rónjára" helyezni? A korlátok közé 
szorított lét, ahogyan egy ország előtt lezajlott beszélgetésünk során értelmezted 
Éluard két sorát, nem hatalmaz föl arra, hogy ezt a szerepet próbáld — versek 
helyett — kiprovokálni a sorstól, a világtól. Neked nem szereped — hivatásod van. 
Magyar költő vagy. Hogy is írtad a Száműzetésben? „ha azt mondják: megtörtem, 
ne higgyétek, / s ne higgyétek, ha mondják rólam: / megszakadt útja, földmélyre 
züllött, / gyökerek párbajairól hírhedt kocsmában / a pillái sötét romjain talált 
rézpénzeket is elissza / . . . üzenem nektek, élek s írok" — Ez az! Verseiddel fegy-
verkezz ! 

1970—1976. 
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DEME LÁSZLÓ 

Nyelvi gondok-három szinten 

A nyelvről most csak annyit: a társadalom társadalomságának, s benne az em-
ber emberségének egyik nélkülözhetetlen hordozója és tényezője. Ebben halmozód-
nak fel, rögzülnek, és ennek segítségével öröklődnek át az előző nemzedékek tapasz-
talatai; a nyelvnek beszédbeli felhasználása révén adja-veszi az egyén a kortársi 
ismereteket-gondolatokat; kit-kit a nyelve-nyelvismerete emelhet fel az azt használó 
társadalom szintjéig, és rekeszthet meg az azt használó társadalom szintjén. 

A szerzőről pedig csak annyit: harminchatodik éve figyeli tudatosan és tudo-
mányosan anyanyelvének alakulását nemzeti körülmények között; tizenötödik éve 
vizsgálja ugyanezt nemzetiségi vonatkozásaiban; s éppen tíz éve talán, hogy foglal-
koztatni kezdték azok a társadalmi és emberi gondok, amelyeket az emberiségnek 
örökölt soknyelvűsége jelent egyének és közösségek számára. S esetleg még azt, 
hogy mindezekben sohasem tényeket és adott helyzeteket látott csupán, hanem le-
küzdendő nehézségeket, megoldandó feladatokat; a mozgás korlátainak kitapogatása 
után legalább a korlátok közti mozgás lehetőségeit keresve, de — ahol csak lehet-
ségesnek tűnt — megkísérelve maguknak a korlátoknak feszegetését is. 

Mindezekből már világos lehet: a címbeli „nyelvi gondok" nem alkatában-rend-
szerében értendők a nyelvre, hanem kommunikatív funkciójában, használatában. 
S hogy a „három szint" sem immanensen nyelvi, hanem funkcionálisan társadalmi: 
a nemzetiség, a nemzet és az emberiség szintje. 

1. Papírforma szerint a legalsóval, a nemzetiségivel volna logikus kezdeni. 
A tárgyszerű megközelítés azonban a nemzeti szintet helyezi a középpontba. A tör-
ténelmi fejlődés a kapitalista korszakban nemzetekké koncentrálta a politikailag-
gazdaságilag szerencsésebb sorsú népeket; s ezekben az örökölt nemzeti keretekben 
indult meg a társadalmak továbbfejlődése a szocializmus építésének kezdő — máig 
tartó — szakaszában. A nemzetről sok mindent lehet mondani, s bizonyos dolgokat 
lehet tagadni is. Egy azonban bizonyos: a klasszikus nemzetek klasszikus ismertető-
jegyei között föltétlenül ott van — mégpedig előkelő helyen — a nyelv egysége és 
a nyelvhasználati lehetőségek teljessége is. Az egység persze viszonylagos: táji, fog-
lalkozási, műveltségi rétegződéstől szabdalt; ám ez mindig egy virtuális egységen 
belül jelentkezik, s ezért a felsorolt részlegtípusok (nyelvjárások, csoport- és réteg-
nyelvek stb.) alárendelt helyzetben vannak egy fő típussal mint standarddal szem-
ben. Ennek nálunk — nem a legszerencsésebben — „irodalmi nyelv" a neve. Valójá-
ban nem az irodalomé (szépirodalomé), hanem a művelt írásbeliségé és beszédbeli-
ségé, a napisajtótól az írásos ismeretterjesztésen át a jogszabályozásig és -alkalma-
zásig; illetőleg — szóban — a kisközéletiségtől a rádión-televízión át a parlamentig. 

A nyelvhasználat nemzeti formáját mindenképpen a teljesség jellemzi; tehát 
aki ebben és ezzel él, azt nyelve a családi körtől a legmagasabb közéletig, illetőleg 
a világgal való ismerkedés kisdedkori kezdeteitől a legmagasabb szakmai és tudo-
mányos szintig elkíséri és kiszolgálja; a nemzeti közegben élő beszélőt semmiféle 
társadalmi vagy ismeretszerzési szint nem kényszeríti nyelvváltásra — legalábbis a 
maga nemzeti jellegű és nemzetnyi méretű társadalmában elérhető felső határig. 

A nemzeti nyelvművelés feladatai épp ezért könnyűek is, «nehezek is. 
Könnyűek, mert a nemzeti nyelvhasználat nem áll semmiféle állandó, erős és 

„belföldi", tehát széles tömegekre ható idegen nyelvi ráhatás függvényében; s így 
fejlődése is, de szabályozása is egyedül a (teljes értelemben vett) kommunikációs 
célszerűségnek — nyelvre koncentrált és használóira bontott — elérésére törekedhet. 
Végső soron a nemzeti nyelvhasználat alakulásának önmaga a mércéje; a nemzeti 
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nyelvművelésnek a pozitív (szabályozó) meg a negatív (visszahárító) jellegű feladatai 
egyazon irányba hatnak. 

S ugyanezért nehéz is a dolga. Mert ha nem áll elég magas elvi síkon — para-
doxként, elsősorban abban, hogy gyakorlati legyen, de ne prakticista —, s ha nem 
érzi eléggé közvetlen társadalmi — tényrostáló és tömegnevelő — feladatait, semmi 
sem figyelmezteti rájuk. Nyugodtan haladhat a nyelvművelés is meg a nyelvhasz^ 
nálat alakulása is nemzeti körülmények között a maga külön-külön ú t j án ; a szét-' 
tartás nehezen leplezhető le. Elfedhetik a megnyugtató látszateredmények: hogy 
mennyien hallgatják-olvassák a nyelvi ismeretterjesztő megnyilatkozásokat, hányan 
fejtenek meg nyelvi tárgyú rejtvényeket-feladványokat; miközben ugyanezeknek a 
tömegeknek aktív beszédkultúrája esetleg egy tapodtat sem mozdul előre, nyelv-
használati-fogalmazási készsége, kommunikációs szintje akár vissza is esik. 

2. Mindez akkor válik szemet bántóan világossá, ha — ismét paradox módon — 
kívülről tudjuk nézni, a nemzetiségi nyelvművelő törekvések nagyító tükrében. Nem 
ú j felismerés ez; de most az erősítette fel, hogy október—novemberben egy hónapon 
belül ismét két nemzetiségi magyar mikrotársadalomnak is végigtekinthettem a cik-
likus nyelvművelő számvetését: október végén a Szarvas Gábor-napokat (a Jügo-. 
szláviai Magyar Nyelvművelő Egyesület negyedik biennáléját) Adán; ma jd novem-
ber vége felé a Kazinczy-napokat (a CSEMADOK KB nyelvművelő bizottságának 
majd minden évi közgyűlését, ez alkalommal a hetediket) Kassán. S még valami 
segített: hogy nem sokkal előttük olvastam át a „Hogy is mondjuk?" című könyvet, 
a csehszlovákiai magyar nyelvművelők írásainak Jakab István szerkesztette gyűj-
teményét (Madách Kiadó; Bratislava, 1976), s láthattam már a körülötte kavarodott 
kisebb vitát is (a Hét hasábjain, november—januárban). 

Miben különböznek a nemzetiségi nyelvművelés feladatai és lehetőségei a nem-
zetiéitől? Nagyjából abban, amiben a nemzetiségi lét a nemzetitől; — azaz alapjai-
ban és lényegében. 

Csak a nyelvhasználat kérdéseire szorítkozva is: a nemzeti nyelvhasználatot ter-
jedelmében a teljesség jellemzi, a nemzetiségit a részlegesség, a korlátozottság. 
Másutt (Nyelvi és nyelvhasználati gondjainkról. Madách Kiadó; Bratislava, 1970; de 
hazai tanulmánygyűjteményekben és folyóiratokban is) részleteztem, itt csak jelez-
hetem: a nyelvhasználatnak — emberi "egyed és mikrotársadalom vonatkozásában 
egyaránt — legelnagyoltabban is három szintje van: a családi-magánéleti (esetleg 
kisközéletbeli), a szakmai-ismeretszerzési-közéleti, s végül a kulturális-publicisztikai-
szépirodalmi. Nemzeti körülmények között a három folytatja és átfonja egymást, 
egységet alkot. Nemzetiségi körülmények közt viszont — most a környező országok 
magyar nemzetiségi tömbjeire gondolva — csak a két szélső szint aktív használatú: 
az alsó meg a felső. Ezeket a mi államainkban — mutatis mutandis persze — ma 
már inkább segítik és serkentik, mintsem korlátoznák. 

A probléma a középső szinttel van: a szakmaí-ismeretszerzési-közéleti tartal-
múval. A szakélet meg a közélet (s a hozzájuk vezető tanulmányok szférája) álta-
lában nemzetiségi nyelven megközelíthetetlen' és aktíve művelhetetlen; oda már 
nyelvváltás vezet: az államszervező nemzet nyelvének elsajátítása és használata. 
S ebben az a fő probléma, hogy ez az egyén gondolkodásában, de a mikroközösség 
kommunikációs készségében is, nem közép-, hanem alapréteg. Épp ez az a szint, 
amelyen a családias, alsó szintű, spontán fogalomalkotási és gondolatfűzési készség 
pontosodik, egzaktabbá válik az egyik, és társadalmi kontroll alá kerül a másik 
oldalon; mintegy megalapozva a legfelső szintnek már ellenőrizhetetlen, már csak 
befogadó ismeretét-értését is. 

További jellemzője a nemzetiségi helyzetnek, hogy a hiányzó „középszint" he-
lyén nem légüres tér van, hanem — mint láttuk — egy idegen nyelv, amely ráadásul 
„belföldi", s így közvetlenül és állandóan hat. Nemcsak „testével", azaz szavaivál, 
hanem „szellemével", azaz fogalomalkotási és gondolatfűzési módjával, szemléletévé^ 
alkatával. S itt nem az a probléma, hogy ez a szemlélet és alkat jobb vagy rosz-
szabb-e; hanem az, hogy más. De érkezési elsőbbséggel bírván, az hat természetés-
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nek, a gondolkodásban is. Egyetlen példát! Nekünk a pótkocsi az pótkocsi, akár 
kocsihoz kapcsolják (például teherautóhoz, autóbuszhoz), akár puszta erőgéphez (pél-
dául traktorhoz, vontatóhoz). A szlovákban ugyanennek vlecka a neve; a vliect „húz, 
vontat" igéből. Az ottani magyaroknak oly természetes a „vontatmány" jelentés, 
hogy még vitáznak is: hogyan lehetne pótkocsi az, ami előtt nincs „eredeti" kocsi 
(tehát amelyet a vontató húz). 

És még egy tényező! Hogy a nemzetiségi sajtónak mindenről szólnia kell. Ter-
melésről, társadalomról, munkáról, azaz arról is anyanyelven, ami nem azon folyik. 
A szépirodalom még csak kerülgetheti ezeket a témákat, ha akarja; a sajtónak 
azonban az élet egészét kell tükröznie. Ezért az ő vetületében jelentkeznek mind-
azok a problémák, amelyeket — nyelvi-nyelvhasználati tekintetben — a nemzetiségi 
helyzet produkál. — A reálisan kínálkozó megoldás: publicisztikai szinten megjele-
níteni azt a (kölcsönszavakkal, tükörfordításokkal, egyebekkel telt, s mindenképpen 
vulgáris és helyi érdekű) hibrid nyelvezetet, amelyen — otthon — mindezekről a 
témákról anyanyelvén beszél a nemzetiségi polgár. Az ideális kiút viszont: meg-
tanulni és megtanítani a sajtó útján azt, amit az élet nem tanít meg: a („külföldi", 
de igényes és kidolgozott) magyar standardot. Azért is, mert a nemzetiség nyelvén 
ez tükrözi művelt szinten a szocialista valóságot; de azért is, hogy a nemzetiségi 
magyar nyelvhasználati formák szét ne különüljenek, el ne váljanak fejlődésük 
útjában és eredményeiben a közös normától, sőt — továbbmenve — egymástól is. 

Áz ülésszakok is mutatták, s az említett gyűjteményes kötet is bizonyítja: a 
nemzetiségi nyelvművelés erősen érzi ezt a feladatát, s ez iránti felelősségét. És jó 
helyen keresi a megoldást: mindkét nemzetiségi nyelvművelő ülésszaknak — egy-
mástól függetlenül kijelölt — központi témája a közéleti és szakmai terminológia 
kérdése volt. Igaz, más-más okokból. A szlovákiai magyar nyelvművelőket még első-
sorban a sajtóbeli tükröződés egyenesbe állítása késztette a probléma felvetésére, a 
jugoszláviaiakat már az a történelmi helyzet, hogy a decentralizált önigazgatásra 
épülő szocialista társadalomban a nemzetiségek anyanyelvei szóbeli és írásbeli hasz- ^ 
nálatukban egyaránt közéleti szintre emelkedőben vannak. A legközvetlenebbül 
megfogható dokumentumtár persze itt is a sajtó volt; de a helyi közlönyök ren-
delet- és határozatfordításai már túl is mutattak ezen. 

Mindkét ülésszakon közreműködtek magyarországi nyelvművelők; az adain 4, 
a kassain 2 előadással. S persze mindkét helyen a — szakmailag már régen felcsat-
lakozott — hazaiak is; Adán 6, Kassán 4 szakember. Nem taglalhatom itt részlete-
zően, csak jelzem éppen (bővebben majd a Magyar Nyelvőr hasábjain olvasható 
erről): szemléletesen tükröződött a kétféle előadóréteg megnyilatkozásán a nemzeti 
és a nemzetiségi nyelvművelés különbsége. Nem színvonalban, hanem szemléletben, 
módszerben, s némileg felelősségérzetben is. Felületesen pillantva a kétféle előadó-
gárdára, az első (a magyarországi) tapasztaltabbnak, nagyvonalúbbnak, türelmesebb-
nek látszott mindkét helyen, a második (a helybeli) meg kezdőbbnek, aprólékosko-
dóbbnak, szigorúbbnak. Ám közelebb hajolva a páholy mélyéből, már lét- és munka-
feltételeik különbsége tűnt ki inkább. A nyelvművelés persze társadalmi áldozatnak 
bizonyult itt is, ott is; de itthon mintha a társadalom áldozna egyre többet a 
nyelvművelésre, amott a nyelvművelés a társadalomra. 

Ez tükröződik a szlovákiai tanulmányköteten is. Egy if jú teoretikus szemükre is 
hányta a szerzőknek: nagyon a földön járnak. Azt kellett válaszolnom: igaz; de ott 
is élnek. Ha repüléshez emelgetnék a lábukat, úgy járhatnának, mint a pesti villa-
mos utasa: lábat találnának a helyén, mikor vissza akarnák tenni. 

3. A harmadik szint látszólag független az előbbiektől, pedig nagyon is hozzá-
juk kapcsolódik, ötéves külföldi vendégeskedésem alatt — meg hát külföldi kon-
ferenciákon, tárgyalásokon, egyebütt — éreztem meg fokozatosan: micsoda hátrányba 
kerül gondolkodó emberségének érvényesítésében az, aki erre idegen nyelvet kény-
szerül használni. Különösen akkor, ha partnerének viszont az a nyelv anyanyelve. 
A nemzetközi kommunikációban szinte csak egyenlőtlenségek vannak; s ezek mindig 
a kisebb nemzeteket súj t ják: ők vesztegetnek éveket-évtizedeket arra, hogy elsajá-
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títsák a világba kapcsolódás, az ismeretszerzés eszközét, míg a nagy nemzetek fiai 
ugyanezen idő alatt az ismereteket szerzik. 

Nyelv és nyelvészet szerepét vizsgálva a tudományos-technikai forradalom idő-
szakában (nem véletlenül az akkori magyar nyelv hetének megnyitójaként), jó fél 
évtizeddel ezelőtt (megjelent a Magyar Nyelvőr 1971/4. füzetében) azt kellett monda-
nom már (nem én találtam ki persze): nincs más kiút az örökölt soknyelvűség szo-
rítójából, csak egy általános és közös másodnyelv világszintű elfogadása. Az anya-
nyelvek nélkülözhetetlen emelői az egyének társadalomba fejlődésének, de gátjai 
már a társadalmak világszintre emelkedésének. S minden hagyományos és ú j kísér-
let — nyelvtanítási módszerekkel, de fordítógépekkel is — csak „máról tegnapra" 
való megoldást hozhat. 

Ám a történelmi tapasztalatok úgy kínálják a gondolatot: ez a közös és általá-
nos másodnyelv ne legyen senkinek anyanyelve. S ne legyen „természetes", azaz a 
hosszú fejlődésnek minden esetlegességét magában hurcoló. Legyen „mesterséges", 
ami ellentéte a „természetes"-nek, de nem szinonimája a „természetellenes"-nek. 
Ellenkezőleg: egyesítsen magában minél több közösét a meglevőkből; de elhagyva a 
történelmileg rájuk rakódott ballasztokat. És senkinek sem adva azt a jogtalan ked-
vezményt, hogy azt az egy idegen nyelvet se kelljen megtanulnia; s hogy a többiek-
kel szemben előnyben — sőt óhatatlanul: fölényben — érezhesse magát. 

S ettől az anyanyelvű kultúrák, irodalmak, tudományok még virágozhatnak. 
Sőt, virágozniuk kell. így válnak csak termékeik méltóvá arra, hogy lefordíttatván 
erre az egyetlen idegen nyelvre, az egész emberi kultúra vérkeringésébe kerüljenek, 
részévé váljanak. S ez törölhetné el a „kis" és „nagy" nemzetek közti lépéshátrányt; 
ez is siettethetné a különbség megszűnését a „fejlett" és a — szépen szólva — „fej-
lődő" népek között. 

Nemrégiben érdekes akció indult; remélhetően nem puszta kampány. Mintegy 
140 magyar országgyűlési képviselő aláírásával került egy javaslat a kulturális 
bizottság elnökének, Ortutay Gyulának az asztalára: induljon parlamenti, majd kor-
mányszintű tárgyalás egy általános és közös másodnyelv világméretű bevezetésének 
kezdeményezésére. Az előzményeket teljes terjedelmükben közölte az Eszperantó 
Magazin; a beadványt az aláírásokkal pedig a Világ és Nyelv. A két lap egymás 
folytatása, de mégsem azonos. Nem csak a cím változott közben: némileg a szem-
lélet is. A Világ és Nyelv nem teret keres az eszperantónak, hanem megoldást a 
soknyelvűségnek ma már fojtogató gondjaira. Ajánlva erre természetesen azt a kész 
és egyszerű másodnyelvet, amely a legkönnyebben lehet mindenkié, mert senkié sem. 

E lapunkba írtam legutóbb: „Az emberek túlságosan is szeretik önmagukat, de 
az emberiség még nem eléggé szereti önmagát. Ha igazán szeretné, világszervezetei 
révén megoldhatná már az egységes és közös másodnyelv kérdését. Belátás és több-
ségi elhatározás dolga v o l n a . . . " (Világ és Nyelv, 1976/5. szám). 

* 

Három szint volna? Valójában egyetlen gond: a nyelviségé. Gondoljuk végig: a 
„nagy" nemzetek fiai szinte csak kedvtelésből tanulnak nyelvet. A kis nemzetekéi a 
lépéstartás kényszeréből; s egyre többet, hogy világszintre emelkedhessenek. A nem-
zetiségieknek idegen nyelvet kell tanulniuk már az állampolgári középszint elérésé-
hez is; — sőt anyanyelvük egy szférájának (épp a legfontosabbnak) elsajátítása is 
külön feladat, hiszen nem annak közegében élnek . . . 

Mennyi erőfeszítés; mennyi kínlódás és megszégyenülés időközben; — és mennyi 
gátja a közösség javára való önkifejtésnek: 
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Á C S M A R G I T 

Párás, meleg szél 

Kezdő korában sokszor hallgatta végig így, a függöny, a színfal vagy az ajtó 
mögött meghúzódva ezeket a vidéki kultúrműsorokat. Öltöző ilyen helyen nincs, az 
igazgatói iroda vagy a könyvtárosi szoba, amit a rendezők mindenütt a bennfente-
sek bizalmas, visszafogott rajongásával bocsátottak a rendelkezésükre, rendszerint 
megközelíthetetlen a színpadról, minthogy a színpad díszelnöki emelvénynek készült 
eredetileg. Amióta menő lett, elszokott ettől. Kínos és szemérmetlen dolog így bele-
hallgatni a másik produkciójába, kajánul vizsgálgatni, ahogy teszi magát, ahogy 
kelleti m a g á t . . . Semmivel sem szemérmetlenebb ez egy szerelmi aktus kilesésénél. 

A nő, aki már húsz perce küzd a színpadon az összecsukott függöny előtt, az ő 
műsorán a fügefalevél. A város az ő koncertjével ajándékozta meg nagy ünnepe 
alkalmából harmincon aluli ifjúságát, de nem merte egészen pátosztalanítani az 
évfordulót, s ettől a nőtől rendelte meg az ilyenkor szükséges verseket. Jól mondja, 
értelmesen mondja, kicsit kedvetlenül mondia. Nem csoda, nyilván ő is átlát ezen 
az egészen, s nem lehet valami lelkesítő, hogy egy beatkoncert közönségéből kell 
intellektuális belátást kicsikarnia, miközben ő, Jankovics János már itt ül a háta 
mögött, felszerelkezve és fölényesen. Persze, az is lehet, hogy tompa a hangja. 
Tulajdonképpen ez nem is teszi magát. A versmondók olyan temperamentumosak 
szoktak lenni, olyan fűtöttek. ,,na megállj csak. majd én magammal ragadok!" — 
ez nem. Legalábbis a hangjából ítélve, mert hiszen lehet, hogy gesztikulál. Nem, 
nem valószínű, hogy gesztikulál. Az a flegma sincs benne, ami a fennkölt lelkekben 
szokott lenni, mégis valahogy érezteti, hogy csak az ő dolga, csak rá tartozik, hogy 
verset mond ennek a közönségnek egyáltalán. Jó. Ezt ki kéne próbálni. Persze, azzal 
a ricsajjal, amit ők most csapnak, ez nem nagyon passzol össze, de úgyis tervezte 
már. hogy csinálnak néhány számot country stílusban, az ilyesféle. Hogy a fenébe is 
nevezik? Van ennek valami szakmai jelölése. . . Elegancia, igen. elegancia. Nem is 
műszó, érdekes; hiába, a zenekritika' a leglinkebb dolog a világon. Egyébként a 
sikerrel együtt nyilván ez magából adódik: a sikeres ember — az elegáns. Ez a nő 
egy sikeres nő volna? Nemigen hallott róla. 

A helybeli srác. a konferanszié, átóvatoskodik az erősítők között, kiléo a füg-
göny elé. Ja. beszélgetés is lesz, neki is mondták, mégis csak valami befutott lehet 
a csaj, ha vele is beszélgetnek. 

— A sztereotip kérdés: hogyan lett előadóművész? 
— Erre egy sztereotip történettel illene válaszolnom, hogy már kisiánvkorom-

ban i s . . . hogy hokedlin állva a gangon . . . vagy hogy a réten a virágoknak és a 
l ibáknak. . . Sajnos, nincs ilyen édes sztorim kidolgozva. Az igazság pedig hosszú, s 
a közönség a zenét várja. 

— Próbálja meg mégis, talán rövidebben is lehet. 
— Lehet, de az nem az igazság. Persze, az igazság nem is fontos. Színósznőnék 

készültem, sőt, színésznő voltam, rossz színésznő. Megszöktem a pályáról mindenféle 
adminisztratív teendőim és félállásaim adódtak rádiónál, televíziónál, ORI-nál, s le-
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mondtam teljesen a színpadról. Amikor már hiányérzet sem volt bennem, egyszer 
az egyik rendezvényemen nem jelent meg a meghívott színész, s én fél óra alat t 
felfrissítettem versemlékeimet, elmondtam őket. Akkor az jó volt. S erről már nem 
volt értelme lemondanom. 

— Mivel magyarázza, hogy színésznek nem vált be, az előadók között pedig az 
élvonalba került? Kétféle képesség? 

— Részben. De inkább azt hiszem, ma már színésznek is jobb volnék. 
— Megérett rá? 
— Lehet így is mondani, de nem pontos. Mert nem bennem érlelődött meg a 

tehetség (az talán kezdetben is megvolt, sőt, erősebb, természetesebb volt), hanem 
a helyzetemben érlelődött meg a megnyilvánulás feltétele. Gondoljon arra, hogy 
azon a rendezvényen én valaki helyett szavaltam. Ha a magam nevében jelentke-
zem, előre felkészülök, ú j ra megbukom. Csakhogy akkor nem én voltam fontos, ha-
nem a helyzet, amit meg kellett menteni, a hiány, amit pótolhattam. 

— Azóta is más helyett szaval? 
— Nem más helyett. Magam helyett. Ez bizonyára hóbortosságnak vagy affek-

tálásnak látszik, hadd magyarázzam meg. Az én ifjúságomban az egyéniség volt a 
divat. Mindnyájan különbözni akartunk (az más kérdés, hogy mindnyájan ugyan-
azzal a tupírozott hajjal, fekete csőnadrággal és piros vagy fekete lógós pulóverrel, 
hogy a fekete napszemüvegről el ne feledkezzem...), a lényeg a szándék volt: a 
különbözés. Görcsösen viseltük és eltúloztuk jellegzetességeinket. Én eleinte nagyon 
megbotránkoztam az utánunk következő fiatal csordákon, akik lazán és fölényesen 
húzták magukra az egyenruhát, és zavar nélkül lelkesedtek milliónyian ugyanazért 
az egyetlen számért egy-két hónapig. Lényegében persze, mint divat, nem nagyon 
különbözött ez a mi divatjainktól. Szándékában különbözött, mint magatartás. Az. 
újabb nemzedék azonosulni akart, egybeolvadni akart. Nem képzelte, hogy neki kell 
csinálnia az életét, hagyta, hogy az élet megtörténjen vele. Van valami felszabadító 
ebben az ernyedtségben. S talán még valami filozófiai belátás is, de ezt inkább, 
azt hiszem, csak sugallja. Hogy az embernek az élete, melyet él, az egyéni arca, 
melyet vállal, csak egyféle lehetőség, csak egy variáns — a lehetőségei összességé-
hez mérten. S minél kevésbé túlozza el önmagát, annál többet élhet meg a többi 
lehetőségből. De én csak bölcselkedem, s a közönség, egyébként velem együtt vá r ja 
a zenét. 

— A jelenlevők ehhez a bizonyos generációhoz tartoznak, s biztos vagyok benne, 
hogy szívesen hallották ezt a szép dicséretet. Látja, lassan kifutunk az időből, s 
maga nem akart nyilatkozni, mert állítólag nincs mondanivalója! 

— No igen, de akkor még nem tudtam, hogy maga ilyen kiváló riporter. 
Nevetés, taps a nézőtéren, s Jankovics János a függöny mögött, már hangszere 

mellé helyezkedve, elcsodálkozik. Ö is azt hiszi, hogy a nő szándékosan ugratta a 
srácot, s nem érti, hogyan mert ennyire megbízni a közönség jóindulatában és 
fogékonyságában. Pedig a nőt a nevetés és taps váratlanul érte. Igazán hízelegni 
akart ezeknek itt. Sőt, először azt hitte, hogy a taps az udvariasságát honorálja. 
A srác — mosolygós, gömbölyded, csak az öltöny leplezi le benne a mamakedvencét, 
farmerben valószínűleg vagánynak látszana — maga is nevet, kicsit szerepelve, s 
tréfásan fenyegeti a nőt: 

— Most büntetésből felteszek egy tényleg jó kérdést. Hogy áll a szakmai félté-
kenységgel? A színpadról való lemondása idején ön sokat foglalkozott színészekkel. 
Nem tette elfogulttá a saját sikertelensége? 

— Nem hibáztathattam mások sikerét a magam sikertelenségéért. Fel tudom 
sorolni azokat a tehetséges fiatalokat, akiket részben én segítettem hozzá az érvé-
nyesüléshez. Mindig csak az ingerelt, ha valakinek semmi hozzátennivalója nem 
volt a dolgokhoz, és minden adottsága kimerült abban, hogy valami átlagos és 
általános séma szerint színésszé küzdje fel magát, a színészegyéniség árnyéka nélkül. 

— Hoppá! — mondta most már nagyon színpadiasan a helybeli i f jú. — Nekem 
úgy tűnik, ez ellentmondásban látszik lenni előbbi hitvallásával, melyben olyan 
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szépen, kifejtette, hogy az egyéni különbözés helyett azonosulni kell egymással, s 
hogy a felszabadulás lehetősége abban manifesztálódik, hogy elvetjük egyéniségünk 
szűk variánsát. 

— Nem ezt fejtettem ki, de most nem akarom megismételni. Viszont az első 
megállapítása igaz. Valóban ellentmondásba keveredtem. Talán azért, mert itt való-
ban ellentmondás van. 

A fiú a függöny mögött felfigyelt. Pedig a beszélgetés tizenkét perce tartott, a 
közönség érezhetően mocorgott, mégis várta a logikus felszólítást: „magyarázza meg 
bővebben". De a srácot iszonyú zavarba hozta, hogy a nő fásultan kiengedte a ke-
zéből a közönséget. így nem lehetett levonulni. Nekidurálta magát, s egy előkészí-
tett kérdést rántott elő, de már bizonytalanul, nem elég hatásosan: 

— Önt szomorú versmondóhak mondják. Holott jellemző önre a racionalizmus, 
a józanság is. S a mostani beszélgetésben kiderült, milyen derűs, kiegyensúlyozott 
egyéniség. Mi hát a szomorúságának a magyarázata? 

— Jó kérdésből is megárt a sok, hagyjuk már érvényesülni az est sztárját. 
Nagyon röviden felelek. Hogy itt viszont — nem látok ellentmondást. Köszönöm a 
türelmüket. 

Mint végszóra, a függönyt széthúzták. A nő, még ettől a bizonytalan hátterétől 
is megfosztva, zavartan hátat fordított a közönségnek. A fiú most látta először, 
ráadásul szemből, ahogy a nézőtér sötét, üres levegője előtt állt, rendkívül kiszolgálta-
tottan. Persze, izzott az arca, szereplés után mindenki ilyen védtelen, de ő úgy állt 
ott, mint aki megbukott. Pedig tapsoltak, s az utolsó mondata is egy győztes, maga-
biztos mondat volt. A fiúban, míg egy lelassult pillanatban közeledett felé a női 
alak, aki a hosszú szoknyában, hosszan lelógó egyenes hajával a gömbölyded hely-
beli if jú mellett lidércesen magasra nyúlt, felgomolygott a megérzés: ez a nő min-
den szerepléskor megbukik. És elárasztotta egy mély, indokolatlanul bensőséges 
szánalom. Amikor a nő elment mellette, kiderült, hogy nem magas. De őnála azért 
persze még így is magasabb. 

Az első szám nagyon fontos. Az első számot sohasem a közönségnek játsszák, 
hanem egymásnak. Azért az nagy dolog: egyik pillanatról a másikra a néma, hideg 
térben, lassú és húsos tagjaikban létrehozni a dalaikat. Van egy száma, amiről soha-
sem tudja elhinni, most sem, hogy sikerül előadnia. És mire odaérnek, olyan véko-
nyak az ujjai, olyan hajlékonyak a hangszálai, a tér annyira tele van már a zené-
jükkel, hogy végül is: nem nagy ügy. Egyébként amúgy sem egy ügy, nem hoz külö-
nösebb sikert, a mancsait sem nagyon lelkesedik érte. Van ilyen. 

Azért egyre könnyebb. A technika . . . A zenében az a jó, hogy a technika segít 
az emberen. S akkor már jóformán nincs kockázat. Pláne ritmusos számban. Három 
taktus — és megvan. Szegény csaj. Oldalra pillant. 

A nő a körfüggöny mellett ül, fáradt. Az utolsó percben valahogy megfeszült 
egy izomszál baloldalt a hasán, mintha vakbélgyulladása volna, olyan erős fájdal-
mat érez. Igyekszik lazítani; majd elmúlik, csak várni kell. Lélegzik. Hátrahajlik, 
amennyire feltűnés nélkül lehet. Ügy tesz, mintha figyelné a zenekart. Aztán figyeli. 
Tényleg jó zenekar, csak túl hangos. Igaz, ezek ilyenek. A híres fiú szólója. János. 
Biztosan Johnny vagy Jean. Nem, ezek már nem franciásak; angolosak vagy jenkik. 
Johnny vagy Joe. Szép és fiatal. És bizonyára primitív. Na, ezt ő már nem fogja 
megtudni, kiöregedett a korosztályból. Fura, fölényes, tartózkodó stílusban énekel 
ez a fiú. Könnyű neki: ekkora áhítattal szemben igazán lehet tartózkodó valaki. Ha 
most hízelegni akarna önmagának, azt gondolhatná, hogy az if jú sztár jelentősen 
rápillantott. Ez lenne a kiváló alkalom, ezzel a sikerélménnyel elvonulni, és néhány 
nappal meghosszabbítani a fiatalságába és vonzerejébe vetett reményt. Na, azért 
ennyire öregek még nem vagyunk. Majd tíz év múlva, ha még akkor is pillantanak 
rá egyáltalán! Csak nem mosolyogni! Azaz: csak szájjal mosolyogni. A mosoly az ő 
korában már árt a fiatalságnak. Száj körül nem annyira, mint szem körül. Ez a 
fiú most tényleg idenézett, mi a fenét akarhat. Ez a szöveg egy marhaság. Meg kéne 
mondani neki. Ügy látszik, az is árt a fiatalságnak, ha az ember érteni kezd a ver-
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sekhez. Egyáltalán: a fiatalságnak minden a világon — árt. Csak a fiataloknak nem 
árt s e m m i . . . fme, egy aforizma. El kéne adni a Ludasnak. „Megkértük neves elő-
adó-művésznőnket, mondjon egy jót". Nem mosolyogni! Csak szájjal, szem szomorú, 
titokzatosan távolba tekint. Kész. 

Ilyen nagy siker! Hát jók, tényleg. Mehetünk. 
A fiú látta, hogy elindul az asszony, s mialatt fütyülnek a kölykök, ricsajoznak 

a lányok, kilép hozzá: „várjon meg, kérem". 
Ráadás, ráadás, menjetek haza. Jön a helybeli srác: beszélgetni kéne. Ugyan, 

elhúzódott nagyon az idő, inkább játszunk még valamit, jó? Jóóóó! 
A nő áll, zavart. Ha leül, túl bizalmassá teszi a várakozást. Így viszont sürgető. 

Hát támaszkodik. A támaszkodás különben is a legdekoratívabb póz. 
A fiú az utolsó szám alatt csak csodálkozik és töpreng. Fogalma sincs, mit is 

akar ő tulajdonképpen ettől a nőtől. A kirohanás és kérés túlságosan heves gesztus 
volt, igazán feljogosítja a nőt, hogy most várjon tőle valamit. Az ilyen hervadtabb 
csajok már nagyon komolyan veszik a dolgokat. Igaz, a zsengék is. Na, majd még 
valamit kezdeni kell ezzel a — hogyishívják? — Valériával, ha ki nem talál addig 
valamit. „Szereljetek le, srácok" — habozva indul az asszony felé. Nem áll meg 
mellette, kiinti a folyosóra. 

— Az jutott eszembe, hogy maga biztosan tudna nekem ajánlani egy v e r s e t . . . 
Vagy valami tanácsot a d n i . . . Csinálunk most egy számot. Egy kis vidám hülyeség. 
Ellaiázom, jó? 

Lalázik. A nő figyel, gondolkodik. Feszülten gondolkodik. Arra gondol, hogy nem 
ismer, nem is ismerhet ilyen verset. Aztán arra gondol, hogy milyen keserves érez-
nie maga mellett ezt a kicsit alacsony, de szép testet, hogy milyen pocsék dolog 
hervadó nőnek lenni nyomorult, élő altesttel. Végül nem gondol semmit, csak át-
engedi magát ennek a ritka gyötrelemnek, ami azért mégis több, mint a semmi. 
Régen nem hatott rá ennyire férfitest. Mindig gyanította, hogy alapjában véve egy 
közönséges liba, de hogy enny i re . . . ?! Ez a tini-sexidol, bakfisok álma . . . Igazán 
ízléstelen. Heves mozdulattal átfonta a karját maga előtt, olyan vékony, hogy 
az egyik keze elért a lapockájáig, a másikat pedig a vállára függesztette, s ráfek-
tette oldalt az arcát. Nem volt ellenőrzött mozdulat, túlzott mozdulat volt. Ügy 
indult, hogy karba teszi a kezét, s ez lett belőle. Most viszont nem tud belőle simán, 
feltűnés nélkül kibontakozni, állhat itt, torz hülye. Egyáltalán, már az is túlzás, 
hogy ilyen elmerülten gondolkozik ezen az autszájder kérdésen, pláne ebben a 
pózban! 

— Maga most valóban gondolkodik, vagy csak úgy tesz? 
Az asszony a meglepetéstől természetessé lazul A fiú sem kajánul, sem bizal-

maskodva, sem fölényesen nem mosolyog. Igen komolyan, figyelmesen tanulmá-
nyozza őt. 

— Persze, hogy gondolkodom. így nem lehet szöveget ajánlani, nem is tudom, 
hogy képzelte. Valami költőn gondolkodom, bár nem vagyok híve . . . A dalszöveg 
csak legyen bárgyú . . . — próbálja összeszedni magát. Legszívesebben megmondaná, 
hogy ő iszonyodik a versek kommercializálásától, igazában csak komoly verseket és 
nagy költőket ismer, és ez az egész könnyű műfa j tőle nagyon idegen. Ezzel nyilván 
meg is szüntetné a kínos helyzetet. Kínos, kínos — de azért van benne valami. 
Ígéret? Csak egy biztos: még nem ért a végére. — Ne sürgessen! 

— Dehogy sürgetem. Inkább remélem, hogy nem gondolkodik. 
— Hogyhogy? 
A zenekar és a slepp most vonul el mellettük a szereléssel. 
—• Jankó, itt valami banzáj lesz, maradunk? 
— Illene — szól óda közömbösen a fiú. 
Az este szervezője és a helybeli i f jú lépnek hozzájuk: a fiatalok autogrammokat 

szeretnének, s egyébként is szeretettel meghívják a vendégművészeket a klub-
estjükre. 

— Mindjárt megyünk — küldi el őket kicsit nyersen a fiú, s az asszonyban 
feszengés támad. Férfifölény volt abban, hogy ő válaszolt, hogy helyette is válaszolt. 
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Ö pedig egy percre sem tudta elfeledni, hogy korosodó nő, és aggódott, hogy nő-
szerepben e mellett a fiú mellett komikussá válik. 

A fiú az előbbi kérdésre nem válaszolt. El is felejtette. 
— Figyeltem az arcát. Hány éves? 
— Negyvenegy. Nem szeretem, ha az arcomat figyelik. 
— Azért ment színésznőnek? Pompás. 
— Igen, pontosan azért. Azt akartam elkerülni, hogy az arcomat figyeljék. 
— Maga szereti magát ilyen titokzatos ellentmondásokkal körülvenni, a nyilat-

kozatában is csupa ilyeneket mondott. Nem tud más trükköt? 
A nő most élesen közbevágott. Hogyne szerette volna megtárgyalni valakivel a 

szereplését! Hiszen azóta egyebet sem várt, mint hogy valaki végre beszéljen róla, 
gratuláljon. Nyitottan és zsibongva éhezett hiúsága egy kis dicséretre. Ez most fájt . 

— Nem látom be, miért kéne a fogalmaimat leegyszerűsítenem a gyengébbek 
kedvéért. 

— Nem leegyszerűsítésről van szó — vonta fel a vállát a fiú. — Csak . . . sze-
rintem az is elég banális, ha valaki örökösen paradoxonokban fejezi ki magát. 

— Elismerem. De h á t . . De hát a színésznő arca valóban nem számít. Szerep-
arc, álarc. 

— Igen — mondta a fiú, s hirtelen melegen rámosolygott az asszonyra —, de 
miért kell minden kérdésre pontosan válaszolni? — Elkomolyodott. — Figyeltem az 
arcát. Maga tényleg olyan komolyan dolgozott azon, hogy összepászítsa a lallalát 
valami verssel, mintha osztályoznák érte. Komikus volt, ne is haragudjon, komikus 
volt, ahogy ennek a közönségnek a mi műsorunk e lő t t . . . kiborította magát. — A fiú 
közben rájött, hogy semmi sem hatalmazza fel erre a szövegre, nyilvánvaló határ-
sértést követ el, s minél inkább megsebzi a nőt, annál nagyobb kötelezettséget vállal 
a jóvátételre. 

— Tudja — s hirtelen megtelt fénnyel az asszony keskeny arca —, tudja, nem 
kell az ilyesmit egy színésztől komolyan venni. Maga még nagyon f i a t a l . . . Na, 
menjünk, ne várakoztassa a hódolókat. 

Jól kivágta magát. A fiú pedig elképedve — nem zavartan, csak elképedve — 
követte. Tulajdonképpen megkönnyebbült. Gyanús volt ez a határátlépése; indoko-
latlan, céltalan, homályos. 

A fiú aláírásokat osztogatott, a nő szendvicset evett a büfénél. Néhány egészen 
fiatalkorú skalpvadász s néhány szavalgató diáklány tőle is kért autogrammot. A fiú 
a társai közé települt, a nő feszélyezetten kóválygott. A fiú talán az asztalukhoz 
hívta volna, de vonakodott attól, hogy a többiek előtt elismerje ezt a szeszélyét. 
Az ugyanis egyértelművé tette volna az asszonyhoz fűződő kapcsolatát: ők azokat a 
lányokat hívták meg az asztalukhoz, akikkel akartak valamit. (Most is ült ott kettő.) 
Nem mintha szégyellte volna a nőt, nem volt azon még semmi szégyellnivaló, de ha 
hívja, abba a látszatba keveredik, mintha kellene neki — s az már kötelezné őt. 
Végül is magától megoldódott a dolog. A helybeli if jú megtáncoltatta a művésznőt, 
rázott egyet a művésznővel, majd odakísérte az asztalukhoz, mint odatartozót, s 
persze ő maga is letelepedett. 

— Szavalónő létére kitűnően táncol . . . Valéria ? — s a bólintásra: — Valéria — 
fordult egészen társalgási modorban Jankó a nőhöz. Valéria először azt akarta vála-
szolni, hogy beatzenész létére a fiú viszont meglepően csiszolt modorú, de tartott 
tőle, hogy Jankó társainak fejletlenebb a humorérzékük, s ezért inkább így vágott 
vissza: 

— Magában pedig egy dramaturg veszett el, olyan finom érzéke van a dialó-
gusokhoz. 

— Honnan veszi, hogy elveszett, s honnan veszi, hogy csak egy dramaturg? Egy 
Shakespeare! — s rázendített hősiesen: — „Színház az egész világ, és színész benne 
minden férfi és nő; fellép s lelép; s mindenkit sok szerep v á r . . . " 

— Hagyja abba, hagyja abba! Magyarul ez nem élvezhető, ilyen magas szelle-
mek között, mint maga meg én, az eredetiből kell idézni, az a stílusos. 
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A fiú kiesett a szerepéből, zavartan leste Valériát, aztán a nő kötekedő, gúnyo-
lódó mosolyából megértve a játékszabályt, elvigyorodott, s ha lehet, még hősibben 
halandzsázott egy versnyit angolul. 

— Látja — mondta a nő —, annak a kis dalocskának valami ilyen falrengető 
szöveget kéne adni. Milyen édes lenne a pöntyögő dallamával. 

— Cinizmus, tessék, kérem, ez az átkos nyugati cinizmus. 
— Akkor meg valami halandzsával? 
— Angol halandzsa? Az volt már sokszor, az nem érdekes — utasította el a fiú 

praktikusan, mindenesetre mérlegelve az ötletet. 
— Nem angol, magyar halandzsával. Klasszikus, romantikus ha landzsával . . . 
— Már megint az ellentmondások? Igen? 
A fiú szigorkodó — a nő „hát mit tudok csinálni?" — fintorral kezdte a mo-

solygást, ami végül összeakadt és belesimult egy fintortalan, szótalan, ártat lan 
pillanatba. 

A fiú nem vette észre, mikor tűnt el az asztaltól Valéria. Amikor észrevette, azt 
gondolta, táncolni ment. Aztán keresni kezdte. Már nem egészen öntudatlanul. Abban 
a bizonyos ártatlan pillanatban ő azért rájött, hogy nem lenne akkora teher a szá-
mára „kezdeni valamit" Valériával, mint előbb gondolta. Valéria kellemesen hatott, 
rá, tompán, nem olyan vizsgáztatóan, mint az élet durvább, erőszakosabb hívásai, 
melyekhez lassan hozzászokott. A szervező nem tudta, hová lett a művésznő, a 
helybeli ifjonc szerint elment. Jankó a szállodához hajtott, Valéria még nem érke-
zett meg. Lassan, figyelmesen gurult visszafelé — majdnem néptelen volt a világos, 
széles, tiszta főút. A művelődési ház előtt kiszállt a kocsiból, és eldöntötte, hogy 
merre indult volna, ha sétálni támad kedve és nem a szállodába készül. Aztán 
visszaült, s lassan megindult a kiszemelt irányba. 

Valériának elege volt. Fáj t a feje, fáj t a hasa. „Kedves asszonyom, sétáljon 
esténként alvás előtt. Sokat sétáljon." — biztatta magát orvoshangon, és elindult. 
A hasa fá j t jobban. Mintha valami duzzadtan és sajogva a földre kívánkozna belőle, 
szinte várta, hogy a feszülő hús megreped, s a fájdalom alvadtan, elfolyva kitisztul 
belőle. Épp ezért kicsit szétterpesztett lábbal, kicsit roggyantan — a földhöz minél 
közelebb! —, behorpasztott mellkassal botorkált, izzó fejét hátraejtve. Csúnya volt 
szegény. Néha egy-egy pad támlájának nekidűlt, s megnyomta vele a szemérem-
csontja felett a puha húst, mely erre az enyhe nyomásra is felsajdult. Semmire se 
gondolt, bambán szenvedett. Néha leroskadt egy-egy padra, jól hátradűlt, a combját 
kissé szétnyitotta, mintha utat hagyna a tisztulni készülő vágynak. A kutyáktól se 
félt, attól se, hogy eltéved. Semmi kívánság nem volt benne, nem kívánt férf i t sem, 
talán csak egy másmilyen fájdalmat kívánt. Mindegy, hogy milyent, csak tisztábbat. 

A kisvároshoz nem volt köze. A kisváros olyan lapos volt és szabályos, hogy 
még az idegenségét sem érezte, akár itt is születhetett volna. Egy furcsa építmény 
mellett ment el. Nagy, szabad térség közepén, reflektorokkal megvilágítva, ha-
talmas bádoghenger állt, első emeleti és második emeleti magasságban fém függő-
folyosóval övezve. Hosszan szemlélte, talán a fény miatt azt képzelte, hogy ott 
emberek dolgoznak, s kicsit várta is felbukkanásukat — de még éjjeliőr sem mutat-
kozott. Fogalma sem volt, mi célt szolgál ez az ormótlan építmény. Próbálta ki-
találni, de belátta, mechanikai ismeretei oly szűkösek, hogy nem várhat ja el magá-
tól. Kettőt biztosan tudott: nem víztorony s nem gáztartály. Persze, mindegy. De 
azért nyugtalanította ez a bádoghenger, különösen így megvilágítva. Tisztán érezte, 
hogy az ő számára jelent valamit, de ezt éppoly kevéssé tudta megfejteni, mint 
azt, hogy az építmény mire való. Mégis úgy érezte, hogy most legalább megérkezett, 
céltalan sétája véget ért. Igazán nem remélhette, hogy ebben a városban kated-
rális vagy szökőkút akasztja meg út já t — ez az óriási hordó is elég bizarr 
volt itt. Tehát csak ácsorgott és pihent. Ébredő öntudata itt kapta ra j ta őt, amint 
búsan és álmatagon vallat egy idétlen mezőgazdasági épületet titokzatos, csupán 
neki szóló jelentéséről. Elmosolyodott. Legalább a holdat,- édes hölgyem, vagy a 
fákat, vagy valamit, ami szép. Csak a fiatal szerelmeseknek szabad? — gúnyolta 
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magát —, csak nekik lehet közük a szépséghez? Micsoda kishitűség, micsoda sunyító 
alázat verte őt ide, ennek a csúfságnak a tövébe, miért rejteni való az ő öle, ha a 
másé, aki csupán csak fiatalabb, szent lehet a szépség előtt? Hát tényleg vége 
az életnek? 

Elindult. Gyorsan járt, mint aki határozott céllal indult el. A fiú lassított mel-
lette s kiszólt: 

— Mi az, maga az Arany Bikában vett szállást? Jöjjön, hazaviszem. 
— Ugyan, azért a pár mérföldért nem érdemes. — Aztán kedvesebb, komolyabb 

hangon: — Ugye, az Arany Bika a szomszéd városban van? 
— Maga olyan észrevétlenül tud átbújni az őszinteség és a hazugság vasrácsai 

között, hogy én mindig a másik oldalon maradok. 
— Vasrács? Honnan vesz maga ilyeneket? Miért pont vasrács? 
— Igen, az Arany Bika a szomszéd városban van. 
— Nem, nem oda indultam. Csak sé tá lok . . . f á j a f e j e m . . . 
— Azért pont vasrács — a fiú kidugta a fejét az ablakon, a sötétben nem látta 

Valéria arcát —, mert mégsem csinálja elég ügyesen. Tudni lehet, hogy közben 
megüti magát. 

Csönd. 
Jankó kiszáll a kocsiból, mert még mindig nem látja Valéria arcát. 
— No lám, cipő nélkül egyáltalán nem magas. Hova tette a cipőjét? 
Valéria szó nélkül kinyitja extraméretű retiküljét, eléje tartja. 
— Jöjjön, igyunk meg valamit. 
Valéria hirtelen kizökken korosodó nő szerepéből, friss, lányhangon válaszol: 
— Köszönöm, de nekem nem nagyon szabad innom. 
— Beteg? 
— Igen. 
— Ez a maga derűs szomorúságának a titka, ahogy helybéli barátunk olyan 

pompásan fején találta a szöget? 
Valéria elneveti magát: 
— Miért gyűlöli annyira a paradoxonokat? 
A fiú széttárja tenyerét, nem tudja : 
— De azért jön? 
Valériából kikívánkozik a kérdés: miért? Mi a szándéka vele? De hát türtőzteti 

magát, ez nagyon suta dolog lenne. Ha a fiú esetleg csak élcelődni-marakodni sze-
retne — jobb híján, unalmában —, egy ilyen rámenős kérdéssel végtelenül meg-
alázná magát előtte. 

Jankó hirtelen átkarolja a derekát, gyengéden tuszkolni kezdi a kocsi felé. 
Valéria megdermed. Közelről egymás arcába néznek, Valéria a sarkáig elzsibbad, a 
fiú megcsókolja. Valéria nincs tizennégy éves, csak ábrándozik a csókról, de még 
azt sem tudja, hogy némiképpen eltérő a puszitól. Ez a kislány most, mert ha akkor 
már annyit tudott volna, mint negyvenegyévesen, ilyennek képzelte volna, pontosan 
ilyennek. Jankó rugalmasan, azzal a természetes gráciával, amivel az egészséges 
hímnemű bonyolítja le az ilyen dolgokat, visszaül a kocsiba, kinyitja maga mellett az 
ajtót. A nő nem követi. Tűnődve ácsorog a járdán. * 

— Miért nem . . . — röpke habozás majd döntés: ennek a nőnek jobban esne, 
ha nem tegezné — . . . j ö n ? 

— Még sétálnék. 
Jankó mélyet sóhajtva újra kikászálódik a kocsiból: 
— Ilyen okos nő, és elvárja, hogy rimánkodjam! Udvarlás, bók, szál virág — 

hirtelen, mintha rugóra járna, felpattan, s jó magasról letép egy leveledző gallyat — 
vegye úgy, hogy megtörtént. Rendben? 

— Igen, hiszen valóban megtörtént. — Valéria riadt és szelíd. 
— Hát akkor? 
Csönd, nehéz sóhaj. 
— Maga mondta: a vasrácsok között én mindig megütöm magam. 
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— Az isten szerelmére, hol vannak itt vasrácsok? Hol van itt hazugság? Hol 
van itt őszinteség? Csak nem azt várja, hogy magába szeressek? 

— U g y a n . . . Az engem egyáltalán nem érdekel, hogy maga ezt a sztorit hogyan 
éli át, s az még kevésbé, hogyan minősíti. Maga se várja, hogy én itt most k i tá r jam 
a lelkemet, mint egy érzékeny kis polgárnő egy múlt századi regényben. Alighanem 
nem is várja, sőt, alighanem nagyon unná. Ez az én dolgom. Jó éjszakát. 

A fiú nézte ezt a vékony alakot, s megint nagyon silánynak látta, fontoskodá-
sával, görcsösségével, finomkodó titokzatosságával: 

— Hát tudja, én a maga korában már nem totojáznék annyit. Jön ezekkel a 
légies hülyeségekkel, nem veszi észre, hogy magának már nincsen dobása. Örüljön, 
ha megdobják . . . Agyő! 

Valéria kihűlve, zsibbadt szájszéllel, nyirkos, hideg kézzel de ájult nyugalom-
mal visszafordult, és megindult a kocsi után, a szálloda felé. 

Levetkőzött, lemosta magáról a festéket, lábáról a koszt, megmasszírozta az 
arcát. Kopogtattak az ajtaján. Fejébe tolult a vér. A szálloda egyik bizonytalan 
beosztású alkalmazottja volt, lehet, hogy maga az igazgató, de az is lehet, hogy a 
liftes. Az emeleti személyzeti szobában telefonhoz hívják. Ott már Jankó volt. 

— Jöjjön le, itt a bárban várom, jöjjön le, nagyon kérem, nagyon szeretném, 
ha megengedné, hogy megmagyarázzam, úgy nem lehet viselkedni, ahogy én visel-
kedtem, jöjjön le, mindent megmagyarázok. 

— Már levetkőztem, lemostam az arcomat is, ne haragudjon, pihenni szeretnék. 
Én mindent megértek amúgy is. 

— Akkor semmi probléma, ha most nincs arca, mert lemosta — váltott csen-
des, vidám hangra a fiú. — Akkor társalkodőképes lett, nem? Szépen fönthagyja az 
arcát, lejön, és nagyon kellemes lesz, mert nem fogja zavarni a nézőközönség. 

Valéria elgyöngült, ez nagyon kedves volt, különösen ettől a fiútól. 
— Én egész este társalkodóképes voltam. Higgye el, semmi olyan nem történt, 

amiért én megsértődhetnék és magának lelkiismeret-furdalása lehetne. Ivott? 
— Igen, persze, de a z é r t . . . 
— Nézze, egy öregedő nőnek már tulajdonképpen hízelgő, ha egy olyan szép, 

fiatal és elkényeztetett fiú, mint maga, ennyire dühbe gurul miatta, még akkor is, 
ha csupán sértett hiúságból. — A szállodaigazgató (vagy liftes) az ajtón kívül nyil-
ván mindent hallott, de Valériát nem zavarta, az ilyenféle emberek olyan sokat 
tapasztalnak, hogy végül az ember nem szégyenkezik jobban előttük, mint a tár -
gyak előtt. 

— Szóval maga szerint ez történt. Valéria, maga szerencsétlen. . . — a fiú 
indulatosan kezdte, aztán egészen más tónusban, suttogva folytatta — Valéria, 
innen a portáról beszélek, jöjjön le, könyörgöm, az egész szálloda ra j tam fog 
röhögni. 

— Értse meg, hogy nem tudok lemenni. Majd holnap megbeszéljük. 
— Most. Akkor felmegyek. 156-os? — és letette. 
Valériának épp csak annyi ideje maradt, hogy letörölje az arcáról a zsírt, Jankó 

már egy üveggel a hóna alatt bent állt a szobában. Erősen ittasnak látszott. Fel-
húzott, szemöldökkel és egy bonviván hanghordozásával rátámadt az asszonyra: 

— Ha ön olyan erkölcsös és decens, amilyennek az imént mutatta magát, miért 
hord magával egyetlen éjszakai szállásra is ilyen kis frivol pongyolát? 

— Mert egy decens hölgy, amilyen én vagyok, örökké számít arra, hogy a 
fürdőszobájában nem lesz klozett. És utál a kis ballonjában lopakodni a folyosón. 

— Minek lopakodni? Slattyogni, hölgyem, slattyogni! íme, a generációs különb-
ség — hirtelen behúzta a válla közé a fejét, zavartan sandított Valériára: __ Ez az 
egy, amit kerülni akartam, s tessék, már az első monda tomban . . . 

— Valami kimagyarázkodást ígért, hát akkor mindjárt kezdheti is. 
— Igen — Jankó lehorgasztotta a fejét és hallgatott. — Igyunk előbb, jó? 

Mi a betegsége? 
— Kisebb-nagyobb kopások. Tudja, már az én koromban . . . 
Jankó elnevette magát: 
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— Maga lopakodik a folyosón, maga, ha megsértik, kiélezi a sértést és még 
mélyebbre fúr ja ; és még maga prédikál felszabadulásról!? „Átáramlik az emberen 
az élet, mely csak egy variáns, van valami filozófia ebben az ernyedtségben", jól 
mondom? 

— A helybeli if júnál mindenesetre jobban. De miért gondolja maga is, hogy 
ez olyan ellentétes azzal, amit máskülönben mondok vagy teszek? 

— Mert magának azt kellett volna gondolnia ma este: ez a brugó, ez a barom, 
csoda, hogy nem bőg, de hát mit is lehetne várni attól a primitív fejétől. Ehelyett 
maga azt gondolta: — és Jankó szendén csipogni kezdett — ó, minő megtiszteltetés, 
de igazán, hogy egy ilyen szép if jú által lettem seggbe rúgva. 

— És hol van itt a kimagyarázkodás? — nevette el magát Valéria. 
— Kimagyarázkodás? De igyunk. Ne sürgessen . . . 
Csönd volt. Valéria a pohárral a kezében az ágy szélére ült, Jankó a dohányzó-

asztalnál, csaknem hátat fordítva neki. 
— Nem szoktam hozzá a kimagyarázkodáshoz. Ahogy ahhoz sem szoktam hozzá, 

hogy visszautasítsanak. Ne vegye hencegésnek. Tény. Pipa lettem, d e . . . Most meg 
fogom sérteni — billentette Valéria felé a fejét, de nem fordult meg, arca csak 
profilból látszott. — Nem a sértett hiúság, vagy ilyesmi. Maga nem az a nő, akire 
úgy harapna az én hiúságom. Most haragszik? 

— Dehogy. Tény. 
— Nagyon nehéz volt rájönnöm, mitől gurultam be. Tulajdonképpen felül kel-

lett múlnom magamat. Megpróbálom értelmesen előadni. A mi egész életünknek 
megvan a koreográfiája. 

— Ki az a mi? 
— Hát ez a generáció, aminek a csordáitól maga eleinte megbotránkozott. Sze-

rintem most is meg van botránkozva, de az más kérdés. Hagyjuk. Szóval én hozzá-
szoktam, hogy minden e szerint az íratlan koreográfia szerint történik, s ki-bejárunk 
egymás életébe, otthonosan használjuk egymás lakását, tárgyait, barátait, barátnőit, 
mert mindenütt körülbelül ugyanazt találjuk. Tudja, mint a neosematikus szín-
darabokban, nem veszik észre, ha másik lakásba nyitnak be a lakótelepen, mert 
ugyanott van ugyanaz. S ez a mi közös kultúránk egy minden szempontból kielé-
gítő világegyetem, ami ezen kívül van, az idegen, elhanyagolható vagy ellenséges 
közeg. És ahogy magával beszélgettem, magát nem találtam sem idegen, sem elha-
nyagolható, sem ellenséges lénynek, tudomásul kellett vennem, hogy maga épp-
annyira van, mint én. Sőt, azt is tudomásul kellett vennem, hogy magában ugyan-
azok a dolgok vannak meg, mint bennem, csak másképpen elrendezve. Érti ezt? 

— Persze. 
— Szóval ezért gurultam be. 
— Egy láncszem még hiányzik. 
— Mihez? 
— A beguruláshoz. Odáig logikusan eljutottunk, hogy közös dolgaink külön-

féleképpen vannak elrendezve magában és bennem. 
— De értse meg, ha a maga szisztémája érvényes, az enyém érvénytelen! 
— Csacsiság. Szóval maga kíváncsi az én szisztémámra. Miért? 
— Azt nem tudom. Majd maga megmondja. Maga úgyis mindent jobban tud. 
Valéria kicsit gondolkodott. Szisztéma? Ez a fiú olyan fennkölt az ő nyomorult, 

kielégületlen zsigereihez viszonyítva. Bizonyára kiélte már a generációs szisztémájá-
nak a variációit, s most újítani akar, hiszen akárhogy is: művész. A sikeres ember 
depressziója. Van ilyen. De hát ennek vallja ő be egy nem eléggé tehetséges művész 
és egy öregedő asszony keserveit? Valamivel fizetni kell az őszinteségéért! Őszin-
teségéért? Különös, hogy az ember már attól is meghatódik, ha valaki egyáltalán 
kérdez tőle valamit. Hiszen valóban, mit tett a fiú? Feljött, bocsánatot kért és kér-
dezett. Bizonyára őszintén. Ezt a verbális őszinteséget viszonozza ő a hús őszin-
teségével? 

— Maga megvádolt engem, hogy túlságosan alázatos vagyok — szólalt meg 

57 



végül bizonytalanul Valéria. — Be fogom bizonyítani, hogy nem volt igaza. Meg-
kérdezem: mi jogon várja el tőlem, hogy kiszolgáltassam magam? 

— Mert érdekel. 
Valéria hosszan tűnődött a válaszon. A válasz primitívnek látszott, de abba a 

komolyságba, amit a fiú profilja sugárzott, Valéria szívesen belelátta a mondat 
mélyebb értelmét, hogy egy ember majdnem a lehető legtöbbet nyúj t ja a másiknak 
az érdeklődésével, hogy a szeretet alig több a feltétlen érdeklődésnél, s kiváltkép-
pen egy művésznek illik tudnia ezt. Kissé persze kételkedett abban, hogy a fiú 
mindezt valóban beleértette hányaveti válaszában, de egészen lehetetlennek sem 
tartotta. 

— És hogyan gondolja? Most mesélni kezdjem az életemet? Minden csalódást, 
feleszmélést, minden olvasmányt, minden barátot, minden gyűlöletet és minden 
szégyent? Vagy mondjam el fejezetek szerint ennek az életnek elvont summázatát : 
mit gondolok az emberi kapcsolatok jelentőségéről, tartalmáról, indulathálózatáról, 
a művészi megvalósulás természetellenességéről, természetességéről, korlátairól, táv-
latairól, céljáról, céltalanságáról? A létezésem köré vont várfalakról, bástyákról, 
árkokról tegyek vallomást, és valljam be, hogy a kapukat nyitva hagytam? Mit 
értene maga ebből? 

— Elég sok mindent megértenék, hiszen már a kérdéseit is értem. De bele ne 
fogjon, mert holnap este Prágába utazunk, s a gépet még el kell érnem. En egyetlen 
válaszából is megértem az egészet, ezt maga nem hiszi, de mindig elfelejti, hogy 
fantasztikusan intelligens vagyok. 

— Tessék, kérdezzen. 
— Miért utasított vissza? 
Valéria elnevette magát. Ez az aranyos, gyerekes, kézenfekvő kérdés igazán 

nem érdemelte, hogy ekkora feneket kerítsenek neki. De legalább normális volt, 
emberi volt. Aztán elkomolyodott. Rájött, hogy korántsem olyan ártalmatlan a kér-
dés, mint hitte, s úgy látszik, mégis bele kell fognia élete elmesélésébe. 

— Hűséges derék férjéhez — segített a fiú. 
— Igen, persze, de csak nem gondolja komolyan? — hárította el a nő. 
— Hűséges a szeretőjéhez — folytatta kicsit gúnyos éllel a fiú. 
— Mondja, maga az én fajtámról kizárólag tévéfilmekből szerezte az informá-

cióit? — élesedett ki Valéria hangja is. — Igen, fér jem van, családom van, szeretőim 
jó régen nincsenek, s mondhatnám, zseniálisan összefoglalta a helyzetet, amikor 
azt mondta: nekem már nincs több dobásom. Valóban, ma éjjel csak én veszthetek, 
maga nem. Én hagyok ki egy alkalmat, ami mindenképpen veszteség, de különösen 
az, ha az ember gyanítja: ez volt az utolsó. Bizony, ráhibázott, nagyon komoly 
okomnak kell rá lenni. — Csönd. — Nehéz ezt megmagyarázni. Talán abból kell 
kiindulni, amit maga az előbb mondott, szóval hogy a dolgok egy szisztéma szerint 
vannak elrendezve. Higgye el, nem az a fontos, hogy ez a szisztéma milyen. Az a 
fontos, hogy egyáltalán van. Teljesen mindegy, milyen sors, pálya, gondolatok ve-
zettek el idáig, a maga kérdése szempontjából csak az a fontos, hogy én, az életem-
nek ezen a pontján végre hozzájutottam a megnyugváshoz, úgy is mondhatnám: 
mindenbe beletörődtem, s már a lemondások iszapja is leülepedett bennem. Én 
most ez a nem nagyon tehetséges, de nyugodt, kesernyés nő vagyok, tökéletesen 
beilleszkedtem a sorsomba, azonosultam a rólam alkotható képpel. Higgye el, van 
ebben valami méltóság. Tudja, a kretén arisztokraták nyugalmából és érdektelen-
ségéből is mekkora méltóság sugárzott, s milyen szabadnak látszottak, pedig épp-
úgy meg voltak határozva, bizonyos mértékig jobban, az egzisztenciájukban, nor-
máikban, mániáikban, mint a föld páriái, s mégis szabadnak látszhattak, pusztán 
azért, mert azonosultak létezésük szabályaival, ha úgy tetszik: rögeszméikkel. Én 
az életemnek erre az arisztokratikus magaslatára jutottam, az arisztokraták kre-
ténsége és történelmi magabiztossága nélkül. Maga mit lát bennem? Egy hervadó, 
habókos, eléggé jelenéktelen nőt, egy öreg csajt, és bennem nem gyökerezik mélyen 
a méltóság, az én rendem képzelt rend: nem kockáztathatom meg, hogy bármilyen 
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rövid időre megváljak a rögeszméimtől, s elvállaljam ennek a hitvány öreg csaj-
nak a szerepét. Az már nekem nem játék volna — elhanyagolható kellemetlensé-
gekkel, hanem megemészthetetlen megaláztatás. 

Jankó közben megkerülte a régimódi kettős ágyat, s felhasalt rá rézsútosan. 
A "Valéria ágyán levő párnára könyökölve támasztotta meg a fejét, onnan figyelte 
az ágy végében ülő, kicsit görnyedt, ellazult asszonyt. 

— S most már, hogy tudom, nem egy öreg csaj maga, hanem ez meg ez, ilyen 
meg ilyen .. . ? — kérdezte kihívóan, de meleg mosollyal a fiú. 

Valéria feléje fordult: 
— Mondtam, hogy engem nem érdekel, miképpen minősíti maga ezt a sztorit. 

Attól még, hogy teszem azt több tiszteletet érez irántam, mint érzett néhány órája, 
esetleg becsesebb alanynak tekint, én idegen közegbe lépnék át, ha kapcsolódnék 
magához, s ott én mindenképpen csak öreg csaj lehetek, akárhogy fogalmazzuk. 

— S ha szeretném m a g á t . . . ? 
— Nem igénylem. 
— Nem akarja, hogy szeressék? 
— Már nem. 
Jankó maga elé nézett, morzsolgatta a takarót, és tűnődve azt mondta: 
— Furcsa, hogy én, aki mindent, másképp, ezt megértem. 
Feltérdelt Valéria mellett, a nő előre hulló haját hátragyűjtötte, a tarkón meg-

markolta, s hajánál fogva elég kíméletlenül lehúzta az ágyra. Az álla és nyaka 
hajlatában csókolta meg. 

„Rutinos dög" — gondolta Valéria, de azt már nem kísérte figyelemmel, hogyan 
hámozta ki a fiú őt a pongyolából — ami aránylag még kisebb feladat volt —, rá-
adásul hogyan szabadult meg a saját ruháitól — ami lényegesen nagyobb. Nem 
vette észre, mert minden pillanat a türelmetlenségét fokozta, gondolatai magasan a 
feje fölött imbolyogtak, néhány foszlány, amit még mondani akart. Öntudata, mint 
egy vén, házsártos dajka, már csak azon őrködött, hogy ne mutatkozzon túlságosan 
mohónak. Amikor a fiú végre belesüllyedt húsába, széttaszítva ölének féregárnyait, 
a szégyenteljes és tisztátalan zűrzavarból a rend és a törvény egyszerű szertartását 
kibontva, Valéria elhagyta magát. A nehéz, megforrósodott levegő majdnem szétrob-
bantotta a mellkasát, de csak óvatosan, némán szabadult meg tőle, gyűlölte a 
sikoltozó nőket. Nem volt ez öröm, nem megszabadulás, minden érintéssel, mint 
egy kemény, fakadni készülő bimbóból, ágyéka mélyéből szétszikrázott a fájdalom, 
s mozdulatlanul csak várta, magába vonta a fiú testét. Felkísértett benne egy kis 
szorongás, hogy Jankó csalódni fog benne, bizonyára temperamentusabb nőkhöz 
szokott, de nem volt értelme, hogy megjátssza magát. Ereje se hozzá. Nem tud-
hatta, hogy éppen az ő elbágyadt, csöndes odaadása ú j a fiúnak, hetyke és mester-
kélt lányok után. 

Jankóban egy régi kirándulásnak az emléke támadt fel, persze az emléknek 
inkább csak a fényköre, s jó ízei. Falusi háznál szálltak meg, ő tizenkét éves volt 
akkor, nagybátyja családjával turistáskodtak a Mátrában. Fateknőben fürödtek, a 
nénjének nem volt fia, őt beszappanozta, kendővel lemosta, törülközőbe beburkolta. 
Tiszta volt az ágy, sok párna, rengeteg nagy dunyha, fáradt volt az egész napi fut-
kosástól, csöndben nézte, amint a kislány, az unokahúga, kedves, puha, ívelt moz-
dulatokkal cirógatta a macskát. A mozdulatok indáiba, a kislány kar és -kéz enge-
dékeny hurkaiba a macska kéjesen, lassan belefonta a fejét, lehunyt szemmel, nya-
kát nyújtogatva, felkínálva a szája alatt a fehér, pihés szőrt, csaknem emberien; 
s amikor a teknő felé pillantott, s övé lett nénje leomló mellének látványa a szap-
pan olvadó habja és az aprókat csobbanó víz hangjai között, feszülő ágyéka gyen-
géden, édesen megkönnyebbült, és ő azon nyomban elaludt, az idegen ágynemű 
isteni megértésében megbízva, a másnapi távozás felszabadító közönyével. Ennek 
az emléknek a fénye lobbant fel benne, az a zavartalan, bizalmas magány a testi 
örömben. 

Keresztben feküdtek a kettős ágyon, a mennyezetről túl éles fény bombázta 
felizgatott, gyulladt kötőhártyájukat, Jankó felállt és leoltotta a lámpát. 
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Valéria nem kérdezett, már eleget beszélt, úgy érezte. 
— Jó volt magával — közölte a fiú. — Ki hitte volna, hogy maga ilyen ter-

mészetes?! 
Valéria még mindig hallgatott. 
— Mért nem beszél? — hajolt föléje a fiú. 
— Tegezhet — mondta Valéria. 
Most Jankó hallgatott el. Tényleg, miért nem tegezi? 
— Nem tegezem. Maga ugyanaz maradt, aki volt, szeretném, ha ezt érezné. 
Az asszonyt elöntötte a hála. Kedves, jó fiú ez. Lassan felneszelt arra, hogy ő 

semmit sem tud Jankóról. Szelíden és szemérmesen hozzá fordult: 
— Szabad nekem is kérdeznem valamit? 
— Hát persze. 
— Én miért kellettem magának? 
Jankó vidáman hasra hengeredett, és rekedt, acsarkodó hangon belehörögte 

Valéria arcába: 
— A paradoxonok miatt! — s józan, derűs hangon megismételte: — Alighanem 

a paradoxonok miatt. Maguk, finnyás entellektüelek azt gondolják rólam, hogy 
csak ülök és dalolok, mint az ágon a kismadár. Lehet, hogy igazuk van, de akkor 
fel kell tételezni, hogy az ágon a kismadár, mint természeti lény, konfliktusban 
van művészi létezésével. Akkor figyeltem fel magára, amikor ellentmondásba keve-
redett, és beismerte, hogy ugyanazt a dolgot ugyanaz az ember másképp éli át 
magánemberként és művészként. Mert ezt én is így gondolom. Vagy tapasztalom, 
mindegy. Ha én megcsinálok egy számot, az a következő számaimban is benne 
van, azzal is, amiben hasonlítanak rá, azzal is, amiben különböznek tőle. Egyáltalán 
azzal, hogy különbözniük kell tőle. Érti ezt? Minden régi számom egy parancs, tila-
lomfa, hogy merre nem indulhatok többet. Mintha az ember cölöpöket verne le 
sűrűn egymás mellé a földbe, és mire a végére ér, azon fogja majd észrevenni 
magát, hogy egy karám veszi körül. Mindig félek, hogy túl közelre verem le a 
cölöpöket, s szűknek fog bizonyulni a hely, ahová módszeresen beszorítom magam. 

— Vigasztalódjon, édes Jankó, mindnyájan végül egy karámban talál juk ma-
gunkat, s a cölöpök nem is dalok, csak esetleg mísz munkahelyek, elrontott szerel-
mek, hibás házasságok, de sorolhatnám az élet boldogságait is, mint díszesebb, gyen-
gédebb cölöpöket. Én nem erről beszéltem. Én arról beszéltem, hogy az emberben 
a beolvadás és a kiválás vágya körülbelül egyforma, a művészben talán mindkettő 
erősebb az átlagosnál és a kibírhatónál. S azt nevezzük közönségesen kegyelemnek, 
amikor találunk egy pontot az ellentétes törekvések feszültségében, ahonnan mind-
kettőt érvényesíthetjük. Ez a pont egyébként éppen ránk és csakis ránk érvényes. 
Nem vigasztalja meg ez egy kicsit? 

— Nem vigasztal. És nem érdekel, hogy mit akart eredetileg mondani. Lényeg, 
hogy amit mondott, az most engem eltrafált. No meg az a r c a . . . Magának biztosan 
azt szokták mondani: olvasni lehet az arcáról. Marhaság. Először én is bedőltem 
neki. Tudja, miért volt maga rossz színésznő? Mert kijátssza magát az arca. Ha 
menekül, az arca maga után csalogatja az üldözőt. Ha támad, az arca az ellenfél-
nek megmutatja az egérutat. Ha megverik, az arca diadalmas, ha véletlenül felül-
kerekedik, az arca csüggedt és bizonytalan. Most már értem, miért nem szereti 
maga, ha az arcát nézik! A maga arca egy áruló! Se férfiban, se nőben nem talál-
tam senkit, akinek az arca ennyire érdekelt volna. 

— Most egy pszichoanalitikus azt kérdezné magától: és mikor vette észre a 
kedves páciens, hogy a partnereinek hiányzik az arca? 

— Nem hiányzott. Sohasem bántott különösebben. 
— Akkor miért próbálkozott meg fiúkkal is? 
Jankó felpattant: 
— Honnan veszi ezt? Hogyan meri ezt tőlem megkérdezni? 
— Maga mondta: se férfiban, se nőben . . . 
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— Csak ennyi? S ebből már maga azt gondolja? 
— Pletykázták a városban. 
— Hogy ennek köszönhetem a karrieremet? 
— Á, azt nem. Csak épphogy. 
— És maga mit gondol erről? 
— Én ezt valahogy nem tekintem fontosnak magával kapcsolatban. Ez sem 

távolít el magától jobban, mint az, hogy zenész, vagy az, hogy hosszabb a haja, 
mint az enyém. 

— Miért, ezek eltávolítják tőlem? 
— Nem távolítanak el. Maga nekem eleve idegen. 
— Nem is tudom, miért akartam magának letagadni. Tényleg nincsen jelentő-

sége. Igaz, amit mondtam: se férfiban, se nőben . . . Ha nekem pár órával azelőtt, 
akár az este valaki azt mondta volna, hogy bélé fogok szeretni egy negyvenegy 
éves, családos, ismeretlen nőbe, hát körülröhögtem volna. 

Valéria riadtan, örömtelenül hallgatott. 
Jankó az asszony arcát gyűrögette. Fölcsípte, széthúzta, összetolta a száraz, el-

vékonyodott bőrt, amit már olyan könnyű volt elválasztani a csonttól. 
— Anyám arcával szerettem így játszani. Haragudott érte. 
Valéria is haragudott érte, s még jobban haragudott azért, hogy Jankó kettő-

jük közé keverte az anyját. Valéria egész életében egyszerű és természetes szerel-
meket bonyolított le, s viszolygott Jankó fölsejlő, zavaros ösztöneitől. Ráadásul 
felbátorodott női önérzete is tiltakozott az ellen, hogy az imént megszerzett állásait 
azonnal elveszítse: hogy Jankó ne őt, hanem rajta keresztül egy másik nőt, a saját 
anyját élje át. 

— Mi baj? — fürkészte Jankó az arcát. — Ne féljen, édes, nincsen anyakomp-
lexusom. — Elnevette magát. — Azért az egész szexuálpatológiát nem lehetne 
velem illusztrálni! 

— Vigasztaló — mosolygott Valéria, valóban megkönnyebbülve. És csodálko-
zott, hogy Jankó mennyire figyel rá, mennyire nyomon követi, mennyire beleolvad 
ebbe az együttlétbe. Nem ezt várta tőle, nem ilyennek képzelte. — Kedves ember 
maga — mosolygott tovább Valéria, egyre inkább átérezve, hogy nincs mitől 
tartania. 

— Végre egy elismerés! Sőt, bók! — gúnyolódott csendesen a fiú, Valéria fülét 
nyomorgatva. Az asszony feltámaszkodott, s végighúzta az arcát a fiú szépen for-
mált mellkasán, keskeny és feszes hasán, ajkán érezve a rugalmas, száraz szőr-
pihéket. 

Jankó ráborult, olyan tapintatosan, olyan figyelmesen szerette, mintha nem is 
ő tette volna magáévá Valériát, hanem ,az asszony őt. 

Végül csak annyit közölt, hogy elfáradt, elhelyezkedett a szomszéd ágyon és 
elaludt. 

Valéria megnézte óráját, már csak három óra maradt reggelig. Nem mert el-
aludni, félt, hogy nem ébred fel Jankó előtt, s tudta, hogy keményen meg kell 
dolgoznia az arcát, hogy ne érezze nagyon kínosnak a napvilágot. Csak bóbiskolt, s 
röpke álmai Jankó ízével, szép tagjaival, kutyafigyelmességű, elvékonyult arcával 
voltak tele. 

A fürdőszobába osont, meleg, hideg tus, krémek, masszázs, arctorna, nagyon 
vékony. smink. Elnyűttnek látszott, nem merte erősebben festeni magát. Már induló-
ban volt, amikor Jankó felébredt. Mennyi idő van, hű, a fene egye meg, várja meg 
az étteremben vagy a presszóban. 

Jankó kísérete már megreggelizett, figyelmes köszönésükből Valéria megérthette, 
hogy mindannyian pontosan tudják, hol tartózkodik a főnökük. De nem kérdeztek 
semmit. 

Valéria sietett, nem akarta, hogy Jankó még az étteremben érje, s választania 
kelljen az ő és a fiúk asztala között. Nem mintha jelentőséget tulajdonított volna 
akár az egyik, akár a másik választásnak, de a fiúk már puszta jelenlétükkel is 
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Jankó hátországát képezték, s olyan színben tüntették fel az 6 jelenlétét, mintha 
betolakodó lenne még az étteremben is. Már nem érezte szükségesnek, hogy ez előtt 
a bizalmatlan hátország előtt magát és szándékait tisztázza, már megkezdte az 
emlék elfalazását, zavarta az ú j reláció. Jankó a presszóban érte utol. 

— Elküldtem a srácokat — kezdte kicsit túlságosan frissen —, szabad az egész 
délelőtt. 

— Előbb nézzen meg — mondta Valéria lehajtott fejjel. 
A fiú, aki eddig valóban csak bizonytalanul körözött tekintetével Valéria körül, 

most megszemlélte. 
— Meg van nézve — Valéria kérdő tekintetére felbiggyesztette a száját, szét-

tárta a tenyerét: — Mint f e n t e b b . . . 
— Tíz órakor megy a vonatom — szólalt meg közömbös hangon az asszony. 
— Megy a vonat. Maga velem jön. Már elküldtem a srácokat, mondtam. 
— Nem megyek magával, nagyon kedves, de egyedül szeretnék megérkezni. 
A fiú a karszéknek feszítette szétterpesztett könyökét, egészen lecsúszott a szé-

ken, lábát előrenyújtva, s leengedett szemöldöke alól kilesve támadóan kérdezte: 
— Miért. 
— Ilyen epizódok után tanácsos egyedül megérkezni életünk állandó színhelyére. 
— Szóval maga nem akar velem többet találkozni? 
Valéria gyengén megingatta a fejét: 
— Nem — egyenesen Jankó szemébe nézett. 
— Miért? 
— Nem látom értelmét. 
— Nem? 
Valéria nem válaszolt. Jankó higgadtan megszólalt: 
— Maga teljes hülyeségeket beszél. Mi az, hogy nem lát ja értelmét? Miért, 

másnak látja az értelmét? Ma éjszaka azért volt velem, mert volt értelme? S ha 
itt volt, tündöklő fővárosunkban már nem lesz? Beszéljen értelmesen! 

— Itt sem volt értelme. Csak nevetséges lett volna, ha tovább vonakodom. 
— Nem volt értelme? — húzta össze a szemét Jankó. — Szóval ez a mai 

éjszaka a maga fogalomtárában az abszolút fölösleges dolgok közé tartozik. 
— Ne leckéztessen! — csattant fel az asszony. 
— Jó — mondta oda se figyelve a fiú. — Tételezzük fel, hogy ez a dolog magá-

nak fölösleges epizód volt, amibe a véletlen és az én erőszakosságom sodorta, s 
nincs vele más teendő, mint sürgősen elfelejteni. Akkor miért szolgáltatta ki magát 
nekem? Akkor hogyan fogadhatta el, hogy én is kiszolgáltassam magam? Hiszen 
maga egy csaló! 

Valéria mélyen elvörösödött: 
— Csak nem gondolja, hogy szándékosan beugrattam valamibe? Én is meg-

rettentem a maga őszinteségétől. Az, hogy én kiszolgáltatom magam, más dolog. 
Az nekem természetes, én azzal el tudok számolni. 

— Kivel? Magával. De azzal, akiben nyomot hagy a maga megmutatkozása, 
elindít egy folyamatot, azzal nem tud elszámolni. Ahhoz magának talán nincs köze? 

— Nincs. Az ő dolga. 
Jankó előre könyökölt és a tenyerébe támasztotta a fejét : 
— És még én sajnáltam magát! Hogy mindent túl komolyan vesz, hogy minden 

hülye kérdésre korrektül és pontosan válaszol, hogy minden ocsmány sértést elfogad 
és maga ellen fordít, hogy sarokba tudtam szorítani egy nyegle mondattal: „mert 
érdekel" . . . „Asszonyom, szíveskedjék előttem kiborítani a lelkét, mert érdekel!" . . . 
Igen, sajnáltam érte, azt hittem, olyan nyomorultul magányos és kiszolgáltatott, 
hogy már az érdeklődést is váratlan ajándéknak tekinti, s mérték nélkül feláldoz 
mindent, csak hogy legalább ezt kicsikarja. Végig úgy éreztem, hogy maga tékozol, 
nem nézi, kinek ad és mit. 

— És nem így van? Nem nézem, kinek adok s mit. 
— De nem bőkezűségből. Figyelmetlenségből. Tulajdonképpen hibásan mondom, 

hogy ad. Amit valaki ad, annak tudja az értéket és VQIGICÍTICJC adja. Maga csak 
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potyogtat. Észre se veszi, ha valaki felvesz maga után valamit. Az ő dolga. Hogy 
tudnak ezzel a közönnyel, ilyen ellenségesen egymás mellett élni? Miért ilyen ellen-
séges maga egy másik emberrel szemben? 

— Mert másik ember. 
— A mi szakmánkban iszonyú vágás folyik. Nálunk tényleg létkérdés, hogy a 

másiknak ne legyen sikere. De csak addig folyik a meccs, amíg el nem megy más 
területre vagy le nem csúszik. Aztán már lehet a legjobb haver, még segítünk is 
neki. Nálunk a másik ember még akkor sem ellenség, ha konkurrencia. De ha 
ellenség is . . . Legalább utáljuk. 

Valéria csöndben, tanárnősen megjegyezte: 
— Nincs bomlékonyabb a szerves vegyületeknél. 
Jankó igen rövid gondolkodás után némi diákos diadallal replikázott: 
— Mégis a szerves vegyületek voltak életképesek. Ügy látszik, a bomlékonyság 

volt az élet feltétele. 
— Ez butaság, Jankó, igaz, én kezdtem. De ha már e lkezdtük. . . Ragaszkodom 

a végleges kötéseimhez, mert már nem kívánok valami magasrendű patkánnyá 
vagy emlős madárrá átalakulni. 

— Nekem szükségem van magára. 
— Hagyja, csak rosszat tanulna tőlem — mosolygott malíciával Valéria. 
— Szóval komolyan gondolja, hogy snitt. 
— Maga úgy képzeli, hogy én majd lesni fogom a hívásait és dobogó szívvel 

sminkelem magam, hideg tus, meleg tus, hogy legalább az első benyomás kellemes 
legyen, kis nívós beszélgetés egy idegen lakásban vagy a magáéban, mindegy, s 
fokozatosan hidegülő szeretkezések? Ne haragudjon, én ezt már nem tudom elkép-
zelni, ez már nem fér bele az én szisztémámba. 

Valéria hangja kicsit keményebbre sikerült a tervezettnél, de a helyzet egyre 
valószínűtlenebb volt. Egyre jobban kellett ügyelnie, hogy ne tévessze el a valóság 
arányait. Hogy őt, őt egy Jankó ostromoljon, már nemcsak a képtelenséggel volt 
határos, hanem a nevetségességgel is. Épp úgy kísértette a komikum, mint az előző 
nap estéjén, csak ebben a fonák változatban védekezni sem tudott ellene. 

— Miért nem fér bele a szisztémájába? Egy ilyen epizód nem ér magának 
annyit, hogy kicsit átrendezze a szisztémáját? 

— Nem tudom, mennyire jártas a matematikában: egy szisztémát nem lehet 
kicsit átrendezni. Csak úja t lehet kezdeni. Gondolja meg, én hányszor kezdtem ú j ra t 
Először színésznőként, aztán hivatalnokként, aztán szolid előadóművészként, akit 
körül kellett szőnöm a békés családi élet védőhálójával is . . . Nem megy többször-

— Ha maga nem tud ennek a békés családi életnek a szélén egy csöpp helyet 
szorítani nekem, azt jelenti, hogy ez a dolog magának sem olyan fölösleges és 
alkalmatlan epizód, amilyennek feltünteti. 

— Drága Jankó, nem erről van szó. Ha maga csak tizedannyira vonzana engem, 
mint amennyire vonz, akkor sem tudnám a családi életem szélén elhelyezni. 

Jankó a blokkot tépdeste elmerülten. Hirtelen rájött, hogy azt, amit ő hallani 
szeretne, Valéria nem fogja kimondani. Nem fogja bevallani, mennyire feldúlta ez 
az éjszaka, hogy ez lenne, ha lehetne, az utolsó szerelem, hogy keserves napokon 
fog átvergődni, míg kitörli emlékezetéből ezt a vidéki utazást. Jankó megértette, 
hogy Valéria még mindig kiszolgáltatottabb, mint ő, egyszerűen azért, mert öregebb. 

— És nem félsz, Valéria — kezdte váratlanul tegezve —, hogy pár év múlva 
magadnak sem fogsz tudni elszámolni ezzel a mulasztással? 

— Mi az? Merénylet? — nevette el magát az asszony. — Éjjel nem akartál 
tegezni, hogy az maradhassak, aki voltam. Most azt hiszed, ezzel a tegezéssel meg-
változtatol? 

Jankó odahajolt, és könnyedén rácsókolt. 
Valéria rettentő zavarba jött: 
— Ne terrorizálj! — zárkózott el a fiú elől. 
— Jó, akkor induljunk. 
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— Az állomásra vigyél, még elérem a vonatot. 
— Haza viszlek. 
Valéria nem akart csökönyösnek bizonyulni, összepakolt és készségesen, egy 

felületes barát könnyedségével helyezkedett el Jankó mellett. Jankó meglehetősen 
gyorsan hajtott, Valéria legalábbis úgy találta, pedig Jankó valójában nem igye-
kezett. Nem akarta utolérni barátait, s nem akarta megrövidíteni az utat. 

— Még soha életemben nem gondolkoztam ennyit egy emberről, mint rólad, 
Valéria — kezdte a fiú már a vezetéstől is magabiztosabban. 

— Igazán megtisztelsz vele. De őszintén szólva, akkor nem sokat gondolkozhat-
tál te az emberekről, drága Jankó. 

— Felétek a gondolkodást órabérben számolják el? — vágott vissza nem igazán 
megbántva a fiú. — Tényleg sokat gondolkoztam rólad. Nem tudlak megérteni. 
Csak ne kezd újra, ne kezd újra, amit mondtál, megértettem. De hát nem tudom 
elhinni, hogy neked bármilyen nyugalom többet érjen ennél a mi sztorinknál. Nem 
mintha úgy el volnék magamtól t e l v e . . . Simán tudomásul venném, ha én, első 
Jankovics János nem kellenék neked. Ne haragudj, hogy visszaélek bizalmas ter-
mészetű információimmal, de fel kell használnom ellened: tudom, hogy kellettem 
neked, jobban, mint ahogy te kellettél nekem. Nem vagyok egy önzetlen fiú, most 
mégis azt mondom: rendben van, hogy lemondasz rólam, elvégre csakugyan nem 
sok jövője van ennek a sztorinak. De hogy mondhatsz le negyvenegy éves korod-
ban a szerelemről? 

— Nem mondtam l e . . . elvileg — vetette közbe bizonytalanul Valéria. — El is 
tudom képzelni, valaki hozzámillővel.. . Nyilván te is látod, mi mennyire nem 
illünk egymáshoz. 

— Már pedig te nem fogsz beleszeretni valaki hozzádillőbe.. . Esetleg hetyegni 
fogsz valakivel, az lehet. Tisztán érzem, hogy olyanba, aki állítólag hozzád illik, 
nem szerethetsz bele. 

— Nem hát. Egy nálam öt centivel alacsonyabb, tizenöt évvel fiatalabb, hu-
szonöt ezer forint havi jövedelemmel gazdagabb fiatalemberbe fogok beleszeretni, 
különös ismertetőjele, hogy ágon ül és dalol. 

— Rosszul becsülted meg a jövedelmemet. Hagyjuk. 
Jankó elhallgatott és dühösen előzte a járműveket. Valéria igyekezett mindent 

megjegyezni. Minden gesztust, minden szót. Tudta, hogy neki mindezt majd ú j ra 
kell élnie képzeletben, hogy világosan láthassa, milyen szándékok és indulatok 
vezetik Jankót, hogy mi is történik most köztük voltaképpen. Abban a görcsös 
elutasításban, amellyel Jankó ellen volt kénytelen' felvértezni magát, nem tud ja 
reálisan felmérni Jankó magatartását. Sejtette, hogy nem lesz majd könnyű akkor 
szembenézni ezzel a Jankóval, tudata mélyén meg merte ítélni, hogy Jankó tiszta 
szándékú és a maga módján hűséges, de elfojtott magában minden érzelmet. Érezni 
majd ráér később is. Most ki kell ebből a csapdából mentenie magát. De minden, 
amit érezhetett volna, szerelem, meghatottság, szánalom, önsajnálat s szégyen a 
hamis játék miatt — ott feszült oldalt és hátul a fejében, s ott hullámzott némán 
a gyomrában — fá j t a feje. 

Üjra Jankó szólalt meg, tettetett hetykeséggel: 
— Mi, úgy látszik, sokkal nagyobb jelentőséget tulajdonítunk a szerelemnek. 
— Ti: a generációtok? 
— Nem csinálunk körülötte nagy faksznit, az igaz, de nem rendeljük alá sem-

minek, nem úgy mint ti, abszolút morális lények, akik annyira féltitek a szerelem 
szentségét, hogy kihagyjátok az életetekből. 

— Egy szóval sem mondtam, hogy erkölcsi szempontból, vagy hogy a te érde-
kedben hagylak ki az életemből. 

— Kihagysz az életedből?! Ő csak úgy kihagy engem az életéből! Édes Valéria, 
nem gondolod, hogy kissé elszámítod magad? Végül is ki vagy te? 

— Ebben az esetben egy ostromlott nő. Megközelíthetetlen és gőgös. Mihelyt 
megszűnik az ostrom, megtépázott, szürke tyúk leszek, ígérem. 
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Jankó a padkára kormányozta a kocsit, megállt, rámosolygott Valériára: 
— Olyan kedves vagy, Valéria. Hiányozni fogsz. Engedd meg, hogy meg-

keresselek. 
— Nem lehet, Jankó. Nem bírom elviselni a bizonytalanságot. Majd beleszere-

tek valami hozzám való pasasba, te is maradj meg a kislányoknál. -
— Értsd meg, Valéria, te nem szerethetsz bele egy hozzád való pasasba, mert 

te csak képzeled magad, s az a pasas, akit te ehhez a képzelt Valériához passzítasz, 
az nem érdekel téged. Én tudom. 

— Akkor nem szeretek bele senkibe — mondta aprót sóhajtva Valéria —, és 
megmaradok magamnak. A képzelt magamnak. 

Jankó hirtelen átnyúlt Valéria fölött, kinyitotta a kocsi ajtaját, és sötét, dühös 
undorral, Valériára rá se nézve, kezével egy apró, hessentő mozdulatot tett. 

— Eredj a francba. 
Valéria kihúzta a hátsó ülésről a táskáját, becsapta az ajtót, Jankó elhajtott. 
Meleg szél fúj t . Ezek a párás, meleg szelek majdnem hangtalanok. Egy-egy 

szélhullám után a levegő úgy tudott megülepedni, mintha már el is felejtette volna 
a felkavarodást; a távolabbi fák, bokrok, alig serkent vetések ferdesége levált a 
szél képzetéről, és aki nem tartotta észben, hogy f ú j a szél, azt hihette, maguktól 
dőltek félre vagy ilyen a növésük. A halk sziszegés ben, mely a tá j hangjának tűnt 
már, néhány pillanatig ferdének látszott a világ, mintha a fák dőlve nyúlnának 
valami után. 

Egy autó állt meg Valéria mellett, magányos úrvezető invitálta; van üres helye, 
elviszi. 

Valéria csak arra kérte, a legközelebbi vasútállomásig vigye, de a férfi Pestre 
tartott. 

Valéria hátra döntötte fejét, a fény, a benzinszag, a búgás, még a nyitott abla-
kon beáramló levegő is elviselhetetlen kínt okozott. 

— Kérem, álljon meg valami presszónál, nem tudom víz nélkül lenyelni a fá j -
dalomcsillapító tablettámat. 

— Ó, szegény, f á j a feje, nem magát láttam az előbb Jankovics János kocsijá-
ban? — csapott rá a férfi indokolatlan fel villany ozottsággal. 

— De, engem. 
— Nekem jó az arcmemóriám, rögtön megismertem. Nemrégen előztek le 

engem, amikor megláttam magát a padkán, rögtön kapcsoltam, hogy csak abból a 
kocsiból kerülhetett oda. Szegény kis hölgy, biztosan kirakta az a kis titán, ezek-
nek a mai gyerekeknek csupa ilyen ideáljuk van. Tudja, hogy hívjuk mi otthon ezt 
a je-je fiút? Fajankó! A mi családunknak nagyon jó humora van. Na de ilyet, 
magácskát k i r akn i . . . egy ilyen fess hölgyet! 

Valéria eltöprengett. Miért gondolja mindig, mindenki, hogy ő csak vesztes 
lehet. Miért olyan biztos mindenki abban, hogy ha ő színpadra lép — megbukik, 
ha kiszáll egy kocsiból — kidobták? Miért hurcolja magával a permanens vereség 
bélyegét? Ez a kórusban felhangzó vigasz minden cselekedete után végül is meg-
rontja bizalmát, örömét apróbb-nagyobb győzelmeiben. Hiszen most is győzött. Ezt 
nem szabad elfelejteni. 

Elbóbiskolt, de nem aludt mélyen, a fájdalom nem engedte. Modern toronyházat 
látott, melynek falai mintha szürkés tejüvegből lettek volna, s mögöttük lassan, 
imbolyogva, mintha szélfúvás mozgatta volna őket, nyújtott mozdulatokkal vere-
kedtek az emberek. Az egyik árnyra pillantott, s világosan azt gondolta: ez le fog 
esni. S az árny lassan, vitorlázva lehullott. Lent már egy vadnyugati kocsma volt, 
mint egy színes cowboy-filmben, s a vörhenyes lépcső előtt rikító kockás ingben, 
egy felkunkorodó sárga-piros sörösplakát mellett feküdt az, akit föntről lelöktek. 
Ö új ra felemelte a fejét, újra az opálos szürke építményt látta a buborékszerű 
figurákkal, s kísértést érzett, hogy megint kiszemeljen valakit, de világosan azt 
gondolta: „Többé nem gondolom senkire, hogy leesik, mert leesik." Erre felébredt. 

A száguldó, merev házak és villanyoszlopok belehasítottak fá jó fejébe, már 
egész közel jártak Pesthez. 
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S E R F Ő Z Ő S I M O N 

Szolgáltuk volna 

Mire a szelektől zúgó 
láthatáron, 
a parlag-időkben 
erőink összegyülekeztek, 
s az: űrbe elfüstölgő 
napok mentén 
elképzeltük a szabadságot, 
a földek fölvert porából 
tereltek fegyverbe, 
a menetirány 
idegen népeken át: 
Galíciába, a Donhoz, 
kis, elesett sorsúak: 
kitakaríttassunk 
az országból, 
s a nyomor szaga, 
mint a kürtőn, 
utánunk szellőzzék messze 
a megnyílt, • 
huzatoló határokon. 

Mi forradalmainkat 
szolgáltuk volna, 
nem a tornyosuló 
borúkat, háborúkat, 
hadakba állva 
nem a hatalmi álmokat; 
s a jövőt készítettük 
volna már elő 
e kihasználóinktól 
kijátszott népű, 
s gőgjeik indulatával 
telített levegőjű, 
túlfűtött hazában. 



Több hitet 

mostanában 
csak pállott gödreikben 
bukdosó utakkal, 
elült erőinkkel. 

Fáradt esőkkel 
találkozom, 
kis, 
semmi sorsú tájakon 
lődörgő szelekkel; 

A kedvet, 
mint libákat 
a szérűskertben, 
riogatnám fel. 
Adjak több hitet! 
Vegye irányát 
az ég felé: 
a gállyon 
ne akadjon fel 
a lendület. 

J Á N O S Y I S T V Á N 

Rákóczi Rodostóban 
rágondol Szienyavszka hercegnőre 

Szienyavszka! hogy telik nélkülem élted? 
Zöld szemedben ott-e a régi fény még, 
nádasok mély éji olíva lángja 

és remegése 
kócsagoknak? Célba miként találsz még? 
Átlövöd vajh a Leopold-fejű tallért? 
Jelzi jöttöd vadkanok éji rémült 

csörtetezése? 
Vagy csak otthon ülsz suta-révedezve? 
Csontjaidban perceg a szú, a köszvény; 
s nyáladozva kéred az ágyi tömlőt, 

s így melegíted 
béka-borzadt tagjaidat, s riadtan 
a tükörben nézed, a pőre tested: 
vajh maradt még némi varázsa a régi 

hetyke vadásznak, 
kinek láttán Péter is úgy elolvadt? 
S néha gondolsz vajh szeretődre, rám is: 
számkivetve mint nyüvöm únt nyugalmam, 

elfeledetten 



írva jámbor révedezésem. Istent 
kérve Augustinus örök szavával, 
hogy minékünk kárhozatul ne rója 

héja-szerelmünk. 
Ám ha mégis a fiam, és a lányod 
egybekelne: teljesülésbe vinné 
mind az álmot, mely soha nem valósult 

láng viszonyunkban! 

Sóhaj 

Felhőboszorkák úszva boronganak. 
A tikkadást elverte vadóc vihar, 

virágaid bozsongva nyílnak, 
mind: a hibiscus, a fréz krizantén. 

Nem látod most e zöldhajú tombolást: 
virágmenádok férfiölő dühét; 

fekszel, szegény, törött gerinccel, 
kések a kínjaid — úgy gyötörnek. 

Arcod halottas: fúlva tekint szemed. 
Holnap csigáznak: hónod alatt kötél. 

Azt húzták így keresztre, kit látsz: 
vércsaták arca tekint reád most. 

Még lát-e engem? S látod a kiskákast? 
Érted tusázik: lelkem. A lélek így 
búcsúzni és újulni készül. 

Messze a kék hegyek úszva hívnak. 

Besztercebánya, 76. aug. 8. 



A C Z É L G É Z A 

Tenyérnyi szép nyugalom 

leng ez az üres hinta a magyar éjszakában 
kikönyökölve udvari ablakomon merengek 
üres hinták lengnek szerte a világban 
milyen furcsa — milyen kevés kell a képzeletnek 
hogy két csüggedt szem mögül törhessen kifelé 
s húzza magával végtelenbe a lelket 
oldja ami görcs ami anyag 
maradandó üzenetnek játszva az illanó reményt 
mely kilombosodik az ártatlan pillantásból 
íme e képsoron végigfutva most tiéd a világ 
feküdhetnek csonthegyek alattad 
és készülődhet roppant feszüléstől 
a holnap millió csattanása 
egy korhadt ablakból csöndes gondolataid 
szórják most szét a harmóniát 
s talán úszik is tovább e szomorú derű 
lefog egy orv kezet messze a világban 
talán marad egy haldokló 
s egy zuhanó kő meggondolja hogy essen-e 
tenyérnyi szép nyugalom 
szemem tágul s gerincemen először fut át 
valami csöndes elnéző bizsergés 
a végesség édes ízei gyülekeznek a számban 
míg az üres hintáról égbe röppen 
féltett ifjúságom 

• • 

Üzenet a mikrokozmoszból 

fekszem a fényben 
milyen csúnya vagyok 
bőröm alatt alattomos fájdalmak lapulnak 
szememből csapkodnak félig emésztett indulatok 
és sikongva fordul beljebb a tükör 
lehetne vidámabb a belek és vérkörök világa 
meztelen húsok remegő inak között 
hogyne morzsolódna szellemünk az árva 
hol az érzékenység törvényt keresne 
s csak kényes anyag érint kényes anyagot 
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szublimál vezércikk tavasz évezredek reménye 
alázatra intve körbe jár a gond 
mely sejttől sejtig tart s nagy szemek előtt 
apró világokra fürgén bomlana még tovább 
s ki azt hiszed olykor egyetlen fohász vagy 
e belső körből most lesheted a tested kozmoszát 
egy májatomból a ráboltozott roppant húsvilágot 
mely a bőrök semmibe lihegő pórusán véget ér 
nehéz indulatok torkodig hullámzó pulzusát 
amint gyomrod felől reményért visszanéz 
s már zúgnák is tovább a vaksötétben 
a helyi érintkezések delejes tárgyai 
szivacsos nyirkos nyugtalan világok 
űzik a fájdalmat földeríteni 
egyre beljebb a velőt hevítő csontokig 
hol a szemlélődés skálája az egészre visszaáll 
s a merülésben kihunyt indulatból 
kétely füstje száll csak és borzalmas halál 

S Á R Á N D I J Ó Z S E F 

Séta a télben 

Szövegből szövegbe lépek 
válságom mindenütt 
nyilvánvaló 
Sokak válsága ez 
vagy csupán az én 
kisúri passzióm? 
Előjátéka tán 
egy jelképes halálnak? 

Lemondásom 
a legkorszerűbb illúzióról 
tudási érdem 

A hegyek felől 
közönyös géppuskacsahot hoz a szél 
Lábnyomaimat követem a hóban 
visszafelé 

Közérzetem 
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G Y Ő R I L Á S Z L Ó 

Bérház 

Sárga függönyök 
szárnyai mögött 

élek gyári fényben. 
A nap gyártja, mint 
a függönyeink 

készítik a gépen 
városainknak, 
ablakainknak, 

lábszárig vasakba, 
vászoncipőbe 
bújva, a főre 

sisakot csatolva 
áll alá bogban 
bezúzhatatlan 

páncélvasból kendőt, 
s damaszkuszi kart 
emelve — csak azt! — 

a földi munkásnők. 

A behúzott függöny 
mögött, mint a röntgen 

fényében ülök e 
nyári délután: 
irkám, ceruzám 

a nap ragyogja be. 
Versre készülök, 
a nagy fény előtt 

lököm éveimet 
egymás után le 
az anyaföldre, 

orvos vár, vetkezék. 

Doktor, én verset 
csinálok, más meg 

ugyanilyen függöny 
mögött (ki gyártja) 
néz ablakára, 

s érzi, készülődöm. 

Műanyagpadló 
párolog, forró 

a levegő, vizes-
rongy foltja rajza 
változik újra 

meg újra s vége lesz. 
Felmosva minden 
a Napig: itt benn 

kézzel foghatóan, 
kint — még most is úgy 
a fű és az út, 

s mi hátra: elvontan. 
Egyazon tiszta 
fény, amely mossa 

egyforma házaink. 
Egybemos mindent, 
őket és minket, 

vacoktól különít. 

Írok költeményt, 
ütemben reményt, 

Én így, te úgy, külön. 
Szövőnők arca 
függönybe húnyva, 

beszőve tündököl. 



CSATÁRI DÁNIEL 

Legendák és mítoszok nélkül 

A NÉPI KOLLÉGIUMI M O Z G A L O M TÁRSADALMI, POLITIKAI SZEREPE 1 

y 

Mivel az illendőség minden referátumtól igényli a bevezetés beiktatását, ennek 
a követelménynek eleget téve, hozzászólásomat legyen szabad az alábbiakkal kez-
denem. 

„Rebbentsd meg a kíváncsiak gúnyos csapatát. 
Hölgyek, urak, ismerősök. Mosolyogni akarsz, mint barát. 
Rájuk vagy utalva. S mintha néznétek egymást ablakon át. 
— Csörrenjen meg az az üveg! Énekeld a munkások dalát!" 

Ha énekelni ezúttal nem is fogunk — majd este erre sor kerül —, József Attila 
Invokációjának idézett strófája ülésszakunk munkáját más vonatkozásban mégis 
meghatározza. Amennyire természetes ugyanis, hogy az évforduló alkalmából első-
sorban örömből és szenvedésből, harcból és kifáradásból, állandó folyamatosságból 
és szüntelen újrakezdésekből álló életútjaink számvetését készítettük el, annyira 
lehetetlen az emlékülésen mindezeket az egyéni érzélmeket a maguk teljességében 
megszólaltatni. És ha arra vállalkoznánk, hogy azt a hat év alatt összegyűjtött 
anyagot ismertessük^ amely az egyéni életutakba ma már mint történeti forrás ad 
betekintést, akkor is — több tízezer oldalról lévén szó — megoldhatatlan feladat 
elé kerülnénk. 

A megközelítés helyes kiindulópontjának rögzítését tovább bonyolította az a 
körülmény, hogy minden történelmi esemény reális értékelését egyrészt szerepe el-
túlzásának, vagyis a l'egendagyártásnak, másrészt a megalapozatlan jelzők osztoga-
tásával s mítoszok kitalálásával, érdemük kisebbítésének és meghamisításának a 
veszélye fenyegeti. Mindkét esetben az utókor megfosztja magát attól a lehetőség-
től, hogy a történelmi események valóságos érékeivel saját gondolatvilágát gazda-
gítsa s azok időszerű mondanivalójával a jövő út já t egyengető erőfeszítéseit táplálja. 

A népi kollégiumi mozgalom — amelyre megalakulásának 30. évfordulóján 
emlékezünk — ki volt téve mindkét hamis interpretáció veszélyének. Volt haj lan-
dóság arra, hogy az 1946-ban induló mozgalom kizárólagos szerepének tüntessék fel 
a munkásosztály s a parasztság gyermekeiből származó szocialista értelmiségünk 
kinevelését, mint ahogy a feloszlatásukat 1949-ben •végrehajtó dogmatikus politika 
„a parasztromantika" s „nacionalizmus" vádjával szentesítette hibás döntését. 

E szemléleti egyoldalúságok veszélyeinek „kikerülésére" adva volt ugyan a 
Chesterton ajánlotta megközelítés és munkamegosztás lehetősége: egyikünk mondja 
el az igazság egyik felét, másikunk a teljes hazugságot. Nálunk azonban ilyen 
történésztípusok nincsenek, és ezért számunkra egyetlen megoldás maradt. Az, hogy 
az emlékeinket elválasztó ablaküvegek széttörésével, a leglényegesebb anyag törté-
neti kezelésével, olyan közös s lényeges képet rajzoljunk meg, amely viszonylagos 
rövidsége ellenére is kifejezi a teljes igazságot. Az egyéni érzelmekben pislákoló 
emlékezés mécseseit ugyanis csak akkor tudjuk olyan hatalmas erejű, a történelmi 
dátumok élő-eleven tanulságait az utókor előtt megvilágító fénynyalábokká össze-
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sűríteni, ha a tudomány szintetizáló eszközeivel közeledünk feléjük. Erre teszünk 
ma kísérletet. 

A mi történetünk összes „dramaturgiai" elemei egy epizódban futnak össze és 
abból bonthatók ki. Az epizód 1945 nyarán játszódott le, amikor Kardos Laci fel-
kereste Hegedűs Gézát s ezt mondta neki: „Mi most megcsináljuk a Győrffy Kol-
légiumot, és egyelőre te leszel a tanári kar — rögzítette a párbeszédet Hegedűs 
Géza. — Megkérdeztem, melyik tantárgyból. Azt felelte: valamennyiből. Mire én: 
Milyen tantárgyak lesznek? Erre ő: Majd kitalálod. — Hát ez nagyon nekem való 
feladat volt. Helyiség már akadt: az egykori KMAC (Királyi Magyar Automobil 
Club) az Apponyi téren, ahol azonnal elkezdtük a tanítást. Tanterv még nem volt, 
de tanítás már igen . . ."2 

Amilyen mértékben ez az epizód felfogható — utólagosan — anekdotának, 
ugyanúgy a Lesz magyar újjászületés! — a Magyar Kommunista Párt jelszava, 
amely Kardos Laciékat inspirálta, illúziónak. Holott mindkettő egy olyan társa-
dalmi hősköltemény része volt, amelynek népünk lelkében élő vágya még a Horthy-
rendszer terrorjának felszíne alatt is izzott. Móricz Zsigmond például 1940-ben 
azon töprengve, hogyan lehetne elesettségéből kiemelni népünket, az összes szóba 
jöhető eszközöket számba veszi. Internátussal? Karitatív eszközökkel? Mesterséges 
módszerekkel? Az egyetlen eredményes eszközt végül is egy hódmezővásárhelyi 
gazda véleményében fedezte fel, aki a „mivel lehet?" kérdésre ezt válaszolta: „Gép-
fegyverrel, az anyjuk istenit!" „Nincs itt más segítség — fűzte hozzá Móricz Zsig-
mond —, csak ki kell várni, míg felszabadul a magyarság. Akkor majd másképp 
néz ki a föld népe. Általános pezsgés lesz. Munka és munka, öröm és szépség."3 

A szovjet hadsereg gépfegyverei négy év múlva megnyitották történelmünkben 
a munka és munka, öröm és szépség, az általános pezsgés korszakát. Ebben a kor-
szakban a társadalmi elnyomás, a politikai jogfosztottság, a kulturális elesettség 
mélyéből egy olyan nemzet dolgozó osztályai indultak az emberi lét korábban nem 
ismert, elérhetetlennek tűnő szintjei felé, amelyek nemcsak élni, hanem feltámadni 
is akartak. Ennek a folyamatnak nálunk is integráns része volt a parasztság ébre-
dése, amelyet a cári Oroszország története alapján Lenin így jellemzett: „Minél 
szörnyűbb volt a parasztság elnyomatása, annál hatalmasabb lesz most felébredése, 
annál legyőzhetetlenebb lesz forradalmi előretörése. Az öntudatos forradalmi pro-
letariátusnak kötelessége teljes erővel támogatni ezt az előretörést, hogy kő kövön 
ne maradjon a régi, átkozott, hűbéri-önkényuralmi, rabszolgatartó. . . országból, 
hogy szabad és. bátor emberek ú j nemzedékét teremtse meg, hogy egy új, köztár-
sasági országot hozzon létre, amelyben szabadon kibontakozik majd a szocializmu-
sért vívott proletár osztályharcunk."4 

Minthogy az ébredés feladatait a Magyar Kommunista Párt reális harci cél-
kitűzésekként tudta megfogalmazni, lehetővé vált, hogy a város és falu nem egyszer 
megosztott dolgozó rétegei egyesítsék erőfeszítéseiket. A magyar munkásosztály és 
a nemzet dolgozó rétegeinek politikai szövetsége — amely az osztályharc nem 
könnyű körülményei között s annak részeként — alakult ki s erősödött meg, meg-
határozó tényezője volt a magyar újjászületés közismert eredményeinek. Bebizonyo-
sodott, hogy korunkban, amely már a szocialista átalakulást is napirendre tűzte, a 
demokratikus forradalom követeléseit csak a nemzet dolgozó osztályainak erőfeszí-
téseit összefogó és a nemzetközi haladás fő erőinek támogatását élvező munkás-
osztály tudja végrehajtani. Ezért válhatott rövid időn belül a marxizmus—leniniz-
mus a magyar progresszió fő ideológiai áramlatává, a magyar munkásosztály pedig 
a nemzet vezető politikai erejévé. Ebből a körülményből adódóan viszont forra-
dalmi átalakulásunk a demokratikus követelések mellett, azokkal szoros összefüg-
gésben már szocialista feladatokat is meg tudott oldani. A népi demokratikus át-
alakulás szükségszerűen túllépett a hagyományos polgári demokrácia szintjén és 
így válhatott lehetővé, hogy végre kiléphessünk azokból a zsákutcákból, amelyek-
ben történelmünk korábbi időszakaiban vergődtünk. 

A demokratikus haza és a szocialista haza egyidőben történő megvalósításának 
folyamatában oldódhatott föl a magyar történelem sok olyan régi ellentmondása, 
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amely hosszú ideig végzetszerűségnek tűnt. így főváros és falu, város és vidék, 
város és falu, munkásság és parasztság, demokratikus és szocialista, társadalmi és 
nemzeti. Mindazok, amelyeket az „urbánus" Lukács György és a „népies" Révai 
József nem egy munkájukban s azonos elvi alapállásból a magyar progressziót 
gyengítő, fejlődését gátló objektív és szubjektív tényezőknek minősítették. Feloldá-
suk egyik fontos feltétele a dolgozó osztályok értelmiségének kinevelése, az ural-
kodó osztályok művelődési s kulturális monopóliumának megszüntetése volt. „Az ú j 
értelmiség nevelését — írta Révai József — nem is kell 'elölről kezdenünk, csak 
folytatni, szélesíteni kell azokat a kezdeteket, amik már megvannak, csak segíteni 
kell annak a fiatal magyar népi intelligenciának... , mely harcban, áldozattal 
jegyezte el magát a népi demokrácia, tehát a magyarság ügyével. A Győrffy Kollé-
gium kongresszusának tegnapi záróülése megmutatta, hogy az ú j magyar értelmi-
ség nem a régi ellen, hanem a régi mellé, a régi felfrissítésére, itt van, kialakuló-
ban van."5 

Mikor alakult, milyen tapasztalatokat hozott magával az a Győrffy Kollégium, 
amelyet Révai József az ú j népi értelmiség neveléséhez alkalmas „modell"-nek 
tartott? A Győrffy „jogelődje" az -1939 óta működő Bolyai Kollégium volt. Ennek 
egy 1941-ben megalakult marxista magja — amely a kommunista Donáth Ferenccel 
állt kapcsolatban —, a népfrontpolitika követelményeit megértve, a munkásmoz-
galom és a népi írók ilyen irányú hatásaitól ösztönözve határozza el a népi kollé-
gium létrehozását. Ezért a Bolyai Kollégium diákjai 1942-ben szakítanak a Turul 
Szövetséggel, február 25-én megválasztják az új, Győrffy Istvánról elnevezett kol-
légium ideiglenes tisztikarát, majd szeptember 23-án igazgatónak Kardos Lászlót. 

A háború éveiben faluról felkerült népi fiatalok számára a némi taktikázással 
s ügyeskedéssel kikényszerített Győrffy Kollégium emberi felszabadulásuk s szel-
lemi felemelkedésük olyan lehetőségeit biztosította, amely az adott korban elérhető 
volt. Nem hallgatva el az öntudatosodás kiindulópontjának szellemi tehertételeit, a 
folyamatnak azt a lényeges mozzanatát is hangsúlyoznunk kell, hogy ezek a fiatalok 
életükben először, ekkor jutottak el az Operába, először láttak Shaw- és Moliére-
darabokat, egyikőjük először olvasott Illyés Gyulát és Kassák Lajost, és először 
ismerkedtek meg József Attila és Babits Mihály költészetével. Szellemi öntudato-
sodásukban nagy szerepet játszott Erdei Ferenc, Darvas József, Veres Péter, Illyés 
Gyula, Mód Aladár, Jócsik Lajos, Balogh Edgár, Nagy István, akik rendszeres láto-
gatói voltak a kollégiumnak, valamint a Schönstein-füzetek és Molnár Erik tanul-
mányai. Ebben a folyamatban ismerkedtek meg az együtt élő dunai népek egymásra 
utaltságának a gondolatával. Oroszul, románul, szerbül, horvátul, szlovákul tanul-
tak, és a baloldali, velük kapcsolatba kerülő, a népeket megosztó nacionalizmusok 
ártalmait felismerő felvidéki, észak-erdélyi s délvidéki fiatalok: Jancsik Aranka, 
Nonn György, Farkas Nándor, Bazsik Renáta, Rehák László és mások hatására a 
nacionalizmus tehertételeitől megszabadulva, a közös felszabadulásért harcolók tábo-
rába sorakoznak föl. így jutnak el a kollégisták a marxizmus—leninizmus, az osz-
tályharcos világnézet vállalásának szintjére. Erre vetnek fényt a parasztfőiskolások 
közösségének 1943 februárjában s az év augusztus 1—14. között Dunavecsén ren-
dezett táborozásának kérdőíveire adott válaszai, amelyekből néhányat idézünk. 
„Legelső és legfontosabb a földosztás. . . — írta Kiss Antal. — E két osztály érdeke 
nem ellenkező. Egyik a földért harcol. . . , a másik az emberibb bérért, ugyan-
azon megélhetésért . . ." „Míg más nem lesz, lehetőleg kiegyezni és lehetővé tenni 
azt, hogy a sovinizmust kiirtva, békében legyünk egymással" — olvasható Szűcs 
Ferenc írásában. „Beláttam — válaszolta Gosztonyi János —, hogy azoknak van 
igazuk, akik József Attilával hirdetik: fel kéne szabadulni már." 

A felszabadulás kivívása érdekében a kollégisták az ellenállási mozgalom min-
den jelentősebb akciójában részt vesznek. 1941 májusában közösen megtekintik a 
Budapesti Nemzetközi Vásár szovjet pavilonját, ott vannak az 1942. március 15-i 
tüntetésen, megkoszorúzzák 1942. október 6-án Ady Endre, József Attila, Móricz 
Zsigmond sírját, és megteremtik, debreceni harcostársaikkal összefogva, az ottani 
Győrffy István testvérkollégiumot. A győrffysták, akik közül többen — és éppen 
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azok, akikre a többség emberileg és őszintén föltekint: Gyenes Antal, Szűcs Ferenc, 
Kovács Gyula, Tőkés Ottó a párt tagjai lesznek, és Béki Ernő, Somogyi Miklós, 
Fehér Lajos, Donáth Ferenc, Űjhelyi Szilárd segítségével elmélyítik legális és ille-
gális kapcsolataikat a munkásmozgalommal. 

Az antifasiszta erők szövetségének megteremtése érdekében a kollégisták 1943 
májusában segítik például a Parasztszövetség Földmunkás Szakosztályának megala-
kulását, a szárszói konferencián Kardos László, Győrffy Sándor s a többiek a bal-
oldali erők törekvéseit, Gyenes Antal megfogalmazza az ifjúsági ankétmozgalom 
követeléseit. Jelentkezésükre a szervezett munkásmozgalom legális lapja is felfigyel. 
„A Győrffy Kollégium — olvasható a Népszava 1942. november 18-i számában — 
paraszti származású, főleg szegénysorsú főiskolás értelmiségieknek az otthona, akik-
től a kollégium megköveteli az európai tájékozódást, világnyelvek és nemzetiségi 
nyelvek tanulását, és népünk sorsának, helyzetének lehető legalaposabb megismeré-
sét. Célja, hogy ezek az egyetemi hallgatók ne vesszenek el osztályuk számára, ha-
nem a parasztsággal és a munkássággal együtt haladva vállalják az alkotó értel-
miségi szerepét. »Tiszta emberségre és magyarságra akar nevelni a kollégium.-» 
Mintha József Attila szavait hallanánk ebben a programban: 

Adj emberséget az embernek, 
adj magyarságot a magyarnak... 

A munkásságnak minden oka megvan arra, hogy — ha nem is fenntartás nélkül —, 
de rokonszenvvel figyelje a Győrffy Kollégium fiataljainak a munkáját." 

A rokonszenv csak mélyülhetett az ország náci megszállása után, amikor is 
Orbán László, Szikra Sándor, Kende István, a Békepárt részéről bekapcsolják a 
kollégistákat az ellenállási mozgalomba, amelynek feladataiból jelentős részt vállal-
nak. Ök kezdeményezik például a Magyar Diákok Szabadságfrontjának létrehozá-
sát, belépnek a fegyveres akciócsoportokba, szervezik a Görgey, Táncsics s a Köz-
gazdasági Egyetem zászlóaljait. A Görgey-zászlóalj soraiban harcol s hal hősi halált 
Szijjártó Lajos, s kerülnek Budapesten a Gestapo fogságába Gyenes Antal és 
harcostársai. A magyar demokratikus és szocialista értelmiségnek ez a kicsiny, föld 
alatt csörgedező csermelye búvópatakként tört azután felszínre, amikor megnyílt a 
népi Magyarország megteremtésének lehetősége. 

Nem volt születő, izmosodó népi demokráciánknak egyetlen olyan történelmi 
lépése sem, amelynek erőfeszítéseiből a kollégisták ne vállaltak volna részt. Az 
ezeréves per ítéletének végrehajtását, a demokratikus földosztást 11 Győrffy-kollé-
gista megyei miniszteri megbízottként irányítja. Többek között: Horváth Lajos Pest, 
Fekete Gyula Borsod, Kerék Gábor Heves, Szűcs Ferenc és Oláh Pál Csanád, Medve 
Zsigmond Vas, Tildi István Fejér és Tóth Benedek Zala vármegyében. Többen 
járási miniszteri megbízottként tevékenykednek. Eközben segítik a lelki bénultság 
s politikai tehetetlenség kötésének oldásait, hozzájárulnak az új, demokratikus, népi, 
politikai és ifjúsági szervek létrehozásához. „A Győrffy-kollégistákat.. . ismerem 
és becsülöm abból a munkából, amelyet a földreform, vagy ha tetszik, a földosztás 
folyamán tőlük láttam — állapította meg 1945. június 4-i értekezletükön Rákosi 
Mátyás. — Meg kell mondanom: ez a munka elsőrangú volt." Ugyanezen az érte-
kezleten Erdei Ferenc, aki egyik nevelőjük volt, szellemi fejlődésük eredményeit 
így összegezte: „A Győrffy Kollégium f ia ta lsága . . . a paraszt romantika útjáról 
letérve, a valóságos, reális, demokratikus politikai küzdelmek útjára lépett, meg-
találta a bensőséges és tökéletesen elmélyült kapcsolatot a munkásfiatalsággal és 
ugyanakkor az iskolázatlan parasztfiatalsággal is." 

Külön fejezetét képezi a felszabadulás utáni Győrffy Kollégium történetének 
az a harc, amelyet az egyetemi és főiskolai hallgatók demokratikus egységének 
megteremtéséért, s az Eötvös-kollégistákkal együtt a Valóság című folyóiratot meg-
alapítva, annak segítségével az egyetemi ifjúság demokratikus átneveléséért foly-
tattak. A Győrffy Kollégiumnak felszabadulás után kiteljesedő széles körű tevé-
kenységéből az is kiemelendő, hogy szélesre tárta kapuit a munkás- és paraszt-
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fiatalok előtt. „ . . . a Győrffy István Kollégium elsősorban a parasztság fejlődéséhez, 
társadalmi, gazdasági és kulturális harcához nevel garnitúrát — olvasható a kollé-
gium 1945. június 4-i értekezletének anyagában. — Mindez azonban nem jelent 
valami egyoldalúságot — a múltban sem jelentett —, a munkásosztály fiai a lehető-
ségekhez képest éppúgy otthont találnak közöttünk, mint egyes kispolgári fiatalok". 
Természetes és szükségszerű ezek után, hogy a népi demokratikus átalakulás népi 
erői mellett elkötelezett kollégisták zöme egyénileg is forradalmi átalakulásunk 
politikai vezető erejének tagja lett. „A felszabaduláskor azt tapasztalhattuk —• 
mondta Sipos Gyula 1945. június elején —, hogy azok a kollégisták, akiket magá-
nyosan ért a felszabadulás, csaknem kivétel nélkül a Magyar Kommunista Párt-
ban találták meg helyüket. Ez természetes is, h i szen . . . amikor a felszabadulás 
elérkezet t . . . akkor abban a pártban keresték helyüket, amely a szocialista társa-
dalom megvalósításáért küzd." A Győrffy-kollégisták másik, nem jelentéktelen része 
a Nemzeti Paraszt Párt tagja lett és ennek szervezésében vett részt. Mindebből 
kiderül, hogy a népi értelmiség kinevelésének sürgetővé váló feladata szükség-
szerűen igényelte az olyan kollégiumok sokaságának megteremtését, mint amilyen 
a Győrffy volt. Ez a társadalmi talaja s politikai háttere a népi kollégiumi moz-
galom megszületésének. 

A Győrffy-kollégisták az uralkodó osztályok művelődési monopóliumának meg-
töréséért induló harc lendületétől inspirálva s azt támogatva, 1946. július 10-én 
határozták el, hogy ú j kollégiumokat szerveznek a munkásosztály és a parasztság 
gyermekei számára. Ekkor alakították meg a Népi Kollégiumok Országos Szövet-
ségének (a NÉKOSZ-nak) a vezetőségét. A NÉKOSZ elnöke Gyenes Antal, főti tkára 
Szabó Gergely, nevelési osztályának vezetője Kardos László lett, aki aztán 1947 
nyarától a főtitkári tisztet töltötte be. „Van pillanat — írta Illyés Gyula 1946. 
július 17-én — a parasztság művelődése ügyében, a mozgalom támogatása érdeké-
ben kiadott kiáltványában —, amikor a megértett szó többet ér a fejben, mint a 
zsebben a marék arany. Van pillanat, amikor a puszta emberi elhatározás valósá-
gosabb dolog, mint egy lábon álló ház." És a népi kollégiumi mozgalom megindítása 
ilyen pillanat volt. Ahogy a fű kisarjad és a növény felfrissül a tikkasztó forróság-
nak véget vető eső után, úgy alakultak meg hetek leforgása alatt az ú j kollégiumok 
tucatjai. Miskolcon, Pápán a Petőfi Sándor, Szegeden a Móricz Zsigmond, Debrecen-
ben a Bartók, a fővárosban József Attila, Zrínyi Ilona és a többiek. E viharos 
előretörésben kétségtelenül szerepük volt a szervező Győrffy-kollégistáknak, de a 
kormányzat, a demokratikus pártok és társadalmi szervek támogatásának is. Keresz-
tury Dezső kultuszminiszteren kívül a mozgalom mellé állt Rajk László belügy-
miniszter, aki minden megyében egy épületet biztosított az ú j kollégiumok számára, 
és Gerő Ernő közlekedésügyi miniszter, aki 500 kollégista ellátásáról gondoskodott. 
Nem volt olyan problémája a szervező munkának, a kollégiumok gazdasági fel-
tételeinek megteremtésére irányuló erőfeszítéseknek, amelyeknek megoldásában nél-
külözték volna Vas Zoltánnak, a Gazdasági Főtanács főtitkárának és Molnár Erik 
népjóléti miniszternek a támogatását. S megértve, hogy gyermekeink jövőjéről van 
szó, kibontakozott a háború utáni nélkülözések ezernyi akadályát legyűrő népi 
szolidaritás: a munkásosztály és parasztság hatékony támogatása is. A SZOT az 
üzemi bizottságokat mozgósította, a pécsi szénbányászok 25 kollégista élelmezését 
biztosították, a MÉMOSZ nem egy romos épületet (így a pesti Petőfi Kollégiumot) 
állított helyre. Pest megye minderi háromezer lakosa egy kollégista eltartását, He-
ves, Fejér, Bács-Bodrog és Szatmár megye községei egy-egy kollégista diák költ-
ségeinek fedezését vállalták, és az októberi gyűjtőívek már félmillió személy ado-
mányát (pénz, ruha, élelmiszer, felszerelési tárgyak) tüntették fel. Korábban a 
népségből a nép fia csak egyénileg lábalhatott ki, s „ . . . az elindult keveseknek is 
— ahogy Kardos László írta — a nagy hányada tönkremegy, visszafordul, kimerül, 
elveszti ambícióit, nyomottságot, korai öregséget cipel magával".6 Most viszont a 
nép fiai és leányai nem egyenként, hanem egy társadalmi szükséglet szívó hatására, 
annak hullámtaraján röppentek ki a családi fészekből, úgy, hogy eközben koráb-
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ban elszigetelt, agyongyötört, magányosságba kényszerített és tehetetlen lényekből 
hadsereg támadt. „Fiam, ha már ésszel áldott meg az Isten — bocsátotta egyikőjü-
ket útjára édesanyja —, minek maradj ebben a sárban és nyomorúságban? Eredj 
tanulni, és azután ne feledkezz meg rólunk." Bátortalanul, szorongással telve, néha 
szülői kísérettel vagy inkább anélkül, de elindultak. És célhoz értek. Szimbolikus, és 
ebben a jelenetben, mint cseppben a tenger, az egész történelmi folyamat tükröző-
dik, ahogyan mezítlábasán, vállára akasztott csizmával beállított a Horváth Árpád 
Kollégiumba Soós Imre, s poros, izzadt lábanyoma ottmaradt a parkettán. Neki is, 
de a többi tízezernek is a 170 népi kollégium parkettái jelentették azt a „talpalatnyi 
földet", ahol lábukat megvetve, a tudományok és művészetek fellegvárait meg-
ostromolhatták. 

Minthogy a népi kollégisták otthonokat és közösségeket teremtő mozgalma 
része volt annak a népi demokratikus folyamatnak, amelynek eredményeként né-
pünk végérvényesen és történelme során első ízben tartósan honra lelt e hazában, 
— az „ostromra indulók" erkölcsi-politikai alapállását is meghatározta. Azoknak a 
szálaknak és összefüggéseknek a rendszerében, amelyeket Würtz Ádám egykori népi 
kollégista így fogalmazott meg: „A kollégium, mint pályakezdés, azt hiszem, a leg-
jobb alap volt, amit megkaphattunk, mert úgy éreztem, hogy nemcsak a tanulás 
lehetőségét kaptuk, hanem egy olyan tudatot is, hogy miénk az egész ország: mi 
elfoglaljuk a szomszéd villát, mert erre szükségünk van, mert erre lehetőségünk 
van, olyan magabiztosság volt bennünk, a birtokbavétel jogossága és ennek annyi 
élménye; annyi konkrét történet tanúskodik erről, ami ma már kicsit romantikus-
nak tűnik, de akkor minden kollégistát közel hozott egymáshoz. Kollégistának lenni 
azt jelenti, hogy vállaltuk az ifjúság vonalán a legforradalmibb tetteket és maga-
tartást, a kollégium komoly erő volt, mindenki úgy érezte, hogy szerepet játszik 
egy ú j társadalom létrehozásában." Az új társadalom létrehozásáért érzett felelősség 
ösztönözte a kollégistákat arra, hogy az úri Magyarország a népi osztályokat diszk-
rimináló, azokat szellemi elmaradottságba kényszerítő tudomány- és művészetpoli-
tikájának megszüntetéséhez a maguk önnevelésével hozzájáruljanak és az uralkodó 
osztályok műveltségi monopóliumát megingassák, azon jelentékeny rést üssenek. 

„Az előtt nem láttam zongorát, most meg zongorázni tanulok" — írta egy 
parasztgyerek 1949 áprilisában a békéstarhosi zenei kollégiumból. Egy másik, aki 
Lajosmizséről indult el, örömmel írja szüleinek, hogy Ovidiust olvassa. Társa arról 
tudósít, hogy a Kővirág című filmet, a Jegor Bulicsov című Gorkij-darabot látták, 
az imperializmust tanulmányozzák, Marx, Engels, Lenin műveivel ismerkednek. 
A szellemi felemelkedés gyönyörei kárpótlást nyújtottak és feledtették a fizikai 
nélkülözéseket. Hadd mondjunk itt ezért újból köszönetet tanárainknak, azoknak, 
akik a mai alkalommal jelenlétükkel is megtiszteltek bennünket, így többek között 
Keresztury Dezsőnek, Szalai Sándornak és Köpeczi Bélának, Szabolcsi Miklósnak, 
akik hozzászólásaikkal gazdagítják ülésszakunk színképét. S gondolatban tiszteleg-
jünk Erdei Ferenc, Darvas József, Révai József, Lukács György, Rajk László, Mol-
nár Erik, Mód Aladár s mindazok emléke előtt, akiktől az öntudatosodás során 
olyan „hamuban sütött gondolati pogácsákat" kaptunk, amelyeket viharvert s meg-
kopott szellemi tarisznyáinkban azóta is féltve-óva őrizünk. 

A népi kollégiumok, folytatva és kiteljesítve a Győrffy hagyományait, a harcos 
politikai elkötelezettség szellemében részt vesznek népi demokráciánk valamennyi 
jelentős csatájában az újjáépítéstől a klerikális reakció elleni harcon, az iskolák 
államosításán, a DOKOSZ-szal vívott „háború"-n keresztül a közoktatás s az egye-
temek demokratizálásáig. Eközben — miként erről a legilletékesebbek: Kardos Laci 
és Patás előadásaiból rövidesen meggyőződhetünk — együttélésük olyan erkölcsi 
normáit alakították ki, amelyek a szocialista közösségi nevelést segítették elő. Hogy 
milyen eredménnyel, arra vonatkozóan két volt népi kollégista visszaemlékezéseiből 
idézünk. „Mit is köszönhetek a kollégiumnak? — kérdezte önmagától Szirtes Ádám 
és felelt rá valamennyiünk nevében a következőképpen. — Ebben a romos épület-
ben, a kollégium közösségében lettem én igazán emberré. Napszámosként, sommás-
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ként, cséplömunkásként közösségekben éltem addig is —, de ez a közösség szabadí-
tott fel. Itt kezdtem ráfigyelni a világra, emberekre, művészetre, irodalomra, i t t 
kezdett kiegyenesedni bennem a lélek." Juhász Ferenc, akit 1948 nyarán abba a 
József Attila Kollégiumba vettek fel, amely Kádár János és Mező Imre hatékony 
támogatásával jött létre, a közösség nevelő erejének hatását így összegezte: „Nekem 
a személyes életemben, a belső életemben is ez, a társaimmal való első találkozás 
nagyon nagy változást jelentett. Én nagyon magányos és nagyon szorongó fiú vol-
tam, magamba zárkózó és nehéz természetű. Először éreztem azt, hogy egy olyan 
közösségben vagyok, amely felszabadítja bennem a jókedvet, a vidámságot, föl-
lobbantja bennem azokat a lángokat, amikre voltaképpen mindig vágyódtam." Eze-
ket, a lelkek kiegyenesedését tápláló lángokat a kollégiumoknak az a közösségi 
pedagógiája lobbantotta magasra, amelyeket a Győrffy Kollégium alábbi gyakorlata 
s elvei alapján hasznosítottak és alkalmaztak. 

„Szervezete demokratikus — foglalta ezeket össze Kardos László, a Győrffy Kol-
légium 1945. június 4-i értekezletén —, azaz tagjai az önkormányzat adta jogoknál 
fogva maguk intézik sorsukat, állapítják meg a kollégium munkarendjét, osztják 
meg feladataikat, válogatják meg belső nevelési feltételeiket, válogatják meg neve-
lőiket, képviseltetik magukat, nyilatkoznak és vállalkozásokba kezdenek. Nevelő 
intézmény, mert az egyetemi és akadémikus szakképzésen kívül rendszeres előadá-
sokban, szemináriumokban és egyéb oktató formákban világnézeti, politikai és tár -
sadalmi ismereteket nyújt, mindezt a nevelés öntevékeny és korszerű módszereivel. 
A nevelés komolyságát és a tanulmányi eredményeket a kollégisták társas fegyelme 
és intézményes ellenőrzése biztosítja. Ugyanekkor ez a nevelés és elméleti oktatás 
nem jelent valami passzív kollégiumi beltenyészetet, mert a kollégium demokratikus 
rendje az ifjúság mozgalmaiban való szereplése által a gyakorlati iskolája is a 
határozott társadalmi feladatokat vállaló értelmiségi ifjúságnak." „Ide csatlakozik a 
kollégiumnak az az elve is, hogy az egyetemi szintű szakképzettséghez fej let t poli-
tikai és társadalmi öntudat és szabad tájékozódás méltó. Ezért a kollégium neve-
lési rendjében szabad fórumot teremt a haladó politikai eszméknek, hogy a fiatal-
ság a demokrácia elveit és módszereit a saját krit ikája alapján tegye a magáévá. 
Az így nyert elmélet, gyakorlat biztosítékát meg az ifjúság demokratikus mozgal-
maiban való részvételében látja." Mindezekért „ . . . a kollégium nem használhat ja 
elsőrendű eszközként a megtorlást, a büntetést, a kizárást, inkább a meggyőzést, a 
szoktatást, az ismétlést, a próbálkozást, a megnyerést, az erkölcsi ráhatást, a köl-
csönös segítést, a társas vetélkedést." Ezt a pedagógiamechanizmust az i f júság szo-
cialista tudatú nevelésének, a szocialista testvérnépek iránti szolidaritás elmélyíté-
sének a szolgálatába állították. A kollégium — olvasható az 1945. szeptember 15-én 
Balogh Edgárhoz intézett levelükben — „feladatának tekinti és ezt alapszabályaiban 
is kifejezi, a szomszéd államok demokratikus értelmiségi ifjúságával való barátság 
kiépítését, amit nemcsak azzal támogat, hogy a kollégium hagyományaihoz híven 
oktatja nyelvüket, hanem gyakorlati megoldásokat is nyújt. Így már ősztől kez-
dődően, cserealapon, lakással és ellátással biztosítva, tagjai közé fogad minden 
szomszédos állam egyetemi hallgatói közül kettőt-kettőt egy évre." 

Ebben a szellemben és ezért ők küldenek ki először ösztöndíjasokat a Szovjet-
unióba, változatlanul szorgalmazzák az orosz és a szomszédos népek nyelvének 
megtanulását. Dr. Petra Groza védnökségével külön kollégiumot hoznak létre, ahol 
„közös dolgaink" rendezésére alkalmas szakembereket képeznek ki. Házi Vencel és 
Somodi István „brigadérosok" parancsnoksága alatt elküldik tagjaikat a prugára ; 
bolgár, olasz, finn, angol, indiai, kanadai magyar diákokat hívnak meg, vendégül 
látják Ilja Ehrenburgot. Az egyetemes emberi kultúra, a forradalmi gondolat érté-
keit a nem is olyan régen mezítlábasán betoppanó paraszt- s munkásfiatalok gon-
dolatvilágába integrálják. „Európa újra megnyílik előttünk. Nyíljék meg a népi 
diákság számára is" — vallották s hirdették a népi kollégiumok vezetői. A NÉKOSZ 
egész története nem más, mint szüntelenül megújuló szellemi ablaknyitás, a fel-
szabadult dolgozó osztályok gyermekeinek felemelkedése az emberi szellem leg-
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magasabb régiói felé. Hogy esetleg a népi kollégiumok nem minden tagja volt képes 
megszabadulni az indulás szellemi tehertételeitől és nem tette meg ezt az utat, vagy 
hogy másokét konfliktusokkal tűzdelte meg az élet — milyen gazdag is lehet ilyen 
vallomásokban az egyéni életutak sokasága! — az sem változtat a mozgalom tör-
téneti értékelésén. A népi kollégiumok összességükben ugyanis affelé törtek utat a 
maguk területén, amit Horváth Teri vallomásában így fogalmazott meg: „Bartók is 
a népzenén kezdte, és egy csodálatos, egyetemes zenét csinált, ami mindenütt a 
világon é rdekes . . . Szélesítsük ki így azokat az ereket, amelyekből a mi népünk 
táplálkozik és halad az óceán felé." 

Ezek a jelenlevők érzelmeiből s tapasztalataiból összeálló általános érvényű 
tanulságok kellőképpen igazolják, hogy a népi kollégiumok, a népi demokratikus 
átalakulás friss hajtásai, rászolgáltak felszabadult népünk bizalmára. Méltán jutal-
mazta fáradozásaikat a nép állama azzal, hogy a NÉKOSZ-t és vezetőit Kossuth-
díjjal tüntette ki, akik a kollégiumok szakosításával és egyéb intézkedésekkel igye-
keznek a kollégiumokat képessé tenni azoknak az ú j feladatoknak az ellátására, 
amelyeket az időközben végbement történelmi változások következtében előállt hely-
zet tőlük megkövetelt. 

S mégis, szinte ezzel egyidőben, 1948. július végén Farkas Mihály elnökletével 
előkészítették azt a szeptember 18-án elfogadott határozatot, amelynek értelmében 
leváltották a NÉKOSZ vezetőit, s elkezdődött a népi kollégiumok elsorvasztása, 
majd feloszlatása s államosítása, az 1949 nyarán hozott politikai bizottsági döntés 
alapján. Végigtekinve a népi kollégiumi mozgalom szerepén, s ismerve ezeket a 
döntéseket, óhatatlanul megfogalmazódik a kérdés: nem volt-e más alternatívája 
a népi kollégiumi mozgalomnak a szocializmus építésének időszakában? Tisztában 
vagyok azzal, hogy a kérdés alapos elemzése meghaladja e mai vállalkozás kereteit, 
ezért csupán néhány gondolati elem felvázolásával igyekszem a válaszadást meg-
kísérelni. 

Úgy vélem, nem a kapitalista társadalmi viszonyok ezzel egyidőben történő 
felszámolása, a proletárdiktatúra megteremtése, a szocializmus világméretű előre-
törésének objektív folyamata hatott e fenti torzulások irányába, hanem az a poli-
tikai koncepció, amely a konkrét helyzet konkrét elemzésének lenini követelményeit 
nem tudta s talán nem is akarta érvényesíteni. S ezáltal a történelmi és szükségszerű 
előrelépés folyamatát olyan konfliktusokkal terhelte meg, amelyek komoly ellent-
mondásokat okoztak. „ . . . Rákosi és társai megszédültek a forradalmi fejlődés sike-
reitől és saját hatalmi helyzetüktől, mégpedig annyira, hogy a tömegek történelem-
formáló szerepét mélységesen lekicsinyítve, a párt és a munkásosztály harcának 
nagyszerű vívmányait elsősorban saját sikerüknek, saját bölcsességük eredményének 
tekintet ték. . . — írta e konfliktusok szubjektív okait elemezve Nemes Dezső. — 
Nőtt a tekintélyük, amellyel később visszaéltek, amelyet hatalmi monopóliumok 
eszközévé si lányítot tak. . . Mint ismeretes, ez nem sokkal a Tájékoztató Iroda 
1948-as tanácskozása és a JKP-ot elítélő határozata után történt."7 Az objektív 
helyzet és a politikai vezetés szubjektivitásából adódó súlyos ellentmondásokat 
Kádár János így jellemezte: „Az általános helyzet kedvező volt. A burzsoázia már 
verve volt, és megkezdődött a még meglevő hadállásainak felszámolása, létrejött 
az egyesült munkáspárt, a munkás-paraszt szövetség erős volt, a kispolgárság csat-
lakozott a dolgozó osztályokhoz... A józan ész azt diktálta volna, hogy megkez-
dődjék a társadalom legszélesebb rétegeinek összekovácsolása a szocializmus közös 
erővel történő építésére. De nem ebbe az irányba haladtak a dolgok. A szubjekti-
vizmus miatt tótágast állt a logika, az összefogást szétmaró bizalmatlanság kezdett 
ragályosan terjedni. Megkezdődött az ellenség kutatása, s azt elsősorban az egyesült 
munkáspártban keres ték . . . A tömegkapcsolatok helyett repressziók, törvénytelen 
letartóztatások, perek következtek. 

A súlyos tapasztalatokból okult pártunk, a szocialista világ, az egész nemzet-
közi kommunista mozgalom. A kommunista és munkáspártok óriási többsége fel-
számolta a dogmatizmust, elsősorban azt a képtelen dogmát, amely szerint »minél 
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előbbre halad a szocializmus építése, annál inkább éleződik az osztályharc« s azt a 
torz »politikát«, hogy az »ellenséget« a munkásosztály párt jának soraiban keresik."3 

A hibák kijavításának s a lenini politika kialakításának sodrában a Magyar 
Szocialista Munkáspárt a népi kollégiumok története értékeléséhez is világos, elvi 
támpontokat adott. Legendák és mítoszok né lkü l . . . „A budapesti József Attila 
Népi Kollégium megalakulása része volt azoknak az erőfeszítéseknek, amelyeket a 
hatalomra jutott dolgozó nép tett az uralkodó osztályok műveltségi monopóliumá-
nak megtörésére, a munkás- és parasztfiatalok tanulási, művelődési lehetőségeinek 
biztosítására — írta Kádár János a József Attila Kollégium megalakulásának 25. 
évfordulójára szervezett találkozó résztvevőihez 1971. szeptember 9-én intézett leve-
lében. — A kollégium megalakulása fontos politikai tett volt, mert tömörítette 
azokat a munkás- és parasztfiatalokat, akikre a népi hatalom támaszkodni kívánt. 
Ma, negyedszázad távlatából jóleső érzéssel elmondható, hogy azok a célok, ame-
lyekért a József Attila Népi Kollégium vezetői, oktatói, az ott nevelkedett munkás-
és parasztfiatalok is becsülettel küzdöttek, teljesültek: szabad, szocialista hazában 
él népünk, s ebben a történelmi átalakulásban az Önök munkája is sikereket érlelt." 

Ezt a történeti értékelé»t alkalmazva, a népi kollégiumok érdemeit éppúgy nem 
kell többé hibáknak minősítenünk, mint ahogy a dogmatikus politikai s szemléleti 
torzulások iránti ragaszkodást sem tekinthetjük a szocializmushoz való hűség fok-
mérőjének. Sokkal inkább a szocializmus egykori s jövőbeni sikereit érlelő, önként 
vállalt, szívvel-lélekkel végzett munkát. És a bizalomteljes történeti értékelés arra 
ösztönözhet bennünket, hogy a természeti törvények könyörtelenségének alávetett, 
fogyatkozó-apadó, de az évforduló érzelmeitől felfrissülő energiánkkal hozzájárul-
junk azoknak a feladatoknak a megoldásához, amelyek szocialista társadalmunk 
ú j sikereit érlelik. 

„Országunk fejlődésének most következő időszakában növekszik a tudati ténye-
zők szerepe — olvasható a Magyar Szocialista Munkáspárt programnyilatkozatában. 
— A fejlett szocialista társadalom építése olyan emberek munkájá t és aktivitását 
igényli, akik társadalmi céljaink megvalósításában fegyelmezett, jó munkájuk mel-
lett a közügyekből is kiveszik részüket, ismerik és megtartják a szocialista erkölcs 
normáit, akik számára szocialista hazánk szeretete elválaszthatatlanul összefonódott 
a nemzetköziséggel." Gyürkőzzünk hát mi is neki újra, ezekből a feladatokból részt 
vállalva annak érdekében, hogy népünk életének folyama — természetes út já t 
követve — mihamarabb eljuthasson az Értől az Cceánig... Mert: 

„Azt, hogy a nép fia vagy, igazolnod, sejh, ma 
nem azzal 
Kellene: honnan jössz — azzal, ecsém: hová 
mész!" 

JEGYZETEK 

1. Némi rövidítésekkel hangzott el 1976. december elsején a Magyar Tudományos Akadémián, 
a népi kollégiumi mozgalom megalakulásának 30. évfordulójára rendezett tudományos ülés-
szakon. 

2. A terjedelem korlátozottsága miatt csak a legfontosabb anyagoknak, s főként azoknak a lelő-
helyét adjuk meg, amelyek nem szerepelnek a sajtó alatt levő, a népi kollégiumi mozgaiom 
történetével foglalkozó forráskiadványban. 

3. A Kelet Népe, 1940. február elsejei száma. 
4. Lenin összes Művei. Bp. 1966. 10. köt. 56. p. 
5. Szabad Nép, 1945. június 6. 
6. Parasztdiáksors. Valóság, 1946. 1—2. sz. 
7. Az MKP és az SZDP egyesülése. Társadalmi Szemle, 1976. 6. sz. 19—21. p. 
8. Munkásosztályunk nagy történelmi győzelme. Beszélgetés Kádár János elvtárssal, a két mun-

káspárt egyesülésének negyedszázados évfordulóján. Pártélet, 1973. 6. sz. 9-10. p. 
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Két új Téka-kötetről 

Véletlen és baráti szívesség két ú j Téka-kötetet juttatott nemrégiben a kezembe. 
Az egyik tán legnépszerűbb írónk kritikai kiadásából közöl kommentált részle-

teket, a másik egy még szakkörökben is jóformán ismeretlen író most meglelt kéz-
iratos művecskéjét publikálja. Jókai az egyik író, Ormós Zsigmond a másik. Veress 
Zoltán mutatja be kommentált részletekkel ú j s eddig teljesen ismeretlen mélység-
ben Jókai természettudományát, Benkő Samu találta meg a temesvári Állami Levél-
tárban s adja most ki Ormós Zsigmond Szabadelmű levelek vagy democrat lapda-
csok aristocrat görcs ellen című ifjúkori munkáját. Mindkét könyv merőben ú j 
oldalait világítja meg XIX. századi művelődéstörténetünknek, s valószínűleg jócskán 
revideáltatja majd hagyományos XIX. századi képünket. 

Benkő Samu revelatív jegyzetekkel-bevezetővel kísért forráskiadásaitól külön-
ben el is várjuk — hisz megszoktuk — ezt a művelődéstörténeti képátalakítást; 
emlékezzünk csak reá, mennyire megváltozott s finomodott az ezernyolcszáznegy-
venes évekről rajzolt eszmetörténeti képünk — Pándi Pál monumentális Kísértet-
járása tanúsíthatja — Kemény Zsigmond fiatalkori Naplójának mintaszerű Benkő-
féle publikálása (Bukarest, 1966) nyomán. S Ormós Lapdacsai, úgylehet, még Ke-
mény NapZójánál is fontosabbak. Több szempontból. 

Először is erős kételyt ébresztenek hagyományos elmaradáscentrikus művelődés-
történetírásunk némely alaptézise iránt. Hiszen, íme a harmincas évek közepén, a 
Szent Szövetség legsötétebb éjszakájának mélyén, egy mégcsak nem is különöseb-
ben tehetséges ifjú, amilyen tucatszámra kerülhetett ki az ország rendesebb jogaka-
démiáiról, pontosan úgy vélekedik s ugyanazon ideálokért lelkesedik, mint a kor 
bármely haladó fiatalembere Párizsban vagy a Rajna-vidék városaiban, a kor nagy 
ideológiai műhelyeiben. Következetes és radikális antiklerikalizmusát tekintve pedig 
még tán le is főzi legtöbbjüket: klérus és állam törvényszerű összefonódását és 
sötét összeesküvését olyan világosan látja, hogy teljességgel hatástalan rá az Európa 
leghaladottabb köreiben is divatos Lamennais-kultusz, mely modern szabadelvű esz-
mékkel próbálta megfejelni az egyházak ősi és engedelmességre épülő tanításait. 
Ormós — esetleges rokonszenve ellenére — csak mosolyog az efféle naiv törekvése-
ken; irgalmatlan iróniával pellengérezi ki még a pozsonyi Irgalmasok gyógyító tevé-
kenységét is. Ha ez az i f jú úgy tudott volna írni, mint amilyen következetesen gon-
dolkozni, a maga erejére eszmélő progresszió egyik első nagy művével lennénk gaz-
dagabbak Lapdacsaival. 

Forgathatta volna azonban bármily ügyesen a tollat, azzal se változtatott volna 
hazája sorsán semmit. Hisz ha valaki, hát a kis könyv hőse, a fiatal Ormós bál-
ványa, eszményképe: Kölcsey igazán mesterien bánt írásban s beszédben egyaránt 
a szóval, s országgyűlési szereplése és lelkes agitálása mégis tragikus kudarccal 
végződött. Épp ez a tragikus kudarc a kis könyv voltaképpeni tárgya. Ormós Köl-
csey bőven és szó szerint idézett eszméi s gondolatai köré építi föl a maga eszmél-
kedésének s az 1832—36-os pozsonyi rendi országgyűlés eszmei-ideológiai vonatko-
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zásainak történetét. Pontosan látja, hogy a lényeg a jobbágyfölszabadítás kérdése 
volt. „Szabadelvűségének sarktétele — összegezi Ormós vélekedését Benkő Samu — 
ama felismerésen alapul, hogy az akkori Magyarország különböző nyelveket beszélő 
jobbágynépének felszabadítása nélkül a polgári szabadságjogokról beszélni merő 
ábránd és önáltatás. E felismerés magyarázza azt a rendkívüli figyelmet, mellyel az 
országgyűlésen a parasztság kérdésével kapcsolatos vitákat kíséri és lelkes azonosu-
lását a Wesselényi Miklós és Kölcsey Ferenc hirdette jobbágyfelszabadítás! prog-
rammal." Ez a felismerés és ez a szenvedély emeli olykor kölcseys magosba a 
Levelek pátoszát: „Pamlagot, puha karszéket — olvashatjuk a 9. levélben — lakom-
ban nem találsz, de minek is az egy demokratának? ki szeges deszkának tar taná 
selyem pamlagát, ha eszébe jut, hogy számtalan embertársai a puszta földön csupa-
szon hevernek." 

A nyolcmilliós többségért érzett felelősség s fájdalom állítja szembe Ormós sza-
badelvűségét az országgyűlési ifjúság egy részének haladásideáljáva): itt válik el 
tényleges és tevőleges emberségessége az „emberiség" frázisába burkolódzó és az 
aulikus arisztokráciával kiegyezésre kész kozmopolita liberalizmustól. Benkő Samu 
a bevezető tanulmányban külön részletesen elemzi, miképp korrigálja, épp ebből a 
szempontból, az öreg Ormós a kiegyezés korának nagy társadalmi-politikai poten-
tátjává emelkedett Pulszky Ferenc emlékezéseit a pozsonyi időkre; de már a Leve-
lekben élesen elkülönítette magát Ormós a „haladás" szükségességét általánosság-
ban elismerőktől azzal, hogy elszántan és lelkesen Kölcsey „Haza és Haladás" elvá-
laszthatatlanságát hirdető programjához csatlakozott. Ezért í r ja aztán a jobbágy-
felszabadítást tervező törvény elgáncsolása miatti fájdalmában, hogy „vannak óhaj-
tások, melyek oly mélyen vertek szívünk mélyében gyökeret, hogy kiszaggattatniok 
másképp, mint a szívvel, nem lehet". 

Nehogy azt higgye azonban valaki, hogy Ormós holmi emberbarát-fantaszta 
volt. Dehogy. Mintaképeihez, Wesselényihez és Kölcseyhez híven pontosan látta, 
hogy mindenféle polgári haladás első feltétele nálunk a jobbágyfelszabadítás. Enél-
kül még a honi irodalom is csak vegetálhat, hisz az arisztokrácia nemesi előjogokat 
és előítéleteket védő cenzúrája szóhoz sem enged jutni semmiféle szabad írást, még-
kevésbé kritikát. „Mi több, barátom! Hazánkban a szabad sajtó iránti ellenszenv 
annyira ment, hogy még az élesb tudományos bírálatok is, miket más nemzetek a 
literatúra fő malasztjai közé számítanak, cenzúra elleni csínynek, halálos hántásnak 
tartatnak, s nemcsak a megbírálttól, de azoktól is, kik evvel szomszédi, baráti, vér-
ségi vagy ismeretségi viszonyban vannak. így, ha valaki egy mindenki által ismért 
tudósát hazánknak bírálata alá venni merészelné, ez egész hazánk neheztelését 
vonná nyakára. Érzé ezt Kölcsey. . ." Érthető, hogy Ormós nem túlságosan lelkese-
dik napjai honi literatúrájáért; permanens lelkesedéshez szoktatott reformkor-iroda-
lomtörténetírásunk tanulhatna kicsit az ő szemével nézni, például az Auróra-pörben, 
amit ő pártatlan bírálóként, kívülről — s felülről — ítél. Helyesen vagy helytelenül? 
Egy bizonyos: nem irodalomcentrikusan, hanem „Haza és Haladás" nagyobb koor-
dinátáiban tájékozódva. 

így s milyen tisztán látja a gyorsan növekvő Pest politikai és társadalomformáló 
lehetőségeit a lagymatag s Bécs fekete szárnyai alá húzódó Pozsonnyal szemben! 
„Hidd el, barátom, ha csak egy országgyűlés tartatna Pesten, ez egész hazánk most 
még jobbadán arisztokratikus szellemére óriási hatású lenne s félszázados haladást 
szülne lelki míveltségére." S már majdnem „túlzás", hogy Haza és Haladás koncep-
ciójából nem hiányzik a napjainkra szinte „kötelezővé" vált Duna-allegória sem: 
„Örvendhet a magyar, hogy minden szégyenében osztozó Dunája hempelyeg földjén 
keresztül, mely egypár gőzhajóit is nagy kegyelemnek nézi. Lenne csak budapesti 
Dunánk a párizsi Szajna, a londoni Temze, fogadom, mind gyomrába ölte volna 
partosait eddigi elmellőztetéséért; de Dunánk flegmatico-melankolikus alkata nem 
bánja, tegyen a magyar vele, mit akar, s még szamarakat is zúgolódás nélkül hor-
dozza vállain." Hát már akkor is „zavaros, bölcs és nagy volt a Duna"? Minden-
esetre Ormós Zsigmond Wesselényin—Kölcseyn élesedett szemének köszönhető, hogy 
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észrevette. S Benkő Samu fáradhatatlan történésztekintetének, hogy a fiatal Ormós 
élesen látó művecskéjét fölfedezte és jelentőségéhez méltóan gondozta. 

„Hazánkban az ariszokrácia ellen törekedni annyi, mint egy nemzetet az embe-
riség, a természet szent igazaihoz vezetni; annyi, mint ú j életet teremteni, ú j haj-
nalt virrasztani a haza polgárjai nagyobb számára" — hirdette az i f jú Ormós Zsig-
mond megalkuvást nem tűrően. Alig egy évtizeddel fiatalabb kortársának, Jókai 
Mórnak erről ugyan mindig egészen más lehetett a véleménye, de a maga módján 
ő is „a természet szent igazaihoz vezetni" igyekezett a nemzetet. Benkő Samu utal 
reá bevezető tanulmánya végén, Ormós Árpád-kori művelődésünk története című 
monográfiáját említve, „ . . . hogy a liberalizmus eszméjén felnevelkedett szerző 
milyen könnyedén teszi magáévá a pozitivista történetírás eszméi és metodológiai 
vívmányait, kiszélesítve a történetírás feladatkörét az egész emberi tevékenységre". 
Hasonló természetes könnyedségre figyelmeztet Veress Zoltán Jókaival kapcsolatban, 
aki a regényírás feladatkörét kiszélesítette addig magyar regényben egyáltalában 
nem s külföldiben is csak ritkán előforduló emberi tevékenységekre, s „ . . . egy éle-
ten át küzdött a maga leghatékonyabb fegyverével, a tollal, egy új művelődési 
modell uralomra juttatásáért, amelynek középpontjában a természettudomány s a 
gyakorlat állnak". Messzire túllátva az irodalomtudósok „romantikus-realista" kate-
góriáin, Veress Zoltán fölfedezi és találó idézetek tömegével mutat ja be a polgári 
foglalkozások meghonosodásáért küzdő „pozitivista-pragmatista" Jókait, s pontosan 
lát ja és leméri, hogy éppen elsőrendű írói kvalitásai s hozzá nagy népszerűsége 
miatt milyen fontos szerep jutott ennek a Jókainak a múltból örökölt feudális-
egyházi műveltségideál fölszámolásában, s ezzel ha másként, ha lassabban és köz-
vetetten, de Kölcseyék munkáját folytatta. Mégpedig szervesen. Mert Jókai tuda-
tosan vagy ösztönösen mindig érezte, hogy ez az elavult művelődési eszmény „nem-
csak következménye, hanem a »feed back« mechanizmus hatásaképpen később már 
oka is volt a magyar polgárság gyengeségének", s mérnököket, geológusokat, bányá-
szokat, föltaláló technikusokat választva regényei hőséül, hatásosan — ma már el-
képzelni sem tudjuk, hogy milyen hatásosan — segítette a praktikus polgári foglal-
kozások társadalmi elfogadtatását; ahogyan ma mondanánk: „emelte presztízsüket". 
Hogy közben túlozta hősei kiválóságát, s minden tekintetben tökéletes, még kard-
forgatóknak is kiváló mérnököket, élelmes és erős tudósokat teremtett fantáziája? 
„Az irodalomtörténet ugyan Jókai romantikusan emberfeletti alakjairól fog beszélni, 
de az olvasó marad azzal a benyomással, hogy a tudósnak nem nélkülözhetetlen 
tulajdonsága a fizikai gyámoltalanság." Veress Zoltán Jókaija mihdkét szemével az 
olvasóra, mégpedig a XIX. századi olvasóra kacsint; ez a nagy újsága s érdeme. 

És innét, a XIX. századi olvasók felől nézve azonnal kiderül, hogy a gyakorlati 
polgári foglalkozások elfogadtatása mellett másik fontos és széles körű funkciót is 
betöltött Jókai a természettudományok, technika, mezőgazdaság megkedveltetésé-
ben. Hogyan derül ki? Hát egyszerűen úgy, hogy Veress Zoltán a szaktudományok 
XIX. századi beosztása és szempontjai szerint szépen összeállít a kritikai kiadás 
regényözönéből egy-egy jellemző idézetmintát. Ha tetszik, persze csodálkozhatunk, 
mi mindent tudott vagy nem tudott a „nagy mesemondó" csillagászatból, földtudo-
mányokból, élettudományokból, embertudományból, technikából; a lényeg azonban 
az, hogy a mintákból vitathatatlanul látható Jókai kielégíthetetlen kíváncsisága, 
eleven természettudományos érdeklődése. S éppen ezzel a nyitottsággal, ezzel az 
állandó tájékozódni akarással hatott. „Az érdeklődés ugyanis érdeklődést szül, s a 
Jókai-regények fiatal olvasója hamarabb kedvet kap az őslénytanhoz például, ha 
mammutokkal, sárkánygyíkokkal népes, eleven kép tárul elébe, mintha egy vaskos 
paleontológiái szakkönyvet lapozgatna." De hamarébb kedvet kap tán még a racio-
nális mezőgazdasághoz is, mely tájnak s célnak megfelelően tudja alkalmazni a 
hagyományos módszereket s a korszerű agrotechnikát, ha olyan regényekből ismeri 
meg, mint az Egy magyar nábob, vagy Az új földesúr. Veress Zoltán idézetek sorá-
val igazolja Jókai meglepően széles körű mezőgazdasági és mezőgazdaság-történeti 
érdeklődését, bemutatja, milyen lelkesen propagálta a konyha- és gyümölcskerté-
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szetet, s milyen „előszeretettel írt ú j növényfajok meghonosodásáról, például az aká-
céról". Veress Zoltán Jókaiénak ismeretében egészen más kép kezd kerekedni az 
emberben a századvég nagy agráriusmozgalmáról. 

Az akác említése pedig önkéntelenül Veress Zoltán akácesszéjére emlékezteti az 
embert, bűbájos Lírai természetrajz című könyvéből, s elgondolkozik: nem véletlen 
az, hogy Jókai természettudományának igazi fölfedezése ilyen sokáig késett, hisz 
Veress Zoltánig aligha akadt író, aki hozzá fogható természetérzékenységgel közele-
dett volna a nagy előd ember és természet ezerarcú viszonyát firtató művészetéhez. 
Veress Zoltán, aki az Akácban poétái pontossággal fogalmazta meg a „megszerzett 
honosság" — s végtére van-e másféle? — természetét, kongeniális biztonsággal ismeri 
föl Jókai tudományos világképének lényegét már első regényében: „Gyakorlati fel-
adatokat vállaló tudomány, a tudomány eredményein alapuló fejlett, belterjes mező-
gazdaság: íme a romantikus fiatal regényköltő nagyon is »realista« eszménye, 
amelynek hirdetését halálig nem hagyta abba." 

Ám a Lírai természetrajz szerzője hogyne méltányolná a realista és pragma-
tista Jókai mellett s véle összhangban a természet emberszabású szépségeinek s 
különlegességeinek értő rajongóját is? Kivált azt elemzi Veress szépen, hogy milyen 
szenvedélyesen vonzódott a nagy író a „légtüneménytan", a geomorfológia, az ás-
ványtan, a botanika iránt, s megmutatja, hogy regényeiben vonzalmának megannyi 
szakszerű és egyben poétái szépségű bizonyítéka található. „Talán nincs egyetlen 
regénye sem, melyben elénk ne állna valamilyen különös »légtünemény«." És ez 
általában érvényes természettudományokat kedvelő s megkedveltető módszerére. 
A különöst kereste, ezzel keltett érdeklődést olvasóiban a tárgy iránt. S az egyszer 
fölébredt érdeklődést hogy tudta őrizni s följebb csigázni! Regényeiben egy egész 
növénytani kézikönyv van elrejtve, növények — főleg virágos növények — százait 
szerepelteti, tudós szakszerűséggel, s mégsem lesz soha percre se unalmas, mert 
mindről tud valamilyen morfológiai, élettani vagy kultúrbotanikai érdekességet. Erre 
a botanikai „tobzódásra" — részben legalábbis — már régebben fölfigyeltek az iro-
dalom- s tudománytörténészek, de csak Veress Zoltán fedezte föl Jókai élénk nö-
vényföldrajzi érdeklődését s tájékozódását, s demonstrálta a változatos „Jókai-féle 
fitocönózisok" szakszerű ismertetésével, hogy miként ért idővel a fiatal író roman-
tikus virágkultusza kora élvonalbeli botanikai kutatásaival számoló s vélük haladni 
képes tudássá. 

Veress Zoltán azonban szemernyit sem elfogult hőse iránt: azt is gondosan 
regisztrálja, hogy liol nem tartott lépést Jókai kora tudományával. A darwinizmus 
eszméit például soha nem fogadta el, holott Charles Lyell földtani evolucionizmusát 
asszimilálta. Paleontológiái tájékozódását s véle az állatországról alkotott képét 
azonban Cuvier hatalmas szintézise determinálta élete végéig; Darwin eszméiből 
egyedül a „létért vívott harc" gondolatát vette át, s később az emberré válás néhány 
tényét, a hozzá tartozó elmélet nélkül. „Egyszóval tudományos műveltségének két 
szintje közül az adatszint, a tájékozottság, nyugodtan mondható a legkorszerűbbnek, 
amit a szemléletszint azonban már nem ér el; ezt az utóbbi szintet — amelyről a 
korhoz viszonyítottan az mondható, hogy még nem korszerűtlen — Linné, a nagy 
természetleltározó, a három ország rendszerbe foglalója uralta." 

Mutatís mutando ugyanez mondható csillagászati, geológiai, ásványtani tájéko-
zódásáról s érdeklődéséről is, és tán ide tartozik a matematika és a matematikai 
jellegű természettudományok föltűnő hiánya munkáiban. Azaz az adatok, a meg-
figyelés, a konkrét részletek korszerűségével a szemlélet, az elmélet elhanyagolása 
párosul Jókai természettudományos vonatkozásokkal teli életművében, a spekulatív 
fantázia ami a tudományt illeti — kizárólag technikai területen érvényesül regé-
nyeiben, persze itt olykor igen gazdagon. S ez az eloszlás roppant érdekes, mert 
nagyjából hasonló mondható el a század utolsó évtizedeinek s a századfordulónak 
egész honi tudományfejlődéséről. Azaz Veress Zoltán, a tudományok sokszínű fejlő-
dését pompásan demonstráló két kis remek Tudománytörténeti kaleidoszkóp szer-
zője, most Jókai értő olvasójaként Jókai természettudományéban a honi tudomány-
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történet egyik fontos, formatív periódusának megértésére alkalmas eszközt, kulcsot 
szerkesztett. S különösen fontos lehet ez a kulcs ma, mikor Várkonyi Ágnes és 
Németh G. Béla úttörő tanulmányai nyomán kezdjük végre fölfogni a múlt századi 
pozitivizmus honi jelentőségét és jelentését. 

Hányszor csodálkozott csak jelen recenzens is, Eötvös Loránd vagy Borbás Vince 
költői geofizikai, illetve geobotanikai leírásait olvasva, hogy vajon honnét ezek a 
Jókai-hangzású mondatok? Nos, Veress Zoltán könyvecskéje nyomán az ember szinte 
látatlanban is hajlandó lenne rávágni: Jókaitól. (Kriterion, Bukarest, 1976.) 

VEKERDI LÁSZLÓ 
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Balázs József: Koportos 

Rendhagyó pályakezdés a Balázs Józsefé. Az írói önfegyelem és a tehetség egy-
aránt erre utal. A rendhagyó pályakezdést a gyors egymásutánban megjelenő há-
rom kisregény tette robbanásszerűen figyelemfelhívóvá. Közülük a Koportos könyv 
formában másodikként került hozzánk, de legelőbb ezt olvashattuk a Forrásban, 
majd a Látóhatárban is. S az írói vallomás is azt mondja, hogy ez a szerzőnek az 
első nagyobb lélegzetű munkája, eredetében s megírásában egyaránt. Csak sajnál-
hatjuk, hogy az 1972-ben befejezett munkát nem adta ki mégis előbb a kezéből. 
Mert a Koportos nem csupán Balázs József pályakezdő müve. Jelentősége van az 
egész mai magyar irodalomban. S bár az eddigi három kisregénynek eltérő a rang-
sorolása a kritikákban, úgy gondolom, hogy ez a műve az esztétikailag legtökélete-
sebb, a kitűzött szándékot a legteljesebben megvalósító. 

Koportos egy vasúti megálló neve, a közelében pusztán egy tanya van s a 
temető. Pontos hely- és időmeghatározást nem ad Balázs a regényben, de tudjuk, 
hogy Balog Mihály, a főhős, 1914-ben született és körülbelül ötvenéves, tehát a 
hatvanas évek derekán játszódik a történet, egy őszi hétvégén, péntek reggeltől 
vasárnap éjjelig. Budapesten és egy faluszéli telepen, valahol a Kraszna—Szamos— 
Tisza találkozásánál, ahol Balázs minden eddigi regényhőse élt. S van itt valóságo-
san is egy Koportos nevű vasúti megállóhely Vásárosnamény mellett. Azért érdekes 
ez, mert utal a regények közös jellemző jegyeire: a pontos, tárgyias, szociográfiai 
hitelességű életanyagra, s ugyanakkor ennek az életanyagnak a nagyon tudatos, kor-
szerű írói eszközökkel formált kezelésére. A Koportos helységnév szimbolikus ere-
jűvé válik a regényben. Nemcsak a közvetlen analógia kihasználásával — hogy a 
közelében a temető —, nem annyira a naiv helyi etimológia révén: hogy a koporsó 
szóból származna a Koportos, s nem is csak a tanyasi ember és Balog Mihály hang-
súlyos temetőbeli beszélgetése miatt, hanem mert a főhős egész történetének, konf-
liktusainak a megoldatlanságát — megoldását tud ja jelképezni a regénycím. 

Balog Mihály, akit másképpen sovány Balognak is szoktak nevezni, segéd-
munkás Budapesten, az útépítőknél. Meghal a felesége, ő hazautazik, hogy eltemesse. 
Egy ember találkozik a halállal. Ezt az általános helyzetet bontja ki, árnyal ja a 
kisregény úgy, hogy ebben az ősi témában eredetit, ú ja t tud mondani. 

Balog Mihályt váratlanul éri feleségének halálhíre, nem tudta, hogy beteg az 
asszony. De a nagy feladat rögtön körvonalazódik előtte. Két hónapja temették 
legjobb barátját, Aladárt. Emlékei szerint: „A temetése szégyen volt. A papon kívül 
alig voltak." Felidézi magában a régmúltból Bereczky Gyula temetését is, amely a 
legrangosabb, legemlékezetesebb volt a faluban. Ezek az emlékképei még többször 
visszatérnek. Ez a két véglet maradt meg benne: a leggazdagabb és a legszegényebb 
temetés, s ezekhez viszonyítva tűzi ki a célt magának: ha olyan temetése nem is 
lehet a feleségének, mint Bereczkynek, de olyan se legyen, mint Aladárnak. Nehogy 
azt mondhassák rá, hogy „csóró cigánytemetést" rendezett a feleségének. Egy átla-
gos állampolgár számára semmi rendkívüli sincs a tisztességes temetésben. Termé-
szetes igény, természetesen meg is valósítható. Nem akar mást Balog Mihály sem: 
csak hogy legyen legalább két koszorú, hogy harangozzanak, a pap mondjon beszé-
det, a sírásóknak vehessen egy liter pálinkát, hogy ne a legolcsóbb legyen a koporsó, 
a fejfa, egyáltalán hogy ne a falu költségén, hanem a saját jáén temessék el az 
asszonyt. Nem akar tehát mást, mint a szokásos, az átlagos módon temetni. De ami 
másnak szokásos, az Balog Mihálynak rendkívüli. Átlagon felüli erőfeszítéseket 
követelő. Miért? Mert Balog Mihály cigány, s ennek a közösségnek mások a hagyo-
mányai. Környezete ezeket a hagyományokat őrzi, s sorra le is beszélik terveiről. 
Ugyanakkor Balog Mihály különbözik is a többiektől. Kérdi is tőle a fuvaros, ho-
gyan van az, hogy megtanult írni-olvasni. S más jelek is mutatják, hogy Balog 
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voltaképpen közösségeken kívülrekedt ember: a telepiek már nem, a falubeliek, a 
városiak még nem fogadják be. S ez a kívülrekedtség határozza meg életformáját 
is: a félnomád életviteltől az állandó munkavállalásig. Balog Mihály azonban nem 
harcos egyéniség, s arra nincs már ereje, hogy lendületesen vesse bele magát az 
életformaváltás küzdelmeibe. 

A másik akadályozó ok, hogy Balog Mihály szűkebb kapcsolatait tekintve is tel-
jesen egyedül marad. Egy szem barátja után a felesége is meghal, s nincs se rokon-
sága, se ismeretsége. Rajta senki se segíthet, csak ő maga. Ezért kell kizárólag a 
saját erejére támaszkodnia. Ezért nem kérhet kölcsön pénzt senkitől, s egyetlen 
dolog kivételével ezért kell sorra lemondania eredeti célkitűzéseiről. A pappal meg-
egyezik, hogy mond egy szép beszédet, s ő fizetségül fon majd néki 2—3 kosarat. 

Péntek délelőtt tudta meg a hírt, szombaton délután volt a temetés, s addig 
percnyi nyugovása nem volt Balog Mihálynak, annyira lekötötte a feladat. Enni se 
volt ideje, aludni is alig, s a temetésre már félig önkívületben tántorogva indul. 
S miközben a két szekérrel mennek a temetőbe, az olvasó azt is megtudja, amit a 
faluban úgyis tudnak, hogy az asszony csalta a férjét egy vasutassal. S ha Balog 
Mihály ezt bizonyosan nem is tudhatja, számunkra csak növeli a férfi erőfeszítései-
nek hiábavaló voltát. 

Dolgainak intézése közben Balog Mihály állandóan gondolkodik. A temetésről, 
a halálról. „Az eltelt húsz év alatt nem gondolkodtam annyit, mint most" — mondja 
magának még a vonaton hazafelé. S amikor van egy kis ideje s van is kivel, meg-
beszéli legnagyobb gondját. Még a vonaton kezdi egy öregedő férfival. Majd, ami-
kor a fuvarossal hozzák a koporsót a szomszéd faluból. S végül leghosszabban a 
temetés után a tehenét legeltető koportosi tanyasi férfival. Ezzel az idegennel, aki-
vel életében először s talán utoljára találkozott. A beszélgetőtársak természetesen 
hozakodnak elő a halál kérdésével, hiszen vonatbeli útitársának is meghalt a fele-
sége, a mezőőrnek is, a tanyasi ember a temető szélén szintén halottait idézi meg. 

Mi a halál? Könyvtárnyit összeírtak már róla filozófusok, írók, tudósok. Balázs 
József nem valami meglepően újat akar ehhez hozzátenni, sőt egy viszonylag elma-
radott tudatvilágú embert állít a középpontba, aki erről a kérdésről igazán még 
sohasem gondolkozott, aki életében most jár először templomban, aki a kísértetek-
ről, a feltámadásról kérdezi a tanyasi embert, s aki babonásan fél felesége friss 
sírjának a közelébe menni, de közben a temetőtől sem tud elszakadni. De Balog 
Mihály, ha már találkozott ezzel a kérdéssel, választ is szeretne rá találni. S az író 
igen részletesen, lépésről lépésre haladva mutatja meg, hogyan, jut előbbre gondola-
taiban a főhős. S ugyanakkor szemléletesen láttatja azt is, hogy az emberi létezés 
nagy kérdéseinek a felvetése és megválaszolása nem egy társadalmi réteg kivált-
sága csupán, hanem minden emberben megvan a képesség rá, s ha alkalom adódik, 
ki is bontakoznak ezek a képességek. Nem az dönti el az életről-halálról i való gon-
dolkodás érvényességét, hogy a gondolatok mennyire öltöznek filozofikus fogalmak 
mezébe, hanem az, hogy mennyi a godonlatok valóságtartalma, hogy mennyiben 
felelnek meg a természetes emberi életvitel igényeinek, hogy mennyiben hasznosít-
hatók az életút során. 

A tanyasi ember bölcsen eltanácsolja Balog Mihályt a temetőből: „— Én mon-
dom magának, ne jöjjön többet a Koportoshoz. Itt csak a halál jut az ember eszébe, 
arra pedig ne gondoljon az ember. Soha. Érti? A Koportosnál csak tehetetlen az 
ember. Előre látja a maga sorsát." S a kérdésre, hogy mi a halál, így válaszol: „Én 
úgy gondolom, annyi halál van, amennyi ember. Bennünk van a halál, azért nem 
tudjuk legyőzni. Itt, bennem, a szívemben, a gyomromban . . . Meg osztán ha már 
erről beszélünk: örökké nem élhetünk. Mert van úgy az ember, úgy gondolja: jobb 
meghalni, mint élni. Ha magára marad, akkor már minek az élet, akkor már nincs 
értelme. Ha este egyedül lefekszik, olyan, mintha koporsóba f eküdne . . . " Majd 
rádöbben, hátha Balog Mihály is egyedül maradt, s abbahagyja a beszédet. Mégis 
ő az, aki véglegesen hazaindítja a tehetetlen, a temetőtől szabadulni nem tudó férfit. 

Balog Mihály megpróbáltatásainak azonban még nincs vége. Állni akarja adott 

87 



szavát, megkötni a kosarakat a papnak. Álma is erre ösztönzi: kötötte a kosarakat 
s közben „a felesége is leült mellé, s azt mondta neki, hogy nem haragszik rá a 
temetés miatt. Az a fontos, hogy a kosarakat megköti, és visszafizeti a papnak az 
adósságot." Másnap hajnalban elindul. Ösz van, tudja, hogy nehezen talál vesszőt. 
Megjárja a Szamos, a Tisza partját, míg végül délben talál vesszőt a túlsó parton, 
egy meredek part tetején. Emberfeletti erőfeszítésre van szüksége, hogy átjusson a 
vízen, hiszen úszni nem tud. Később a leszakadó földdarab majdnem maga alá 
temeti. De végül is sikerül terve: megvan a vessző. Elindulhat haza. Útközben 
munkahelyi társaival találkozik, akik rosszkedvűek, kötözködnek vele, s elveszik 
erővel nemcsak az utolsó cigarettáját, de a vesszőkötegeket is. összeverik. Amikor 
magához tér, utánuk indul, de újból elverik, s tovább mulatnak a révész kompján 
a vesszőért kapott itallal. 

Balog Mihály másodszor „ . . . koromsötétben, egyedül ébredt. »Élve maradtam«, 
csodálkozott". S rájön, most már tudja, mi a halál. „Kétszer érezte: megsemmisül, 
szétszakadnak a csontjai, belesüllyed a végtelen mélységbe. A szemébe belemart a 
sötétség. Ahova nyúlt, amit megérintett, amihez közeledett — sötét volt, ő maga is 
eggyé vált a sötétséggel. Zuhant, zuhant, és tudta: fokozatosan kisebbedik; már csak 
akkora, mint egy ököl. Akik a Koportosnál vannak eltemetve, mind tud ják ezt, 
csakhogy a titkukat magukkal vitték a sírba. A halál előtt okossá, de homokszemmé 
is válik az ember. Valahogy így gondolkodott Balog Mihály. Megjelenik az életünk 
— »az enyém is megjelent, bár az enyém akkora, egy zsebbe is elfér« —, és az 
ember végleg magára marad. Igaza volt a tanyasi embernek: a halál bennünk van. 
»Most már ismerem és tudom én is. Tudom, nem menekülhetek előle. Megváltás is 
lenne, ha most jönne, csak lejjebb kellene menni. Belépni a hideg v í zbe . . . « " Azon-
ban mégsem ezt teszi. Fölkel és elindul hazafelé. 

Nem tudja tehát Balog Mihály a kosarakat sem megkötni, ez a terve sem sike-
rül. Nem bukott emberként indul el azonban a hétfőre hajló éjszakában. Ha bele is 
bukott vállalásaiba, bukása katarzist hozó. Igazán most ébred rá ember voltára: 
öntudatra ébred, átéli, s cselekvő módon az emberi lényeget, s a halált megismerve, 
vereségei után is az életet választja. 

Balog Mihályra ezen a három napon megerőltető testi-lelki megpróbáltatások 
vártak. Szinte a bolygó zsidó módiára, megállás, pihenés nélkül tevékenykedik. 
Félig öntudatlan cselekedeteiből a folyamatos mozgás a legszembetűnőbb. Az elvég-
zendő feladat nem enged számára nyugovást. Ezért nem ér rá enni. igaz. eszébe se 
jut. hogy ehetne, ezért nem tud rendesen aludni sem: egy fél éjszakát a vasúti 
kocsi padján, egy felet a háza előtt egy fa alatt, majd a házában tölt el, s végül 
félig agyonverve, a Szamos partján alszik valamennyit. Ha megpihen egy kis időre, 
mindjárt feladatairól gondolkozik s a halálról. S így saját magáról is. . .önmagával 
még sohasem foglalkozott annyit, mint a legutóbbi napon. Most a szívével, a mellé-
vel. a derekával, a lábával, aztán újra a szívével, ú j ra a mel léve l . . . Soha nem 
figyelte például az ujjait, a tenyerét, nem szorongatta annyit a csuklóját, nem érezte 
a szíve verését, soha nem tudta, mi a fe j fá jás . . . Gyengeséget már régebben is 
érzett, de ha aludt egyet, rögtön elmúlt." 

A kisregény fontosabb szereplőit Balog Mihályhoz való viszonyuk alaoián sorol-
hatjuk három csoportba. Az egyikbe tartoznak azok, akikkel rendszeresen együtt él, 
találkozik. Ez a közvetlen környezete. Akiket szeret közülük, azok meghaltak: két 
hónapja a barátja, most a felesége. A szomszédasszony segít a temetés előkészítésé-
ben. hívia is magához, enni is adna neki. de közben több holmit ellopott a háztól. 
S nem érti Balog Mihály különbözőségét. Miért akarna nagyobb temetést, s miért 
nem akar hozzá költözni, amíg az 6 férje börtönben van? Ernőék. munkahelyi 
cigánytársai rendkívül lefokozott életűek. A temetésig azt sem veszik észre, hogy 
Balognak bánata van: meghalt a felesége. A temetőbe sem kísérik ki a koporsót. 
Balog nem is mindig szeret velük lenni, főleg ha zaiosak. S Ernőék többnvire ilye-
nek. a vonaton is. s vasárnap este a révnél is. Érzik, de nem értik, hogy Balog 
Mihály nem egészen közéjük tartozó, s ezért az ellenségeskedés, a verés, a lonás. 
Aminek ők aligha tulajdonítanak nagyobb jelentőséget, de ami Balog Mihálynak 
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szinte az életszemléletét változtatja meg. S ide sorolható a fuvaros is, aki már Ala-
dár koporsóját is hozta, s aki fuvardíj fejében elveszi-ellopja Balog minden mara-
dék pénzét. Ö is cigány, s ő is látja Balog Mihály különbözőségét, rá is kérdez, hogy 
nem volt-e egyik szülője magyar. (Közvetlen környezete tehát különbözőségét, szá-
mukra különc voltát érzi, s e szerint is bánik vele.) 

A szereplők másik csoportjába azok tartoznak, akikkel „hivatalból" találkozik 
Balog Mihály. A brigádvezető, a pap, a sekrestyés, a mezőőr ilyenek, s a gyanakvó 
sekrestyés kivételével mind emberségesen, a feleségét gyászoló ember érzékenységét 
figyelembe véve beszélnek vele. A mezőőrrel való beszélgetés pedig örömmel is 
eltölti: „Büszke volt magára. A cigaretta felfrissítette, a mezőőr pedig úgy beszélt 
vele, mintha a barátja lenne. »Ez a nap jól kezdődik« — gondolta. De büszke első-
sorban azért volt, mert a mezőőr megkérte őt, vagy meg fogja kérni, nézzen utána 
a munkának." S a Szamos-partra érve „Jókedvében meg sem fordult a fejében, 
hogy nem talál vesszőt. »Én nem találnék?« Gyerekesen elhúzta a száját, és az 
uj jai t nézte, ahogy ökölbe szorította." 

Ez a villanásnyi életöröm, az erejébe vetett hit élteti a vesszőt keresve, s végül 
is ez ad erőt neki, hogy a történet végén hazainduljon. Megtalálta a vesszőt és el-
vették tőle a vesszőt. Óhatatlanul Hemingway öreg halászára kell gondolnunk, az ő 
küzdelmére a nagy hallal, amelyet elejtett, s amelynek mégis csak a csontvázát 
vihette haza a kikötőbe. Hemingway hőse azonban pusztán a természeti erőkkel 
kényszerül viadalra, Balog Mihály történetében a természeti és a társadalmi erők-
kel való küzdelem elválaszthatatlanul összefonódik. Természeti maga a halál is, s a 
vesszőt is a természeti erőkkel dacolva szerzi meg, fizikai erejének teljes latba-
vetésével. De nem a halál ténye, hanem a temetés szertartása, tehát egy társadalmi 
jelenség állítja megoldhatatlan feladat elé. S a kosarat sem a természeti erők túl-
súlya miatt nem tudja megfonni, hanem „barátainak" lopása miatt. 

A természeti erőkkel szemben győzni tudott Balog Mihály, hiszen kiismerte a 
halál természetét, s vesszőt is szerzett, de a telepi moráltalan morált nem tudta 
legyőzni. Azaz megszüntetni nem tudta, csak önmagában. Önmagát tudta kivonni 
ebből az életformából, immár véglegesen, s ezért is válhat veresége győzelemmé, a 
helytállásnak, a mégis küzdő életnek szép példájává. 

S végül a szereplők harmadik csoportjába alkalmi beszélgetőtársai tartoznak: a 
vonatbeli utas és a tanyasi férfi. A legtöbbet éppen tőlük kapja Balog Mihály, csele-
kedetben és gondolkodnivalóban egyaránt. Mindössze két szereplő van, akiknek léte 
nem hatol el a főhős tudatáig: a vasutas és a kocsis, akik majdnem összevereked-
nek a temetésre haladva, de láttuk, milyen fontos szerepük van. 

Balog Mihály három napját, gyaloglását balladás tömörséggel és fegyelmezett-
séggel beszéli el az író. Cselekmény vezetése, időkezelése hagyományos, stílusa vilá-
gos és tiszta. Kerüli a többszörösen összetett mondatokat. De az egyszerű szerkezetű, 
szókincsű mondatoknak is súlya, ereje van. Sok a párbeszéd, ezek is erőteljesek. 
Fontos szerepük van, hiszen nemcsak a cselekmény alakulását irányítják, hanem a 
figurák jellemzésének is legfőbb eszközei. Balog Mihály kivételével mindenkit a 
párbeszédeken keresztül ismerünk meg. A jellemzésnek ez a módja erősíti a Kopor-
tos drámaiságát, s erősíti Balog Mihály belső monológjait is, amelyek egyébként 
szintén a párbeszédekhez hasonló stílusúak. Ha más műfajokhoz hasonlíthatunk, 
mégsem annyira a dráma, sokkal inkább a film juthat eszünkbe. Balázs József maga 
írja. hogy egyetemista korában amatőrfilmet akart készíteni ebből a témából. 
A tárgyszerű, szinte szikáran szűkszavú, mégis lírai, egységes látomást sugalló Ko-
portos mégsem egy átformált forgatókönyv, hanem szabályos kisregény, amelybe 
azonban természetesen beleépültek a filmes stúdiumok eredményei is. 

A Koportos — és a többi Balázs József-regény — stílusa, hangvétele írói teli-
találat. Balázs József ugyanis rendre vegetatív életszintre szorított életű embereket 
állít regényei középpontjába, s a nagy emberi kérdésekkel való találkozásaikat 
ábrázolja. Az esszéstílus, a terjedelmes belső monológok itt nem érhetnének célt. 
Akcióban, valóságos mindennapi életviszonyaik között kell ábrázolni a választott 
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hősöket, illetve ki kell választani azt a rendkívüli történelmi vagy magánemberi 
konfliktushelyzetet, amelyben ezeket a mindennapos életviszonyokat és a ra j tuk 
alapuló életszemléletet olyannyira kizökkenti az idő, hogy a legkiválóbb adottsá-
gokkal rendelkező embernek a regény során mindvégig ábrázolt állandóságot meg 
kell tagadnia, nemet kell mondania az általa megismert világra, egy pontosan nem 
körvonalazott, egy elképzelt igazságos és etikus világrend nevében. Ezt a felismerést 
fejezi ki — egy adott torz világban torz módon — Fábián Bálint az öngyilkosságá-
val, ezt láthatjuk a Magyarokban Fábián András végső felismerésében, egyszerre 
tagadó és teremtő indulatában, s ez munkál Balog Mihályban is, aki magáramara-
dottságában felismeri, tudatosan éli át az emberi élet értelmét, s igényli az emberi 
közösség megtartó erejét. (Szépirodalmi, 1976.) 

VASY GÉZA 

Balázs József: Fábián Bálint találkozása Istennel 

Csak ismételni lehet: kivételes pályakezdés a Balázs Józsefé. Nemzedékének 
átlagából mindjárt kivált; teljesítményét — nagy szó! — a klasszikusokéhoz érde-
mes mérni. Mind a Magyarok, mind a Koportos, mind pedig a tavalyi könyvhétre 
megjelent kisregény, a Fábián Bálint találkozása Istennel kiváló munka. Vita csak 
azon van, hogy a szabálytalan trilógiának melyik a legszínvonalasabb darabja. 

A leggazdagabb alighanem a Fábián Bálint találkozása Istennel. Stílusát ugyanaz 
jellemzi, mint a másik kettőét: rövid, tömör mondatok, az események leírására szo-
rítkozók. Arról a ritka esetről van szó, amikor a mesélőkészség intellektualitással 
párosul, amikor egyik a másiknak nincs rovására. S ebben alighanem máris egye-
dülálló Balázs. Azt ismerte fel, hogy a szegényemberek világáról még ma is lehet 
újat mondani, ha nem a nélkülözés körülményeit festi valaki, de a kisemmizettek 
lelkének változásait. A külvilág részletező leírása helyett a lélekábrázolásra kell 
figyelni, visszahelyezve ősi jogaiba a mesét, a cselekményt. Ekképpen nem aprólékos 
lélekábrázolás lesz a Balázs Józsefé; a regény folyását nem akadályozzák rejtelme-
ket kutató okfejtések, esszéisztikus elágazások. Az író úgy viszonyul a tárgyához, 
ahogy a mesélők: elmondja mindazt a lényegeset, a vég szempontjából fontosat, 
amit tud, a hősöket tetteikkel, cselekedeteikkel jellemzi, lélekállapotukat így ma-
gyarázza. Egy szűkebb közösség népemlékezetét tükrözi ezáltal. És azzal is, hogy 
történelmi témához nyúl, olyan időket ragad meg, amikor talán még a szülei is kis-
gyerekek voltak. Mi az, ami a történelmi közelmúltból egy közösség emlékezetében 
megmaradt? — ennek feltárására vállalkozik az író. 

A Fábián Bálint... közösségképe múltba ágyazott, történelmiségében meghatá-
rozott. A tatár-, törökdúlások, német pusztítások emlegetése azonban nemcsak a 
múltat, de a regénybeli jelent is magyarázza: a pusztítás-pusztulás örökös voltát, a 
„temetőre épülés"-t, a változatlanságot, az örökös szegénységet, a megmásíthatatlan-
ságot. Ezzel a mélységében is megrajzolt faluképpel függ össze az az irracionalizmus, 
amely a regény világképének, lesz szerves része. Az író egy falu közösségi életének, 
szokásainak, erkölcsi normáinak bemutatásával nem csupán a megrögzöttség álla-
potát ragadja meg — mindezt szembesíti is azzal a legmerészebb újjal, ami egy falu 
életében gyökeres változásokat hozhat: a kommunisztikus eszményekkel, a föld-
osztás, az egyenlőség, szabadság Tanácsköztársaság hozta eszményeivel. Változásá-
ban, dinamizmusában ábrázolja tehát a regény az 1918—21 közötti idők Kraszna 
menti faluját — s mintegy ellentétesen futtat két szálat: a történelmit és a magán-
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emberit. Ahogy mindinkább menekülésszerű, zaklatott, felbolygatott lesz Fábián 
Bálint élete, úgy lesz csituló, a régi megszokott mederbe visszatérő a falué. Más 
oldalról: az irracionális eszmék mindegyre fölülkerekednek, a Tanácsköztársaság 
eszméinek tüze viszont a múltba vész, még az emlékek mélyén sem parázslik föl, 
csak az indulatokban, éppen eszmei magvát vesztve el. Ezzel mintegy vissza is utal 
Balázs arra, hogy szereplői többségének miért jelenthetett 1919 márciusa csak ring-
lispilt, táncot és éneket, csak fosztogatást és részegségig tartó mulatozást. A végle-
teket ránt ja itt össze az író, akárcsak azzal az ötletével, hogy a két főalakot, az 
újért lobogó, a szocialisztikus eszmékért gyilkolni, ölni is kész i f jú Balla Károlyt, 
és a mindenben békességet kereső Fábián Bálintot összebékíti, mi több: a regény 
végére barátokká teszi. Mind a társadalmi, mind az emberi végletek egymáshoz 
közelítésében a szegénység egymásrautaltsága irányít. A kisregény hűen érzékelteti 
azt a folyamatot, ahogy a megbomlott egyensúly után újra helyreáll a falu rendje. 
Ismét egymásra találnak — közös italozásban, beszélgetésben — a nincstelenek, s 
közülük Fábián lesz az, aki ezt a helyreállt rendet veszélyezteti. Nem az ú j eszmék 
hatására, hanem mert nem akar a gyilkosoknak segédkezni; mindinkább a szegé-
nyek vérének kiszipolyozóját látja az urakban. Szolgai alázata szűnőfélben, amit 
azzal is hangsúlyoz az író, ahogy a báró, a püspök, a gróf családjának tagjait vissza-
visszatérően ugyanazokkal a szavakkal í r ja le, szinte eposzi jelzőként szerepeltetve 
a rangjukat, címüket. A szakadék most már egyértelműen a szegények és a gazda-
gok között húzódik, Fábián Bálint tudata szerint, s erre a kettészakadt világra val-
lanak azok a fejezetek, amelyek például a Károlyi kisfiú csontjainak kereséséről, 
vagy a Perényi-kripta építéséről számolnak be. A grófok, bárók még a halálukat is 
megtervezhetik, ők meg az életüket is csak tengetik, munka nélkül, pénz nélkül — 
a feloldhatatlan ellentét így jelentkezik a főhős tudatában. Mindez része a falu 
világát feszítő ellentmondásoknak is. E falukép árnyalására ott szerepel aztán a 
város mint ellenpont, mint az a hely, ahol „dolgozni is lehet", s ott szerepel az 
exodus, a folyópartra vonulás gondolata is. 

Balázs a különböző magatartások, jellemtípusok felvonultatásával teljesíti ki a 
faluképet. A mellékszereplők egy-egy fő tulajdonságukkal kiemelve vesznek részt 
abban a küzdelemben, amelyet Fábián Bálint élete értelmének megtalálásáért foly-
tat. Redukált emberábrázolás ez, a cél érdekében, s a kisregényforma normái sze-
rint. Ezért hangsúlyozódik az egyik figurával, Szabó Dáviddal kapcsolatban csupán 
csak az, hogy a szennyes háború után is tisztának hiszi magát, és a kitüntetésért, a 
vélt dicsőségért boldogan megy harcolni; a másik alaknak, Becske Jakabnak a 
gyengeségére, szolgai belenyugvására esik fény; a harmadik — a kriptabetonozó — 
úgy áll elő, mint aki megtagadta sorsosait, a háborúban elesett tiszt fiáért a Fábián 
Bálinthoz hasonló közlegényeket teszi felelőssé. Jellemfejlődésről, részletező jellem-
ábrázolásról egyik figurával kapcsolatban sem beszélhetünk. A kisregényformával 
és a balladai hanggal függ össze, hogy még a feleség sem sorsteljességében ábrázo-
lódik, a regény néhány tulajdonságát emeli ki, ezek azonban mind döntő hatásúak 
Fábián Bálint életének alakulására. Ilyenek: a szépsége, a paraszti normáktól elütő 
viselkedése, mániákus tisztaságvágya. Fábián Bálint különösség iránti vonzódásá-
nak, a megszokottból, a hétköznapiból való kilépni akarásának az asszony a meg-
testesítője — ezáltal a regényszerkezeten belül ellenpontozó szerepet tölt be. Az 
irracionális, babonás elemek is elsősorban köréje szerveződnek; a paphoz fűződő 
szerelme, valamint a pap meggyilkolása mintegy kiindulópontja lesz a kisregény 
misztikus világmagyarázatának. A hősök tudatában a pap és az asszony titkainak 
kutatása a transzcendens erők létezésének feltételezését erősíti meg. 

Az irracionális elemek elsődlegesen mégsem a kisregény esztétikai egységgé 
szerveződését segítik elő, jóllehet Fábián Bálint istenkeresése kompozíciót összetartó 
motívumként is fölfogható. A műnek a világképe olyan, hogy abba természetes rész-
ként épülnek bele a tapasztalati, logikai úton föl nem fogható transzcendens moz-
zanatok is. Olyan természetességgel vannak ezek jelen, mintha például az is az író 
céljai közé tartozott volna, hogy a modern amerikai regények „mágikus realiz-
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mus"-ának módszereit és eredményeit meghonosítsa. Nyilván nem erről van szó, 
sokkalta inkább arról, hogy Balázs falujában természetesen van jelen a népi babona, 
meghatározó a primitív világszemlélet. A Kraszna menti falu fölött száguldó hold, 
a napokig tartó óriási hóesés, a félelmetesen villogó templomtorony, a pap testét 
kivető, megáradt folyó, a titkokat susogó kukoricások — mind-mind a környezet 
mágikus erejét sejtetik. Olyan közegben mozog a regény, ahol a sejtelmek, rossz 
érzések, riadt lelkiismeretek alakot öltenek, függetlenednek az emberi akarattól. 
A csutkaföld pucér embere ilyen kivetítődése a papgyilkos fiúk bűntudatának; az 
ablakokon kopogó szellemek, a temetőkben kísértő árnyak ugyanígy a félelem meg-
testesítői. A világképnek ehhez a misztikus síkjához tartoznak aztán a megérzések, 
babonás sejtések is, amelyek szintén a főhős sorsának determinálói. Mert Fábián 
Bálintnak e megszemélyesült misztikumok ellenében is kell végigjárnia istenkereső 
útját, miközben nagyon is valóságos próbák során megy át. Olyan helyzetbe kerül, 
amikor értelmezni-érteni akarja a világot, de ismerete, tapasztalata nem elegendő 
ehhez — Lévi-Strauss szerint minden mítosznak a gyökere ez, s Fábián Bálint ebben 
az értelemben valóban mítoszi hős. Küzdelmében és erejében egyaránt felnagyított 
alak. Ezért mondatja ki az író legelőbb is az őrmesterrel, hogy Fábián a legerősebb 
katona, akit valaha is ismert, és a testi erőt ezért kell a későbbiekben is hangsú-
lyozni. Csakhogy annál nagyobb legyen a tét: a nem mindennapi ember mennyire 
bír a ránehezedő erőkkel, hogy viseli el a csapásokat. Fábiánnak szinte mesei meg-
próbáltatásokon kell keresztül mennie; előbb a fiát, aztán a legjobb barát ját , majd 
a feleségét veszti el, s a regény nagyszerűen érzékelteti azt a folyamatot, ahogy a 
hős megroppan a súlyok alatt. Ez a folyamatábrázolás egyszersmind a mindenáron 
békességet akaró magatartás kritikája is. „Az úr i s ten i t . . . " — tör ki Fábián keserű-
sége, amikor a barátja meghal. Felesége sírjánál az embertelen megpróbáltatások 
után már nem gondolhat másra, mint hogy az „Istennek valamilyen célja van 
velem". Még ennyi terhet is elviselne talán, ha nem kellene egyedül maradnia — 
miután egyetlen fiát elviszik katonának —, ha nem kellene szembenéznie a ténnyel, 
hogy a fia gyilkolt, s ha — és ez a végső lökés! — keserű, elszánt nagy mulatozásá-
ban a zenész Aladár arca nem emlékeztetné arra a taljánra, akit az olasz fronton 
ölt meg, s aki miatt azóta is kereste a választ a „mivégre vagyunk?" kérdésére. 
A fia gyilkosságához az ő háborús öldöklésének emléke társul, s ezzel zárul be min-
den kör. Az istenkereső, azaz a világban az értelmes élet lehetőségeit kutató Fábián 
Bálint ezek után csak a temetőben találhat „Örök nyugalomra" — a jól megszer-
kesztett műnek gondolati telitalálata, remek befejezése ez az egy mondat. Jelzi azt 
a tudatosságot, amellyel Balázs József alkot, ugyanakkor szinte csattanószerűen 
lezárja a történetet. Intellektualitás és mesélőkészség így ötvöződik Balázs József 
írásművészetében, további remekműveket ígérve, gazdag pályát előlegezve. (Mag-
vető, 1976.) 

MÁRKUS BÉLA 
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ZENE 

Szegedi zenei hét a rádióban 

Gavallérosan bizonyította a rádió Szegednek: zenei életünk bőkezű mecénása. 
December derekán 21 műsort közvetített a Tisza-parti városból. Riportokat, zenés 
fejtörőket, opera-előadásokat és mindenekelőtt természetesen hangversenyeket. A so-
rozat művészi és műszaki feltételeivel együtt úttörő vállalkozás: először sugároztak 
élőben sztereoadásokat nem Budapestről, s több külföldi rádió rendelt fölvételeket. 
Szeged tehát a világ zenei életének hullámhosszára költözött, s ehhez lebecsülhe-
tetlen szervezési segítséget nyújtott a városi tanács, meg a filharmónia. Aki nem 
győzte élőben hallgatni, tehette a rádió mellől, bár a rendkívüli alkalom különleges 
vonzerőt gyakorolt a közönségre is: az események telt házakkal zajlottak le. A sze-
gedi operaegyüttes kétszer szerepelt: a Szerelmi bájital koncertszerű előadását ko-
rábban vettékj föl az egyetem aulájából, A kékszakállú herceg várát és a Székely-
fonót egyenesben sugározták a zenei hét fináléján. Előzőleg nemzetközi dzsesszkon-
certet is rendeztek a Bartók Művelődési Központban, ahol a szegedi Molnár Dixie-
land mellett föllépett a prágai Traditional Jazz Klub, a Debreceni Dzsessz- és a 
Kis Rákfogó együttes. 

Ma már több mint misszió, ha a szegedi szimfonikusok Vántus István darabját 
játsszák. A szerző országos hírnevet szerzett, nem szorul rá a hazaiak jótékony, el-
néző gyámolítására, kompozícióinak elvitathatatlan helye, rangja van koncertéle-
tünkben. Mégis gesztusnak kell tartanunk, hogy a szegedi zenei hét nyitókoncertjén 
szimfonikusaink éppen Vántusnak egyik művével jelentkeztek be a rádió hullám-
hosszán. Az Elégia az akadémiai tanulóévek nyomán keletkezett, „szakmai megoldá-
sát s főként etikai tartását" a szerző ma is okkal fölvállalhatja, jóllehet stílusa 
(Az aranykoporsó zenei anyaga szerint is) azóta sokat változott. Tehetséges, fantá-
ziáról tanúskodó kompozíció, mely természetesen nem mentes a különböző hatá-
soktól, de figyelmet keltően invenciózus, bármely együttesnek hálás feladat. A Pál 
Tamás dirigálásával muzsikáló zenekar nagy ügybuzgalommal, dús hangzással szó-
laltatta meg. Kevesebb biztatót jegyezhetünk föl Richárd. Strauss I. kürtversenyének 
kíséretéről, ahol viszont bőséges kárpótlásról gondoskodott a szólista, Tarjáni Ferenc. 
Kvalitásait ismerjük ugyan, mégis lebilincsel, újra és újra, lélegzetelállító techniká-
jával, hangszerének korlátait már-már megcsúfoló, gordonkaszerűen bársonyos tó-
nusával. A szerény vonóskari hangzás átragadt Brahms IV. szimfóniájának első téte-
lére is, ám a későbbiekben, Pál szuggesztív zenei vezetéséhez fölemelkedve, legszebb 
pillanataira emlékeztetett a zenekar; különösen az allegro giocoso markáns, karak-
terisztikus megfogalmazása hatott sugárzóan. Pál Tamás és zenekarának kamara-
együttesei igazán a Tisza Szálló nagyterméből közvetített házimuzsikán tettek ki 
magukért. Meixner Mihály okos kalauzolásával az egyre szebb reményekre jogosító 
Szegedi Kamarazenekar (koncertmester: Rákosi Géza), a fúvóstrió, a kürtnégyes és 
a harsonaegyüttes frappánsan kivitelezett számai a szegedi szimfonikusok szerte-
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ágazó, sokszínű műhelymunkájáról adtak hírt. Szóhoz (és zenéhez) jutott még két 
operaénekes: Vámossy Éva és Véghelyi Gábor; Rozgonyi Éva dirigálásával a Bartók 
Kamarakórus, az est költővendége, Baka István pedig a közelmúltban megjelent 
kötetéből és újabb verseiből olvasott föl. Pál Tamás nemcsak dirigált, zongorázott is 
a hangulatos házimuzsikán, melynek kínálata nem fukarkodott olyan zenetörténeti 
különlegességekkel, mint Poldini kürtszerenádja vagy Beethoven „opus nélküli" 
fúvós variációi Mozart Don Jüanjának egyik ismert témájára. 

A Magyar Rádió és Televízió szimfonikus zenekarát Kórodi András vezényelte 
a színházban. A műsor első részében Dvofák e-moll, IX. szimfóniáját játszották, 
szünet után a Psalmus Hungaricust Simándy József szólójával, a Szegedi Zenebará-
tok Kórusával (karigazgató: Vaszy Viktor). Az Üj világból címmel ismert szimfónia, 
Dvoráknak eme népszerű századvégi, nosztalgikus színekkel áttört zenéje valamennyi 
részletében gondosan kidolgozott, fűtött hangulatú, csodálatos előadásban szólalt 
meg, de nem lehet panasz a Psalmus előadói gárdájára sem. A nagyhírű rádiózene-
kart már létszáma miatt sem szabad hasonlítanunk a szegedi szimfonikusokhoz, 
hiszen ilyen esetben a mennyiségi különbség minőségtartalmakat hordoz, kiváltképp 
a vonóskari hangzásban, mely teljesen egyenértékű náluk a fúvósokéval. Ezzel a 
társulattal teheti Kórodi András, hogy szuggesztíven a zenét dirigálja és ne a zene-
kart, hiszen az készséges partnere, odaadó szövetségese, tökéletesen értik egymást. 
És hadd szóljunk most felsőfokon a Zenebarátokról; aki először hallotta, aligha 
hihette el ezen az estén, „csak amatőrök". Minden bizonnyal inspirálóan hatott 
rájuk a nagyszerű zenekar és a karmester. 

A zenei héten fölvonuló vokális együttesek közül hírének-rangjának értékén 
szerepelt a Magyar Rádió és Televízió gyermekkórusa is. A színházat zsúfolásig 
megtöltő fiatalok érzékenyen reagáltak nemzedéktársaikra, akik nagyon természete-
sen, önfeledten daloltak. Botka Valéria és Csányi László kórusának ez legfőbb 
erénye, bája, a közvetlen stíl, mely a játék és muzsika harmonikus örömébe hull, 
és belőle merít kedvet, energiát a próbák föltehetően fárasztó munkájához. Emiatt 
nincs olyan érzése a hallgatónak, hogy mesterségesen „kitenyésztett" emberpalán-
ták énekelnek, a kifejezés természetessége mögött sehol sincs nyoma a túlfeszített-
ségnek, a műviségnek. Kodály kórusait éppoly áradó muzikalitással szólaltatták meg, 
mint Lendvay Kamilló (bemutatóként hallott) szellemes szvitjét, a Tótágast, vagy 
a közelmúltban elhunyt kiváló angol komponistának, Benjámin Brittennék, varázsos 
levegőjű karácsonyi dalciklusát. Zongorán Almásy László, hárfán Maros Éva műkö-
dött közre. 

A szegedi amatőr énekkarokból három adott rádiókoncertet az egyetem aulájá-
ban. Igazán csak a MÁV „Hazánk" munkáskórusa mondható öntevékeny együttes-
nek, a másik kettő főiskolai kórus, tagjainak többsége aktív zenei tanulmányokat 
folytat. Az Erdős János és Erdősné Fagler Erika vezetésével föllépő vasutasok mű-
sora korántsem szorítkozott tömegdalokra, népdalokra, bemutattak Bachtól és 
Dowland-tői is, miként ez ma már természetes. A Zeneművészeti Főiskola szegedi 
tagozatának vegyeskara — Delleyné Halama Piroska dirigálásával — széles spekt-
rumú anyagból válogatva, igényes és igényesen előadott műveket hozott: ezúttal 
Kodály két kompozíciójáért jár a pálma, az Adventi énekért és az öregekért. Sze-
gedi hét lévén, vonzó ajánlattal állt ki dr. Mihálka György együttese, a Juhász 
Gyula Tanárképző Főiskola női kara. Vaszy Viktor Petrarca-szonettjeivel reneszánsz 
hangulatokat idéztek; Vántus Istvánnak József Attila versére írt művében (Bánat) 
érzékeny közelségből tetszett föl a költő szorongásos l í rája; Avasi Béla bemutatóként 
elhangzó népdalszvitje (Elment a madárka) pedig a kodályi örökségből merít. 

Gregor József Tisza szállóbeli dalestjét a szokásosnál nagyobb ragyogás fogadta, 
a szó szoros értelmében is: televíziósok világították be a pódiumot. Pál Tamás zon-
gorakíséretével énekelte Muszorgszkij ciklusát A halál dalait és táncait, Kodály: 
Megkésett melódiák kötetéből a Berzsenyi, Ady, Balázs Béla és Csokonai verseire 
írott dalokat és a Magyar népzene-sorozat bordalait A krónikás, ki hosszú évek óta 
figyelemmel kíséri a jeles szegedi basszista meredeken fölívelő pályáját, lassan ki-
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fogy a jelzőkből rendkívüli képességeinek méltatásához. Az a meleg fényű, bársony-
puha hanganyag, melynek Gregor szerencsés tulajdonosa, ha egyfelől bizonyos érte-
lemben korlátot is szab operai repertoárjának, másfelől bőségesen kamatozik a dal-
irodalomban. S amikor Gregor él a lehetőséggel, bizonyságot tesz bravúros formáló-
készségéről, magas fokú zenei ízléséről, kultúrájáról. A hálás publikum elismerésé-
ből okkal jutott rész Bódás Péternek, Delley Józsefnek, Bárkányi Pálnak, Farkas 
Andrásnak is, akik Bartók két zongorára és ütőhangszerekre írt Szonátáját mutat-
ták be, pregnánsan, feszes ritmusú előadásban. 

Zuzana Ruzicskova betegsége miatt úgyszólván a repülőtéren kérték föl „be-
ugrásra" a rokonszenves John Ogdont, azokban a percekben, mikor rövid koncert-
kőrútra megérkezett. Terven felül vállalt szegedi zongoraestje fergeteges sikerrel 
zajlott le a Tisza Szállóban. Magyarországon játszott már, Szegeden először. Az 
1962-ben megnyert moszkvai Csajkovszkij-verseny és a liverpooli diadal röpítette el 
hírét a világban; az angol származású művész jelenleg az USÁ-ban él, a blooming-
toni egyetemen professzor, ahol a szegedi születésű Sebők György is. Mint elméleti 
szakember, legutóbb a Zeneműkiadó Orfeusz-könyvek sorozatában olvashattuk ta-
nulmányát, a Zongoramuzsika kalauzban, romantikus mesterekről. Vonzódása ehhez 
a stílushoz szembeszökően kitűnt szegedi koncertjén is. Igaz, Brahms Paganini-
variációiban a szédületes tempók fésületlen megoldásokat eredményeztek, bár itt is 
megcsodálhattuk leheletfinom, poétikus pianóit. Chopin f-moll balladája és cisz-moll 
scherzo ja megejtően hajlékony dallamvezetéssel hatott, Ravel Éjszakai Gáspárja és 
Liszt Dante-szonátája után pedig fáradhatatlanul játszotta a ráadásokat. 

A romantikus alkatú Ogdon mellett éles kontraszt volt a zenei hét másik kitűnő 
zongoristájának, Kocsis Zoltánnak fiatalok számára hirdetett szólóestje a színház-
ban. Az if jú pianista ugyanis egyetemesebb, szigorúbb művész. „Kopogós" Bach-
játékáról sokat vitatkoztak zenei berkekben, de hogy a klasszikusok formai és sti-
láris fegyelme mély meggyőződése, arról Beethoven- és (érdekes, bár cseppet sem 
különös módon) Schönberg-tolmácsolásaiban vallott. Kísérletező kedvének szellemes 
megnyilatkozásaként fölfedezte a zongorán (Liszt átiratában) Beethoven V. szimfó-
niáját, mely akár zenekari elemzésnek beillik; oly magával ragadó természetesség-
gel közvetítette, mintha eredeti zenei közegében szólalna meg. 

NIKOLÉNYI ISTVÁN 
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BARTALIS JÁNOS 
(1893-1976) 

Költő koporsójára hullt a föld megint: 
Bartalis Jánost fogadta be a házson-
gárdi temető. A történelem „leghosz-
szabb évszázadának" háromnegyedét 
élte ét Csere János földije, aki Alsó-
kosályon, Ráckevén, majd Kolozsvárt 
lelt otthonra. A Nyugat avatja költővé 
egyéni hangú versekkel, amelyeknek 
többsége „Rímtelen, szabad s különös 
illatú, mint a réti széna". Idill a sza-
badversben. Idill valóban, szabad, de 
„pontos" versek a „világ tereiről", a 
mezőkről, s igen, gyakran, sokszor: a 
tavaszról. Abban a költeményben is, 
amely pár éve lapunkban jelent meg, 

a tavaszhozó Veresbegymadár köszön-
tése, a pattanó rügy, a susogó bokor 
ad alkalmat az örök Tavasz szép üd-
vözlésére: 

„Tavaszi újulás, 
zengő ifjúság 
vett erőt — 
réteken, 
szíveken." 

Télen halt meg a tavasz költője. Jog-
gal remélhetjük azonban, hogy az iro-
dalomtörténet évszakváltásai a Költő 
életművét mindenkor jól védett helyen 
találják. 

S&rtMZfri cu&buL 

A Juhász Gyula Tanárképző Főiskola 
vendégeként Szegedre látogatott Jerzy 
Jarowiecki, a krakkói egyetem docense. 
A lengyel irodalomtörténész szerkesztő-
ségünket is fölkereste. 

* 

Páskándi Géza Az eb olykor emeli 
lábát című darabját adta elő a Juhász 
Gyula Tanárképző Főiskola Magyar 
Nyelv és Irodalom Tanszékének iro-
dalmi színpada. A bemutatón a szerző 
is megjelent, majd szerkesztőségünk 
vendége volt. 

* 

November 24-én avatták fel a Ma-
gyar Televízió szegedi és pécsi regioná-
lis stúdióját. Az MTV szegedi körzeti 
stúdiója — ideiglenesen — az újszegedi 
Sportcsarnokban kezdte meg munkáját. 

December 1-én szerkesztőségünkbe 
látogatott Molnár Géza, a Művészeti 
Alap igazgatóhelyettese. Társaságában 
volt Fábián Zoltán, az írószövetség tit-
kára is. 

Meghalt Solymár István. Pár 
hete még tanulmányt ígért la-
punknak a vásárhelyi művészet-
ről, halála előtt egy nappal 
üzente: már aligha készül el ha-
táridőre. Aztán jött a hír: Soly-
már István, a Nemzeti Galéria 
főigazgató-helyettese elhunyt. 
Emlékét megőrizzük! 
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