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DAVID ALBAHARI 

Miért? 

 

Mikor jól besötétedik, papucsot húzok és kimegyek. Kisváros ez, már este kilenc-
kor senki sincs odakint. Órákig járhatom az utcákat, déltől északig és vissza: sen-
kivel sem fogok találkozni. 

* 

Egyszer a pópa várt a templom előtt. Megkérdezte, mit keresek kint ilyen későn, 
teljesen egyedül. Sétálok, feleltem. És nem félek? Nem félek. A pópa megcsóválta 
a fejét és hallgatott; azt hittem, nem fog többé megszólalni. Éjszaka vigyázni kell, 
mondta végül. Vállat vontam, és vártam még egy kicsit, de amikor láttam, hogy 
mindössze ennyit akart mondani, sarkon fordultam és elmentem. 

* 

Addig mentem, míg ki nem értem a városból. Átmentem a hídon, és amikor 
megfordultam, a város nem volt sehol. Elfödte a köd, amelyik szürkületkor szállt 
föl a folyóról. Megint arrafelé fordultam, amerre mentem: ott nem volt köd, az út 
épp csak egy kicsit volt nedves, és tisztán látszott, míg be nem kanyarodott az er-
dőbe. Ott beleveszett az árnyékba. Léptem még kettőt-hármat, aztán megálltam. 
Egyszer majd tovább megyek, gondoltam, de nem most. Éreztem, hogyan feszül-
nek meg a szálak, amelyek a hídhoz és a házakhoz kötnek, és lassan, de biztosan 
húznak vissza a városba. Nem város ez, mondta egyszer a barátom, Muhamer, 
hanem egy nagy falu. Mindegy, mondtam, legyen, ami akar, egyszer úgyis el-
megyek innen. Néztem a kanyart, és megpróbáltam elképzelni, mi van mögötte. 
Nem sikerült. 

* 

Nem számít, merrefelé megyek: előbb vagy utóbb felbukkan a pópa. Alszik egy-
általán, vagy mindig ébren van, mint én? Hallgat, néz, és simogatja a szakállát, 
ami még ki sem nőtt neki. Talán azt várja, hogy kérdezzek tőle valamit? Töröm 
a fejem, de egy kérdés sem jut az eszembe. Sajnálom, mondom. A pópa nem felel. 

* 

Először a pék nyit ki, aztán a trafik, majd a hentes, és végül a fűszeres. Viszont 
ugyanakkor zárnak be, kivéve a trafikot, ahol néha éjfélig is világosság van. 

* 



2009. március 49  

Megint elmegyek a hídig, és nézem a kanyart. Ha összeszedném a bátorságomat, 
és elmennék egészen az út görbületéig, nem lepne meg, ha a pópát látnám meg 
ott. Megpillantom, ha most megfordulok, gondolom, de amikor megteszem, 
nincs ott senki. 

* 

Sétáim tekervényes útvesztővé válnak, egyetlen célom: elkerülni a pópát. Emiatt 
sokszor bozóton, díszsövényeken török át, útmenti árkokba térek le, fákra má-
szom, sötét kapuboltokba húzódom, árnyékban álldogálok, parkoló kocsik mö-
gött kuporgok. Sikerült elkerülnöm a pópát, ellenben más kellemetlenségek ér-
nek. Például belefutottam Mladenba és Velimirbe, akik nyögdécselve és halkan 
káromkodva valami fadobozt ástak ki a földből, mindjárt a Kultúrház mögött, és 
száz méterrel arrébb vitték, a kis városi park szélén ásott gödörhöz. Amikor 
megláttak, a dobozt majdnem kiejtették a kezükből, de rögtön összeszedték ma-
gukat, és azt mondták, hogy Tomislavot, az állatgyógyszertár főnöként ugratják, 
vagy két hete elvittek tőle egy csomó gyógyszert meg vegyszert, és most két-há-
rom naponként más helyen ássák el, ő meg még mindig nem vett észre semmit. 
Felajánlották, hogy segítsek nekik, amit én szívesen megtettem, lévén hogy a 
pópa nem volt a láthatáron, és különben sem volt semmi más dolgom. Nehezek 
ezek a gyógyszerek, mondtam nekik, és sajogtak az ujjaim, ők meg nevettek. Ki-
csit ideges nevetés volt, de hát késő éjszaka minden nevetés ideges egy kicsit, 
gondoltam hazafelé menet. Valahonnan kakaskukorékolás hallatszott, és hama-
rosan felhasította az eget a hajnal első sugara. 

* 

Tegnap elhatároztam, hogy követek egy lányt. Nem láttam őt korábban, és fel-
tételeztem, hogy nem a városunkból való, hanem valamelyik szomszéd faluból 
vagy kisvárosból költözött ide, hogy az egészségügyi főiskolára járjon. A fűszeres-
bolt kirakatán keresztül pillantottam meg, és mindjárt meg is torpantam attól, 
ahogy az ajkát nyalogatta. A pénztár előtt állt a sorban, és a fényes fémpénzekkel 
teli tenyerét nézte. Hátat fordítottam a kirakatnak, egy telefonpóznának támasz-
kodtam, úgy, hogy a szemem sarkából lássam a fűszeresbolt bejáratát, megvár-
tam, amíg kijön, aztán lassan követtem. Néha hagytam, hogy tíz lépésnyire meg-
előzzön, máskor közvetlenül a háta mögött voltam, egyszer, a gyalogátkelőn, még 
elé is vágtam, de valamilyen megmagyarázhatatlan módon mindvégig a látó-
teremben maradt, míg oda nem ért a házhoz, ahol gyanúm szerint lakott. Az 
egyik emeletes ház volt azok közül, amiket néhány évvel korábban a hadsereg 
építtetett, hogy oda költöztessék a tiszteket meg más katonákat a kaszárnyából, 
a város széléről, de a másikról, nem arról, ahol a híd van, meg az út a kanyarral. 
Vártam egy ideig, de a lány nem jött ki az emeletes házból, ami azt jelentette, 
hogy vége a kísérgetésnek. Ugyanazon az úton tértem vissza, amelyiken jöttem, 
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egészen a fűszeresig. Közben besötétedett, és az utca túloldaláról is látni lehetett, 
hogy a fűszeres bezárt. A trafikban viszont még mindig világos volt. 

* 

Kerestem Muhamert, hogy megkérdezzem, ismeri-e azt a lányt az emeletes ház-
ból, de őt sem sikerült megtalálnom. „Mintha a föld nyelte volna el”, mondtam 
a fűszeresbolt előtt, ahol Lazarral és Nemanjával söröztünk. Lazar böfögött és fin-
gott egyet, Nemanja meg röhögött és azt mondta: „Muhamer hív”. És csak ne-
vettek, míg oda nem vágtam az üveget az úttesthez, hogy ezer darabra tört. 

* 

Nem olvasok újságot, nem nézek tévét, a világot tapasztalatból ismerem, na meg 
hallgatózásból. Például megállok a piacon, két stand között, mintha meg akarnék 
nézni valamit, a szárított szilvát vagy a diót, vagy a németországi csokoládét, ami 
számomra érthetetlen módon kerül a mi piacunkra, és közben gyűjtöm a beszél-
getésfoszlányokat, a töredékeket, amelyek lassacskán megvilágosodnak, bár van, 
amelyik inkább elhomályosodik, a különböző vallomásokat, amelyek közül a leg-
fontosabbak suttogva hangzanak el. Ezek a legjobbak. Így tudtam meg például, 
hogy a hentes segédjének házasságon kívül született gyereke, bár azt nem tudni, 
hogy hol, és hogy a trafikosnak valami betegsége van, amitől reszket a keze. Egy-
szercsak azt vettem észre, hogy egyre többen beszélnek suttogva a piacon, és sza-
vaikat különféle mozdulatokkal és fintorokkal kísérik, mintha a nyelv hirtelen fö-
löslegessé vagy megbízhatatlanná vált volna, vagy mind a kettő, ahogy az már 
lenni szokott. Egyesek olyan halkan sutyorogtak, hogy már nem is hallottam 
őket, mások meg olyan ügyekről és személyekről sugdolóztak, akikről és amikről 
azt sem tudtam, mi fán teremnek. A világ változóban volt, semmi kétség, bár 
nem értettem az okát, és először arra gondoltam, ezért jár az a pópa olyan el-
bizakodottan a nyomomban: a világ változáson esik át, és valószínűleg szeretné 
elmagyarázni nekem ezt a változást, vagy bátorságot akar önteni belém, vagy 
amit már a pópák csinálni szoktak, amikor egy világ szétesik, és elkezdődik egy 
másik. 

* 

Baszom a pópádat, hogy jut eszedbe engem kérdezni róla? Ezt mondta a nagy-
néném fia. A nénémet egy horvát őrnagy vette el, és az egyik olyan emeletes ház-
ban laktak. Az őrnagytól, beszélik, féltek és rettegtek a katonák, de otthon egy 
mákszemnél is apróbb volt. Az unokatestvérem is így bánt vele: úgy viselkedett, 
mintha az őrnagy, az apja, nem is létezne. A nyitott ajtóban álltunk, és a lakásból 
kihallatszott a tévéhíradó szörnyű vartyogása. A nagynéném fia bedugta a fejét az 
ajtón, és odakiáltott az apjának, hogy azonnal halkítsa le azt a szart, mert ha 
nem, ordította, akkor valakinek majd meg kell ennie. Nem hittem a fülemnek. 
Habár amióta a sugdolózás elhalkult a piacon, egyébként sem hittem már a fü-
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lemnek, mert még amikor hallottam is, mit beszélnek, akkor sem értettem. A ne-
vek úgy röpködtek az emberek szájából, mint ősszel az elszáradt levelek, és akár-
csak a levelek, mind egyformák voltak, és emiatt nehezen megjegyezhetők. A nagy-
néném fia a végén azt kérdezte, akarom-e, hogy elverje a pópát. Miért, kérdez-
tem, hát semmit sem ártott nekem. Éppen azért kell most elpáholni, mondta az 
unokatestvérem, mert utána, amikor már megtette, semmi értelme a verésnek. 
Bement a lakásba, és már csukta be az ajtót. Megértetted? – kérdezte. Igen, mond-
tam, aztán amikor már becsukta az ajtót, behunytam a szemem, és azt suttog-
tam: Nem. 

* 

Elképzeltem, hogy mellette megyek, és arról beszélek neki, mi az élet lényege. 
A mondataim úgy folynak, mint a méz, ő meg, nem is leplezve csodálatát, a szeme 
sarkából néz, és néha hátra simít egy tincset a homlokából. Gondolataimban 
a hídig megyünk, aztán át a hídon, megfogom a kezét, és elmegyünk a kanyarig. 
Ő megtorpan, de én óvón magamhoz vonom, átölelem a vállát, és megteszem az 
első lépést, aztán a másodikat, a harmadikat, és így, lassacskán, lépésről lépésre, 
elmerülünk a sötétségben. 

* 

Egy éjszaka, amikor egy fának támaszkodva ácsorogtam az emeletes házuk ka-
pujával szemben, elnyomott az álom. Nem tudom, hogy csalt tőrbe az álom, de 
egyszercsak felriadtam, és nem tudtam, hol vagyok. Az eget fellegek borították, 
sűrű éjszakai sötétség volt, és kellemetlen, meleg szél fújt. Aztán halk zajt hal-
lottam, ropogás, kaparászás és fémes zörgés keverékét, és a földhöz lapulva el-
indultam arrafelé. Valahol félúton meg kellett állnom, mert elemlámpa fénye 
villant. Két fejet láttam, a kaputelefon gombjai mellé írt neveket vizsgálgatták. 
Pontosabban a feliratokat tartalmazó fémlap hátoldalát, ahonnan tarka drótok 
vezettek a kapu melletti üregbe. Leguggoltam, és egy bokor mögé rejtőztem. Nem 
láttam az arcukat. Az egyiknek szögletes volt a feje, pont mint Tomislavnak, az 
állatgyógyszertár főnökének, de ez alacsonyabb volt, a másikkal pedig biztosan 
nem találkoztam még. Az elemlámpa felgyulladt és kialudt, fojtott beszédük ösz-
szekeveredett a többi zajjal, én meg hirtelen megint elálmosodtam, le kellett ül-
nöm, fejemet a térdemre hajtottam. Amikor újra kinyitottam a szemem, hajnalo-
dott. Azok ketten eltűntek, és a névjegyzék szabályosan világított a helyén. Oda-
mentem és figyelmesen megnéztem. Semmi sem árulkodott arról, hogy az éj-
szaka folyamán valaki babrálta. Megpróbáltam elképzelni egy csavarhúzót, és egy 
idő múlva meg is jelent valahol bennem: jól láthatóan, egy polcon, egy kalapács-
hoz támasztva, sárga, átlátszó nyele volt, rajta a gyártó jele. Most már csak meg 
kell állapítanom, hol van, mondtam a tisztnek, aki éppen kijött az emeletes ház-
ból, és el kell mennem érte. Mit keresek, kérdezte a tiszt, és miért. Határozatla-
nul kézmozdulatot tettem. Kell egy csavarhúzó, hogy megnézzek valamit, mond-
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tam. Nem működik a lépcsőházban villany, mondta a tiszt. Bizony, mondtam, 
nem működik a lépcsőházban a villany. Akkor nem kell hazáig mennem szerszá-
mért, mondta a tiszt, nyugodtan menjek föl a lakásába, tizenkettes szám, a har-
madik emeleten, és mondjam meg a lányának, hogy ő küldött a csavarhúzóért. 
Értem, mondtam, és teljesen megdermedtem. Pihenj, oszolj, mondta a tiszt, és 
elment. 

* 

Nem indultam rögtön a csavarhúzóért. Megint elálmosodtam, leültem a sarokba, 
összehúzódtam, hogy minél kisebb legyek, és elaludtam. A postásról álmodtam. 
Egy táskát vitt, amiben nem voltak levelek. Mindet kihordtam, mondta mente-
getőzve, semmim sem maradt számodra. Még egy képeslap sem, kérdeztem, vagy 
egy levelezőlap? A postás felemelte és felfordította a táskát. Valóban, semmi sem 
hullott ki belőle, még egy papírfecni sem. És mihez kezdesz most, kérdezte a pos-
tás, hogy senki sem ír neked? Majd csak boldogulok, mondtam. Ideje fel-
ébrednem, ideje felébrednem, mondogattam magamban, és tényleg felébredtem. 
A postás eltűnt, helyette kisebb-nagyobb embercsoportokat húztak el az emeletes 
ház előtt, mind egyfelé tartottak. Nyújtózkodtam, felálltam, és fölmentem a har-
madik emeletre. 

* 

Az emeletes ház folyosóján alig elviselhető csend uralkodott. A legtöbb ajtó előtt, 
a lábtörlőn, papucsok várakoztak, némelyik szépen elrendezve, némelyik csak 
úgy odadobva, mintha tulajdonosaiknak sürgős lett volna bemenni a lakásba és 
becsukni maguk mögött az ajtót. A tizenkettes számú lakás ajtaján sárgaréz tábla 
volt, rajta a név: S. Kulenović, a JNA tisztje. Kinyújtottam a kezem, és az ujjam 
hegyével kitapogattam a betűk vájatát. Aztán a mozdulatot folytatva végighúztam 
ujjamat az ajtón, míg a csengőgombhoz nem értem. Megnyomtam, és trillázó 
hang hallatszott, olyan, mint a madárcsicsergés. Ez tetszett, megint megnyom-
tam a gombot, és megint, és hallgattam a nem szűnő csicsergést. Belülről fel-
csattant egy hang, és sarkig kitárult az ajtó. Az istenért, mondta a lány, mi tör-
tént, tűz van? Még egyszer megnyomtam a gombot, aztán hagytam, hogy lehull-
jon a kezem. Mi történt, kérdezte megint a lány, miért estél neki így a csengőnek? 
Ha az első pillanatban kételkedtem is benne, most már biztos volt: az a lány állt 
előttem, a fűszeresboltból. Mondtam, hogy a csavarhúzóért jöttem, az apja 
küldött, valamit ellenőriznem kell lent a kapcsolószekrényben. És ő hol van, kér-
dezte a lány, miért nem jött veled? Vállat vontam: Talán munkába kellett men-
nie. A lány félrehajtotta a fejét, hogy jobban szemügyre vegyen: Munkába, kér-
dezte, hát hol élsz te? Ez már nehéz kérdés volt, nem tetszett nekem, ezért sarkon 
fordultam és lementem a lépcsőn. Hé, kiáltotta a lány, és a csavarhúzó? Majd 
eljövök holnap, mondtam, és elkezdtem hármasával venni a lépcsőfokokat. A pos-
tás mégiscsak túl korán ébresztett fel: fájt a fejem. 

* 
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A város egyik végében egy kopaszodó, bajuszos, mogorva ember beszélt. A város 
másik végében meg egy másik, fekete hajú és szakállú, nagy szemüveget viselő 
ember. Nem hallgathattam mind a kettőt, hanem szüntelenül ide-oda kellett jár-
kálnom, de míg a város egyik végéből a másikba értem, mindent elfelejtettem, 
úgyhogy a végén a fáradtságon kívül semmi sem maradt az egészből. Igaz, mind 
a két helyen voltak suhancok, akik nevettek, amikor kifulladva és megizzadva 
odaértem, habár voltak olyanok is, akik ferdén néztek rám, és az egyik egyszer 
hangosan azt mondta, mindenkinek el kell döntenie, hova tartozik, és senki, ez 
az ütődött sem ülhet egy seggel két lovon. Oda akartam menni hozzá, hogy meg-
mondjam neki, mit gondolok a lovairól, de akkor a szemébe néztem, és inkább 
nem, ilyen szemekhez nem megy közel az ember, mondtam magamnak, és nem 
mentem oda. 

* 

Másnap este, amikor már jól besötétedett, a csavarhúzóval felfegyverekezve el-
indultam az újtelepre. Árnyéktól árnyékig haladva időnként más emberek kör-
vonalait láttam. Az éjszaka valamikor csak az enyém volt, és nem tetszett nekem, 
hogy most osztoznom kell rajta. Ha nincs nálam a csavarhúzó, mindeképpen 
odamegyek valamelyik körvonalhoz, és megkérdezem tőle, mit keres idekint 
ilyen késő éjszaka. Mindenesetre, mondtam a csavarhúzónak, óvakodni fogok 
a körvonaltól, ahogy a pópától is óvakodom. Olyan idők jönnek, mondtam a csa-
varhúzónak, hogy senkinek sem hihetünk többé. A csavarhúzó rám nézett. Ne 
kérdezd tőlem, mondtam neki, hogy honnan tudom. Vannak dolgok, amiket egy-
szerűen tud az ember, mondtam neki, ennyi az egész. 

* 

Az újtelepen nem volt senki, egyetlen ablakban sem volt világosság, mégis úgy 
éreztem, sok tekintet szegeződik rám. Ez nem tetszett. A csavarhúzót szoron-
gatva átmentem a telepen, és eltűntem a sötétben. Aztán csak általam ismert ös-
vényeken visszatértem, meghúzódtam a sűrű árnyékban, és nem mozdultam. 
A csönd egyre hangosabb lett, de én türelmes voltam, megvártam, amíg elviselhe-
tetlenül hangos lett, akkor felálltam, és macskaként árnyéktól árnyékik lopódzva 
az emeletes ház kapujához mentem. A csavarhúzót előtte az ingembe dugtam, 
mert nem tudtam elviselni a csillogását; most megint elővettem, és nekiestem 
a névtáblának. Kicsavartam három csavart, a negyedik hiányzott, és levettem 
a névtáblát. Belenéztem az üregbe, de drótokon és néhány maltercsomón kívül 
semmi sem volt benne. Akkor szemügyre vettem a fémlap hátoldalát, és látom, 
hogy egyes nevek mellé fekete pontot festettek. Halkan kibetűztem a neveket: 
Begić, Mehmedinović, Džindo, Kulenović. Némelyik mellett egy kis kör volt: Po-
pović, Mikić, Pavlović, Bratić, Jovanović, mások mellett egy kis kereszt: Krešić, 
Marinković, Bagić. Mit jelentsen mindez? A csavarhúzóra néztem, de az hallga-
tott. Arra gondoltam, fölmegyek Kulenovićékhoz, talán a lány meg tudná magya-



54  tiszatáj 
 

rázni; ehelyett ránéztem a fekete pontra a nevük mellett, aztán benyálaztam az 
ujjamat, és letöröltem. 

* 

A következő éjszakákon végigjártam a többi emeletes házat, és mindenütt ugyan-
az történt: lecsavaroztam a névtáblát, és amikor megfordítottam, ugyanezeket 
a jeleket láttam rajta. Hol fekete pont volt több, hol kereszt, hol üres kör, de min-
denütt ott volt mind a három jel, és egy ház sem volt, ahol a lakókat mind 
egyforma jellel jelölték volna meg. Valakinek ezek a jelek nyilván jelentettek va-
lamit, nem hiszem, hogy az a két ember csak jókedvében csinálta ezt, de azt sem 
hittem, hogy ők rajzolták az összes jelet. Ki tudja, hány elemlámpával, csavar-
húzóval és filctollal felszerelt srác vett részt ebben a munkában, és ehhez még 
hozzá kell venni azokat, akik az egészet kitalálták, mert semmi sem történik csak 
úgy magától, mindenhez indíték kell, én is csak akkor megyek a temetőbe, ha 
temetnek valakit, nekem az az indíték, mert egyébként semmi értelmét nem lá-
tom, hogy a halottak közé menjek. A halottak halottak, és ehhez nincs mit hoz-
zátenni. Vagy elvenni. Nincs fény, nincs ragyogás, csak sötétség. 

* 

Az egészet át kellett volna aludnom, mondtam a tükörképemnek. Nem tetszett, 
amit láttam, és semmit sem tehettem. Folyton úgy érzem, mondtam a tükör-
képemnek, mintha összekötötték volna kezemet meg a lábamat, és ezért járás 
helyett csak ugrálni tudok. El tudod képzelni, mondtam a képemnek, milyen fá-
rasztó ez? El tudod képzelni, kérdeztem, hogy estére annyira fáradt és összetört 
vagyok, hogy a szememet sem tudom lehunyni, hanem nyitott szemmel alszom? 
El tudod képzelni, kérdeztem, de aztán csak legyintettem és elfordultam. A tük-
rök úgyis hazudnak. 

* 

Egyre hosszabbak lettek a napok, és ugyanakkor egyre rövidebbek. A reggelek 
sokáig tartottak, sehogy sem akart dél lenni, aztán már itt volt az este, és az éj-
szaka elsuhant, míg az ember tapsolt egyet. A távolból néha robbanások hallat-
szottak, vagy sorozatos puskalövések, aztán minden megállt, az emberek, a nap, 
az idő, még a nap is megállt magasan az égen, és egy felhő mögül lesett ki. Valaki 
megpróbálta bebeszélni nekem, hogy mindezt a vadászok és halászok csinálják, 
mármint hogy a halászok dinamittal halásznak, a vadászok meg rókát hajtanak. 
Ez megmagyarázza a robbanásokat és a lövéseket, mondták, nem kell különö-
sebb jelentőséget tulajdonítani nekik. Jól van, mondtam, semmit sem fogok ne-
kik tulajdonítani, a lövés az lövés, ennyi az egész, különben is csak borzasztó 
álmosság jön rám az egésztől. Azzal kimentem a kertbe, leültem a körtefa alá és el-
aludtam. Amikor fölébredtem, olyan csönd volt, hogy azt hittem, még mindig al-
szom. Aztán az udvar másik végében megláttam egy macskát. A kapun ülő mada-



2009. március 55  

rat leste, és feléje lopakodott, lassú mozdulatokkal, de teljesen összeszedetten, 
feszülő izmokkal, készen arra, hogy bármelyik pillanatban rávetődjön és elkapja. 
Ekkor a távolból dörgés hallatszott, a madár elröppent, a macska hiába kaputt 
utána, és miközben én végigsétáltattam tekintetemet az égen, csodálkozva, hogy 
egyetlen felhőt sem látok, a dörgés dübörgéssé erősödött, és az udvar előtt meg-
jelent egy tank. Fölkeltem és elindultam a kerítés felé, a tank kupolája meg fo-
rogni kezdett, és addig forgott, míg a cső egyenesen rám nem szegeződött. Bele-
bámultam a csőbe, és azon tűnődtem, vajon mi jöhet ki belőle. A kupola megint 
forogni kezdett és visszatért az előbbi helyzetébe, megcsikordultak a lánctalpak, 
a tank elindult megint, az egyik nyílásból kinyúlt egy kísértetiesen fehér kéz, és 
egy köteg papírt hajított a levegőbe. A papírlapok úgy csapongtak a levegőben, 
mint a galambok, én meg kiabáltam valamit, miközben arrafelé futottam, de 
hogy mit, azt nem tudom. 

* 

A tankok után emberek jelentek meg bőröndökkel. Az autóbuszállomás felé 
mentek, általában libasorban: elöl az apa, mögötte az anya, aztán sorban a gye-
rekek, nagyság vagy kor szerint. A legkisebb gyereknél általában egy játék volt, 
egy plüssmedve vagy zsiráf, a legnagyobb gyerek, amelyik az anya után lépege-
tett, egy macskát vitt, vagy madarat kalitkában vagy vízzel megtöltött nejlonzacs-
kót, amiben aranyhalak úszkáltak. Az anya egy bőröndöt meg batyuba kötött 
ágyneműt cipelt, az apa pedig két bőröndöt és egy átalvetőt a vállán. Az állomá-
son a nagy tülekedésben kifolyt a víz az aranyhalas nejlonzacskóból vagy a macska 
szökött meg, és olyankor a káromkodásba és jajgatásba gyereksírás vegyült, de 
továbbra sem beszélt vagy integetett senki, azok sem, akik elutaztak, és azok sem, 
akik maradtak. 

* 

Esténként, amikor jól besötétedik, már nem tudom, mit csináljak. Fölveszem 
a papucsomat, és odaállok az ablakhoz. Számolom a különböző irányokba tartó 
körvonalakat; elszámolok, amíg tudok, aztán kezdem elölről. Talán jobb lenne 
levenni a papucsot, hogy a lábam ne izzadjon fölöslegesen, ki tudja, meddig tart 
ez az egész. Időnként valahol lángok lobbannak és vörös lesz az ég, de úgy látszik, 
senki sem siet oltani. Ki is oltana? Hamarosan már csak a körvonalak maradnak 
a városban. A barátomra, Muharemra gondolok, amikor azt mondta, hogy nem is 
városban lakunk, hanem egy nagy faluban, és megpróbálom kiszámolni, mióta 
nem találkoztunk. Tegnap el akartam menni a házához, de egy barikádba ütköz-
tem, és egy zöld álcaegyenruhába öltözött ember, akit még sohasem láttam, azt 
mondta, forduljak vissza. A barátomat keresem, próbáltam meggyőzni, hogy át-
engedjen. Ott nincsenek barátok, te tökfej, mondta az ember. Húzz el innen, tette 
hozzá, és megtapogatta a pisztolya markolatát. Jól van, mondtam, és megcsó-
váltam a fejemet. Remélem, mondta az ember gonosz hangon, nem haragszol 
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rám? Még soha nem hallottam ilyen hangot, de tudtam, hogy nem szabad el-
lentmondanom neki, még kevésbé ránéznem, ezért a földre bámulva csak ennyit 
mondtam: Isten ments, aztán hozzátettem: Bocsánat. Ahogy távolodtam, érez-
tem, hogy szemmel tart, és azon gondolkodtam, mit tegyek, ha meghallom a pisz-
toly dörrenését, és azon tűnődtem, nem túl késő-e már bármit tenni, amikor az 
ember meghallja a dörrenést. 

* 

Elvették tőlem a teret, mint egy játszó gyerektől a játékszerét. Bármerre indulok, 
a híd vagy a kaszárnya felé, valaki azt tanácsolja, hogy forduljak vissza. A harma-
dik oldalon az erdő van, amiről mindig azt mondták nekem, hogy igézet van 
rajta; a negyedik oldalon kukoricatáblák nyúlnak a messzeségbe. Az erdőbe soha 
nem mernék bemenni, a kukoricalevelek meg csúnya nyomokat hagynak a bő-
römön. Egyszóval, nincs sok választásom: kimegyek a ház elé, leülök a padra, né-
zem az elmenő embereket, a síró asszonyokat, a félénken nézelődő gyerekeket, 
akik még megpróbálnak mosolyogni és csókokat küldeni, aztán amikor nyomást 
érzek a fejemben, visszamegyek a házba, behúzom a vastag függönyöket, meg-
próbálom elfelejteni mindazt, amit láttam, de minél többet mondogatom ma-
gamban, hogy nem láttam és nem hallottam semmit, annál jobban és pontosab-
ban látom és hallom. A végén megyek a fürdőszobába, és hideg vizet öntök a fe-
jemre. Egy pillanatig jobb, aztán kezdődik újra minden. Szépen látom a nagy-
nénémet meg a fiát, ahogy a bőröndöket vonszolják, ahogy eldobják a batyuba 
kötött ágyneműt, amit valaki azonnal fölkap és elvisz. Fáradt vagyok és szeretnék 
lefeküdni, mondom az üres szobában. A szavak visszaverődnek a falakról, ide-
oda röpködnek a levegőben, aztán a padlóra zuhannak. Ahogy leesnek, halk zaj 
hallatszik, ugyanúgy, mint amikor a szilvavirág szirmai hullanak a földre. 

* 

Messze van a nap, mondta valaki tegnap, és tényleg undorító idő volt, borús és 
közömbös, füst szállt az égő házak felől meg valami szag, ami semmire sem em-
lékeztetett. Délben már arra gondoltam, hogy megbolondulok, ha a szobában 
maradok, és ki is mentem. Egy hosszú hajú és szakállú kövér ember állt a ház 
előtt. Közénk tartozol, kérdezte, vagy közéjük? Hát persze hogy közénk, feleltem. 
Az ember tetőtől talpig végigmért. Baszod, köztünk is van mindenféle, na mind-
egy, folytatta, a fontos, hogy amazok mind elmentek. Mind, kérdeztem, tényleg? 
Egytől egyig, erősítette meg az ember. Kinyitottam a kaput, és kiléptem a jár-
dára. Hová indultál, kérdezte az ember, ezzel a virággal a hajadban? Megtapo-
gattam a fejemet: nem volt ott semmiféle virág. Az ember hangosan röhögött; 
még a hasa is rázkódott. Intett, hogy menjek. De vigyázz, tette hozzá, ne mászkálj 
sötétben, mert egy-két barom még van odakint. Az újtelep felé indultam, és csak 
akkor vettem észre, hogy halott emberek fekszenek az utcán: egy asszonynak 
a szél felemelte a szoknyáját, és egy pillanatra láttam a véres fehérneműjét; két 
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disznó röfögött két férfi mellett, akik egymás kezét fogták; egy nő egy fatörzsnek 
dőlve ült, és ha nem lett volna egy nagy piros folt a mellén, azt hittem volna, hogy 
alszik. Rosszul voltam, de nem akartam hányni, legalábbis addig nem, amíg a kö-
vér ember lát. Befordultam a sarkon, nekitámaszkodtam a falnak, és sárga nyál-
kát hánytam. Nem éreztem ettől jobban magam, igazából sehogy sem éreztem 
magam, ha nem féltem volna, ott helyben összegömbölyödöm és elalszom. 
Semmi sem olyan vigasztaló, mint az álom. Aztán lépéseket hallottam, és amikor 
felnéztem, Slobodant és Jovant láttam. Odajöttek hozzám és megveregették a vál-
lamat. Jó, hogy te vagy az, mosolygott Jovan, mert a kövér azt hitte, hogy nem 
közénk tartozol, és utánad küldött minket, hogy megnézzük, mit művelsz. Mind-
hárman a sárga hányadékomat bámultuk. Tudod mit, mondta Slobodan, neked 
is fegyvert kéne kapnod; nem fair, hogy mindenki föl van fegyverezve, te meg 
üres kézzel járkálsz. A kövérnek úgyis kettő van, majd szólok neki, hogy adja oda 
az egyiket. Kilépett a sarok mögül, és kiáltott: Hozz egy géppisztolyt, franc a po-
fádat. Hallottam, hogy a kövér is kiabál valamit. Na hozd csak ide azt a géppisz-
tolyt, üvöltötte Slobodan, baszom az összes rokonodat! Nem tudok lőni, mond-
tam, mikor a kezembe nyomták a géppisztolyt. Jovan vállat vont: Majd meg-
tanulsz, mondta, ha lesz célpontod. Jegyezd meg, ha nem te lősz elsőként, nem 
lesz időd másodikként lőni. 

* 

A géppisztollyal a kezemben mentem tovább az újtelep felé. És ha akartam volna, 
sem találtam volna célpontot, mert az utcák kihaltak voltak, csak néha szaladt át 
egy kutya, vagy nyújtózkodott valamelyik küszöbön egy macska. Az egyik macska 
még oda is jött hozzám, felgörbítette a hátát, és a lábamhoz dörgölőzött. A fejé-
nek szegeztem a géppisztolyt, és azt mondtam: Bumm! A macska felágaskodott, 
és megszagolta a csövet. Szörnyű büdös lehetett, mert hirtelen elrántotta az orrát 
és megrázta a fejét. Az orromhoz emeltem a cső végét. Ilyen büdös a halál, gon-
doltam, és éreztem, hogy az ujjam begörcsöl a ravaszon. Fölemeltem a fejem, és 
egy nagy fehér felhőt láttam az égen. A macska addigra elment. Te vagy a cél-
pontom, kérdeztem a felhőtől. A felhő hallgatott, és valamivel később a géppisz-
toly sem válaszolt. 

* 

Amikor megláttam a pópát, már késő volt, sehová sem tudtam elbújni. Kereste-
lek, mondta a pópa. Mikor, kérdeztem, hol? A pópa lassan széttárta a kezét. 
Mindenhol, mondta, de látom, feltaláltad magad nélkülem is. Mutatóujját a gép-
pisztolyomra szegezte. Honnan került hozzád, kérdezte, ez a lőfegyver? A hátam 
mögé mutattam. Onnan, mondtam. Csak óvatosan, mondta a pópa, ez a szer-
szám Istené és ördögé is lehet. Soha nem gondoltam volna, hogy a géppisztoly is 
szerszám, de hát holtig tanul az ember. A pópa megkérdezte, hová indultam, 
amire azt feleltem, hogy az újtelepre megyek. A pópa megint a lelkemre kötötte, 
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hogy vigyázzak, mint teszek. Fölemelte a kezét, és keresztet rajzolt a levegőbe 
a fejem fölött. Már csak ez kellett nekem, gondoltam, és éreztem, hogy a kereszt 
a hajamhoz ér. 

* 

Amikor az emeletes ház elé értem, Kulenović a betonjárdán feküdt; a tarkóján 
egy sebből folyt a vér. Dragan, akit Kandúrnak neveztek, ott guggolt mellette és 
cigarettázott. Képzeld csak, mondta, amikor sikerült megállnom, ez a hülye le-
törölte a jeleket a névtábláról, talán abban reménykedett, nem fogjuk tudni, hogy 
moszlim, mintha hülyék volnánk, és nem tudnánk, ki kicsoda a seregben. A kapu 
felé néztem, és láttam, hogy a névtábla ott hintázik, pedig nem is fúj a szél. És 
a lánya, kérdeztem, azzal mi van? Vallatják fent a lakásukban, mondta Dragan, 
mert ő is biztos kém, baszom az anyját. Mondd meg nekik, hogy siessenek, 
mondta, mikor látta, hogy a kapu felé indulok, nem akarok itt éjszakázni. Lassan 
fölmentem a lépcsőn, és azt hittem, sohasem érek a 12. számú lakásig. Az ajtó 
nyitva volt, az előszobába üres, az ebédlő is. Aztán hangokat hallottam a háló-
szobából, közelebb mentem és benéztem. Az egyik a kezét fogta, a másik a comb-
jait markolta és nyomakodott közéjük. Fölemeltem a géppisztolyt, megcéloztam 
azt, amelyik fölötte volt, tüzeltem, és kezemet le sem véve a ravaszról a csövet 
a másik felé fordítottam. Amikor levettem az ujjamat, olyan csönd lett, hogy azt 
hittem, megsüketülök. A lány a kezébe temette az arcát, de a combja meg a hasa 
födetlen maradt. Feléje léptem, a parketta megnyikordult, az ujjai közötti résen 
át rám nézett. Átugrottam azt, amelyik a combjai között állt, és néztem a mezte-
lenségét. Nem tetszett nekem, amit láttam, mondtam később, amikor a kezét 
meg a lábát az ágy keretéhez kötöztem. De előbb azt a kettőt, az egyiket a másik 
után, bevonszoltam a fürdőszobába és bedobtam a kádba. Amikor megszólalt az 
ajtócsengő, a lány kapálózni kezdett. Ne aggódj, nyugtattam meg, kulcsra zár-
tam. És tényleg, hamarosan abbamaradt a csengetés, és megint süket csönd lett 
a lakásban. Fáradtság jött rám, átmentem az ebédlőbe, bekapcsoltam a tévét és le-
dőltem a heverőre. A képernyőn egy zöld focipálya látszott, a focisták bátran fut-
kostak a labda után. Mély levegőt vettem és elaludtam. 

* 

Amikor felébredtem, a focisták még mindig futkostak, a pálya még mindig zöld 
volt, a bíró a sípját fújta, a nézők ordítottak, az egyik játékos ide-oda futkosott 
a sarokzászló közelében, a szobából meg a lány zokogása hallatszott. Fölálltam és 
kimentem a konyhába alkalmas szerszámot keresni. Az őrnagy valószínűleg sze-
rette a sültet, mert a fiókban volt néhány nagy kés, jól megélesítve, az egyiknek 
még zsíros is volt a nyele. Fogtam és kipróbáltam a vágódeszkán. Úgy hasította 
végig a fát, mint a margarint, és ahogy egy tarka ronggyal megtöröltem, éreztem, 
hogy nyugalom száll rám. Hideg vagyok, gondoltam, mint egy síremlék, de ami-
kor odamentem a lányhoz és láttam a lába közötti helyet, éreztem, hogy remegni 
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kezd a kezem. Éppen akkor emelte föl a fejét, amikor a kés hegyével hozzáértem 
a bal combja belső oldalához, és ettől a mozdulatától – meg attól, hogy megkér-
dezte: Mit csinálsz? – a kés éle egy kicsit félresiklott a combja alsó része felé. 
Ferde kis vérpatak kezdett folyni, de amikor megigazítottam a kést és egyenesen 
húztam a térde felé, az új vérpatakok már szabályos, majdnem párhuzamos csí-
kokban folytak. A lány nyögdécselt és egy kicsit megfeszült a combja, de amikor 
mélyebben belevágtam a bőrbe az ágyéka közelében és a kés hegyével elválasz-
tottam a hústól, akkor már sikított, és a teste ívben a levegőbe emelkedett. Meg-
markoltam a bőrt és teljes erőből húztam magam felé, de ahelyett hogy az egész 
csík a kezemben maradt volna, csak egy kis darab szakadt ki. A lány már nem si-
kított, fölemelte a fejét és engem nézett. A szeme tele volt könnyel, ami megint 
csak nem tetszett nekem, mert ha valaki sír, akkor megfájdul a fejem. Megint pi-
hennem kell, mondtam neki, és átmentem az ebédlőbe. A tévé be volt kapcsolva, 
csak most a foci helyett egy gyerekműsor ment. Lefeküdtem a heverőre, de a tar-
kómba belehasított a fájás. Eközben felnőtt színészek úgy csináltak, mintha kis-
gyerekek lennének, és úgy nyafogtak, ahogy a gyerekek soha. Ha a géppisztoly 
kéznél lett volna, biztosan szétlövöm a képernyőt, de letettem valahová, és se-
hogy sem jutott eszembe, hová. Visszamentem, és megkérdeztem a lányt, nem 
tudja-e, hová tettem a géppisztolyt. Nem mondott semmit, csak megrázta a fejét. 
Megkerestem a kést, megtöröltem, és a lány fölé hajoltam. Nagyobb vágást kell 
csinálnom, erre rájöttem, és mélyebben döftem a kést a lány job combjába. Nem 
adott ki hangokat többé, összeszorította a fogát és a száját, de amikor a végén 
megrántottam a bőrcsíkot, akkorát sikított, hogy megdermedtem. Az egész teste 
reszketett és folyt a vér mind a két combjából, én meg mozdulatlanul álltam kö-
zöttük, míg meg nem hallottam a hangját. Azt kérdezte: Miért csinálod ezt ve-
lem? Én meg azt mondtam: Nem tudom. 

Mert tényleg nem tudtam. 

CSORDÁS GÁBOR fordítása 
 


