2009. aprilis 35 ‘ ‘
TGZSER ARPAD

A misztikus realista

MILAN RUFUS 80 EVERE"

<

A cim természetesen utalas Radnoti Sindor A szenvedd misztikus cim emlékezetes Pi-
linszky-tanulmanyara, amely j6 negyedszazada jelent meg. S hogy miért az utalas, kidertiil
a dolgozatombdl.

A 80 éves Milan Riufus, a legjelentGsebb s a kiilf6ldon is legismertebb é16 szlovak kolts
ugyancsak feladja a leckét azoknak, akik a sziiletésnapjan koszonteni kivanjak: olyan ol-
vasott és sikeres kolt6 6, akinek a koltészetéhez nincs ma érvényes értelmezé és értékel
nyelv. Vallasos koltének szadmit (egy réla sz6l6 nemrég megjelent monogréfia egyenesen
poeta sacernek, ,szent koltének” nevezi), de a valldsos koltészet hagyomanyos kritikai
nyelve nem tudja megmagyarazni lirdjanak mai idGszertiségeit, a mai, mondjuk poszt-
modern kritika Prokrusztész-agyaba pedig a koltészetének transzcendens Kkiterjedései
nem férnek bele.

Egy korabbi interjdjadban § maga jelentette ki: olyan ember vagyok, aki a koltészetet
koltészeten kiviili célokra hasznalja. Ez az allasfoglalas nyilt tagadisa annak a ma szélté-
ben elterjedt és alkalmazott monista koltészetfelfogasnak, amely szerint a koltészet nem
hasznélja legsajatabb anyagat, a nyelvet (s f6leg nem nyelven kiviili célokra), hanem olyan
cselekedetet végez vele, amelynek ,célja” is a nyelvben van, s ennélfogva csak és kizarodla-
gosan a nyelv altal végezhetd el. Rafus szdméra a nyelv eszkoz, s az 6 célja ettdl az eszkoz-
16l fliggetlen, a nyelv altal csak megmutatkozo. S ez a cél nem més, mint az én és a transz-
cendens vilag egysége, vagy ahogy a misztika teoretikusai mondjak: az ember és az Isten
(mint az, Ggymond, egyetlen hiteles 1étez8) unibja, s az az extazis, amelyben ez az egység-
uni6é megval6sulhat. (V6. Radnéti S., i. m.)

Azt is mondhatnank hat, hogy Milan Rafus a szlovak koltészet misztikusa, de ameny-
nyiben leirasai torténetileg és szociolbgiailag is hitelesek, egyben realista is. S ez az el-
lentmondés sajatos dramai fesziiltséget ad a koltészetének, s mar 6nmagéban ellensilyozza
azt az allitolagos ,statikussagot”, amelyet a birdlok a Rifus-versek misztikus idé-tapaszta-
lata, ,,0rok mostja” Osszefliggésében néha a szerz6 szemére vetnek.

A kovetkez6kben a 80 éves mester koltészetének ezeket az izgalmas ambivalenciait,
korszerliségét, s6t idGszerliségét és vallasossagat, misztikajat és realizmusat probaljuk ko-
rilljarni, de el6tte, mivel Budapesten vagyunk, s a magyar olvas6kozonség feltehetGen
csak kevéssé vagy egyaltalan nem ismeri a kolt6t, lassuk roviden az életatjat.

* Elhangzott 2008. november 25-én, Budapesten, a Pet6fi Irodalmi Mazeumban, a Milan Rifus
80. sziiletésnapjara rendezett linnepségen. Az idGs ko1t nem sokkal az innepség utan, 2009. ja-
nuar 11-én elhunyt, s igy a sziiletésnapi koszont immar, sajnalatos modon, nekroldg is.



“ 36 tiszataj

Az emlitett monista koltészetfelfogas elterjedése kovetkeztében Gjabban nemigen szo-
kas az alkot6k miivét a szdrmazasukkal, gyermekkorukkal, személyiségiikkel Osszefiig-
gésbe hozni, dolgozatunkban azonban tébb okbdl sem tudjuk megkeriilni azt a valamit,
amit a pszichoanalitikusok és az n. targykapcsolat-elmélet képviselGi a személyiség mély-
szerkezetének neveznek, s némely pszichoanalitikus verselemz6k egyenesen az alkotasok
eredend6 maétrixanak tartanak. Milan Rafus ugyanis személyiségének mélyszerkezetét,
azaz szarmazasat és korai csaladi kornyezetét a koltészetére nézve nem egy nyilat-
kozataban-ars poeticdjaban maga is meghatarozénak mondja, s az életm{ivén végig vo-
nul6 két alapmotivum-lanc: az anya, mint az ember (a magzat) legésibb kornyezete és
a hozza kapcsolddo szenvedés- és szeretetfogalom (mint a transzcendencia és az én egysé-
gének leggyakoribb foglalata), valamint a kés6bbi, mar inkabb az apahoz kot6dé externi-
zalt targykapcsolat az ilyenfajta odafigyelést egyenesen kikoveteli.

A szerz6 onéletrajz jellegli, Murarska balada — Kémives ballada cimf, terjedelmes,
1987-1991-ben irt verses kompozici6jabol tudjuk: apai felmen6i kémivesek voltak. Apja-
nak tiz testvére volt, de csak harman érték meg koziiliik a felngttkort, a tobbit gyermek-
ként vitték el a betegségek, s a masik kettd is fiatal felnSttként halt meg.

Maga a kolt6 természetesen méar tanult ember. 1928-ban sziiletett, érettségi utan a po-
zsonyi egyetem bolcsészeti karan (szlovak—torténelem szakon) szerez diplomat, végzés
utin a szlovak nyelv és irodalom tanszékén dolgozik, s egyetemi oktatoként megy nyug-
dijba.

Nagyapja, nagyanyja, apja, anyja mélyen hivg 1élek, az emlitett 6néletrajzi vers egy
régi biblia és a nagyapa megsargult fényképének az ihletésében késziilt, a biblia els6 lap-
jan a nagyapa kézirasaval a szoveg: Miso Rufus és csaladja tulajdona, én is, csaladom is
az Istent akarjuk szolgalni. Ez a vallasos elkotelezettség mar a kolt6 elsé verseit is athatja,
csak természetes hat, hogy elsé kotetének a kézirata (1952-ben, a kézép-eurépai kommu-
nizmus talan legsotétebb évében) nem kell a kiadoknak (az anyaga kés6bb, 1974-ben
Chlapec maluje dithu — A fia szivarvanyt fest cimmel jelenik meg), s Rafus az irodalom-
torténetek szerint az 1956-ban megjelen6 Az dozrieme — Majd ha beériink cim{ kotetével
debiital. Nehéz lenne eldonteni tehét, melyik kolténk els kotete, egy dolog viszont biztos:
az irodalomtorténészek a méasodik vildghabord utini, de a szocialista realista sematiz-
mustdl mar mentes szlovak koltészet torténetét az Az dozrieme c. Rafus-kotettdl szamit-
jak, helyesen.

A kotetben Az dozrieme c. verset nem talalunk, viszont a Ludstvo — Emberiség cim(
nyit6 versben ezt olvashatjuk (a hevenyészett forditas t6lem!):

Az ég hangtalan villamlik, nézi
néman a maddr, megiil. — Es
félve érik a gabona, érzi

fajni fog..., nének a sziilés.

A szigoru fold méri a kalaszt,
kicsinek taldlja még,

korai lenne a kasza.

Majd ha beériink, majd ha beériink...
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De te, vers, versem, ne bocsdass meg.
Legyen meg a szavak igaza.

S tulajdonképpen méar ebben a kis opusban teljes a rafusi globusz: ég és fold, transz-
cendencia és a transzcendencia felfogasara éretlen ember, s a vers, az ige mint etikai ins-
tancia a természet-isten torvényei ellen vétkez6k folott. A késébbiek soran ez a vershabi-
tus csak komorodik, szigorodik.

Az 1968-as Zvony-Harangok c. kétetben megjelent Vrchary — Hegyilakok c. versb6l
idézek:

Magasra tetted asztalunkat, Uram,
vért izzadunk, mig széléig ériink,

s folyik a s6 rélunk patakokban,

a sé, mire gyakran pénziink sincsen.

Felemeltél benniinket, Uramisten,
emeltél az emberen egy keresztnyit,
e mérték nem keriilhet el itt senkit...

A bevezetd sorokban a hegy és az asztal, valamint a vér, a s6 (a csupasz egzisztencia
szimbolumai) keriilnek egyméas mellé, a vers masik részében pedig a hegy a kereszttel
mint a szenvedés jelképével azonosul. A kolt§ a vers tovabbi részeiben konkrét emberek-
r6l, a ,hegyilakokrol” szdl, akik kemény munkaval keresik a kenyeriiket, de az aktus telje-
sen 0sszecseng a bibliai szoveggel: ,A te orcddnak veritékével egyed a te kenyeredet”,
s igy a konkrét helyzet és jelentése szakralizalodik is.

A puszta 1ét 4ra az élet, a szenvedés, de az ember a ,kereszt” mértéke szerint emelke-
dik emberré — ime a vers hozzavetGleges jelentése. S Rifus szinte minden versében ezt
a metamorfozist tematizalja és dramatizalja: a hegyilako szlovakok hagyomanyos életfor-
maéja szenvedéstorténetté emelkedik, az Embernek, a 1étez6nek sorsa a 1éte.
gyezziik meg: a szlovdk Rafus koltészetét az evangéliumi emelkedettség mellett éppen
a szenvedésmotivumanak ez a sorsszer(isége rokonitja a magyar Pilinszky Janos lirajaval.
Pilinszky szenvedésvallalasa Rtfusé is lehetne, jellemzg kiilonbségekkel persze.

Ilyen kiilonbség példaul: a magyar kolt6 szenvedése kozmikus-transzcendens, s leg-
tobbszor — a lager-versek rémiiletét, fajdalmat leszdmitva — csak azzal valik evilagiva,
mészeti valdsag” mozzanatai is. Pilinszky Istene tir-hideg, érzéketlen; a Pilinszky-vers lirai
protagonistijanak eszelGs fajdalma, szorongisa nem kis mértékben éppen abbdl ered,
hogy ,,Maga van az o6rokds maganyban”, hogy az Isten nem valtja meg; Rafus Hegy-
orszaga oriasi fesziilet, Istene az emberré lett Krisztus, aki a Fold keresztjére feszitve maga
is szenved.

Camus irja a Szisziiphosz mitoszdban: ,Az embert mindenkor megvarja a terhe. Szi-
sziiphosz a fels6bbrendii hiiséget hirdeti, amely... felemeli a sziklakat. Kovének minden
szemcséje, ennek az éjszakaba meriilt hegységnek minden asvanyszilankja egymagaban
egy vildg.” — Ruafus ,hegyorszaga” felfoghat6 Szisziiphosz kéveként is. Olyan kéként,
amely az embernek szenvedést okoz, de életének (az életen tili, a transzcendens alapcél
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mellett) egyben pluszértelmet is ad. ,Szikldja az 6 jészaga” — folytatja Camus, pontosan
ugy, ahogy a rafusi taj is tartozéka a koltének: ,,darécing: szazéves verejtéktdl tapadsz
testemhez” (Hegyilakok). De a kolt6 az egyik prozai valloméasaban direkt modon is meg-
fogalmazza a camus-i tanulsagot: Szisziiphosz is ,az 11jbdl és 1ijbol visszahull6 terhe fel-
emelésében talalja meg léte lelki forrdsat”, mondja.

Kijelenthetjiik: Rafus lirai h6se Camus Szisziiphoszéaval is azonos. Foldje ,,az § jo-
szaga”, amellyel ,,vért izzadva kiizd”, s ez a kiizdelem életének masodik tartalmava valik.

S ahogy a misztikus Ruafus az ember foldjét, ,sziklajat” s a vele val6 kiizdelmet meg-
jeleniti, abban realista is. Koncsol Laszld, a Ruafus-koltészet egyik legavatottabb magyar
ismerdje irja: ,,...a tdjban kiiszkod6 szegények egyszerii targyai népesitik be a Rufus-ver-
sek vilagat. Kovek, sziklak, tavaszi és 6szi sarak, koves hegyi ut, szekerek, lovak, friss
vagy faradt keréknyomok, a lovak patanyoma, a benne csillogé viz, a tehénke, a juhok,
a kapura szegezett denevér, a kiit, a rokacsapda, a harmas fogat, a tonkbe vagott fejsze,
a kenyér, a s6, a krumpli, kutyak, szakajté, madarijeszts, rabul ejtett veréb, harangok”
— s mindez a leghitelesebb lirai realizmussal megrajzolva, tehetjiik hozza a pontos fel-
sorolashoz mi.

De Rufusnak érdekes mddon a realizmusa is sok jelentésii: els6 fokon az archaikus
ruralista szlovak életformat jeleniti meg (a huszadik szazadban ez még a jelenben is
szemlélhet§ volt), masodfokon annak a multba (a milt erkolesi értékeibe) vetitett pozitiv
utbdpianak a rajza, amelyrdl a kolt§ spanyol forditéja, Alejandro Hermida ir egy helyen, de
az ,emberiség gyermekkoranak” (ez is Hermida kifejezése) a rafusi képe valamiféle nega-
tiv utépiat is sugall, legalabbis szamomra: e kép redukalt életsziikségletii szegényembere
mintha tdlélGje is lenne egy vilagvégnek, mintha mar visszafelé jonne, mondjuk, Pilinszky
apokalipsziséb6l.

Hogyan értem ezt?

A Hegyi szanto c. versb6l idézek:

Gyermekkorom viharvert parasztja,
mi tortént, mondd, velem, veled,
mi maradt bel6liink?

Tort gytirii, arnyak, derékba szakadt fa:

a kevésnél is kevesebb.

S még ehhez is sok verejték,

a rongyos nyomorhoz is roppant hiiség kell.
A fogyasztéonak semmit!

A fold csak a soméorként csendes férfit
szolgalja ki, aki a kovet is lisztté tori,

s csipetnyi is elég neki.

Az alazkodik meg utolsonak,
aki ismeri az alazat ardt,
s a hdla lukas garasat is tudja becstilni.
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A lazadéb megint
a hegyekbe futott. Tulélni. Egyes-egyediil.

A ké6bdl lisztet 6rl6 paraszt klasszikus szegényember, de amennyiben az igy nyert ,csi-
petnyi liszt elég neki”, annyiban torténelem utani 1ény is, aki ,kihiilt-kihalt otthoni fold-
del” (Zvony — Harangok) a laba alatt mar nem lazad, hanem szdmot vet a megvaltozott
koriilményeivel, s megprobal tovabb élni. Nem a népkoltészet és a romantika szegény-
embere, s nem is a szocialista realizmus hamis forradalmara ez mar, hanem a szabadsagat
eljatszott civilizacié utani lény, aki ha konyorog, mar csak Istenéhez, egyébként pedig
szenvteleniil vall nyomorarol, esettségérdl, a tlélé ember minimalizmusérol.

S ezek utan néhany sz6 erejéig még térjiink vissza az életmii és a rafusi vilagkép ala-
kul4sanak a diakrénidjahoz.

A fentebbi versidézetek tobbnyire az 1968-as datumozasi Zvony — Harangok c. kotet-
b6l valdk. A hatvanas-hetvenes évek opusaiban, ha kételyek és komor, s6t apokaliptikus
hangzatokba-képekbe agyazva is, de még erds volt a talélés szdlama, a késGbbi peribduso-
kat azonban mar egyértelmten a kilatastalansag hangjai, latoméasai uraljak.

A Hviezdna vojna — Csillaghabort c. versbdl idézek (a vers az 1987-es Prisny chlieb —
Kemény kenyér c. kotetben jelent meg):

Honnan jossz, ember? Erted,

hogy mily erék dsszege vagy?

Honnan a fekete sz6l6, amitél véred

stirii? S miért hogy a vagyad barhol lobban,
az allat mar egy éjszakaval

el6bb ott van.

Rufus Gjabb verseiben az ember, ahogy egyik kritikus irja, ,még mindig nem ért be,
félig még allat, nem képes felmérni helyzetét, semmit sem tesz a sajat maga és a Fold
megmentéséért és vakon rohan a pusztulasba” (Jan Zambor).

A kolt§ szaméara pedig marad a fohdsz a Mindenhatohoz az isteni és az emberi miné-
ségek korabbi egységének a visszaallitasaért, az idGbeliség levetkezéséért, a konyoriiletért:

Tavoztal beléliik. —

Mez6rdl a félénk elsé hé

s a fiist szall igy el.

Allj meg, Istenem, egy percre a kor folott.
Hideg és fényes tal — kong, zorog,

s olyan fennkolten sivar.

Az idézett vers cime: Oni a Ty, Pane — Ok és Te, Uram, s a Bdseii a Cas — A Vers és az
1d6 cim(, 2005-ben kiadott, s ez idaig az utolsé el6tti Rafus-kotetbdl valo.

S befejezésiil szoljunk még a Rafus-versek kiils6 forméjarol, els6sorban metrikajarol.

Az 1928-ban sziiletett kolt§ az irodalom nyilvanossaga el6tt az Gtvenes évek kozepén
csaknem egy idGben jelentkezett az Gn. nagyszombati csoport, nalanal mintegy tiz évvel
fiatalabb tagjaival (ebben a csoportban talan a magyar olvas6k6zonség szdméara sem telje-
sen ismeretlen Cubomir Feldek volt a hangadd), a belsé kiilonbségek mellett azonban volt
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a verseinek olyan kiils§ sajatossaga is, amely els6 latasra megkiilonboztette a fiataloktol:
mig emezek — a cseh Nezval és a szlovak sziirrealistdk hagyoményaira eskiidve — csaknem
kizaroélagosan a rimtelen szabadverset miivelték, addig &, szilardabb két6anyagért, vissza-
hatralt egészen Ivan Kraskohoz, a szimbolistak szlovak atyjahoz, nevezetesen a kraskoi
rimhez és id6mértékhez. A Krasko 6ta elhanyagolt daktilus Rafus metrikajaban Gjra koz-
ponti helyre keriilt, s verstaniban, kicsit megvaltozott funkciéval ugyan, de a rim is Gjra
jelentds szerephez jutott.

Miel6tt allitasunkat példaval igazolnank, széljunk valamit a szlovak daktilusrol és rim-
rél altalaban.

A daktilusnak a szlovak verselésben tavolrél sem az az értéke, mint a magyarban. A 19.
szazadi Jan Kollar volt az utols6 (a magyar olvasok Ggy ismerik, mint a szlav Gsszetartozas
eszméjének a koltGjét, apostolat), aki a klasszikus, az egy hosszq, két rovid szbtaghbdl allo
daktilust alkalmazta. E verslab a szlovak koltészetben ma méar tulajdonképpen egy hang-
stlyos és két hangsulytalan szbtagbol all, éppen ezért nem antikizaléva, nem patetikussa
és szonokiva teszi a verset, hanem, az akcentus tagolta gregorian koralt idézve, kicsit mo-
notonna4, elégikussa, szomoriavé, sejtelmes szenvedésekre utalova. (Rafusnak egyébként is
kedvenc kifejezése a koral: ,Szital a kordl, az 6si kordl / a z6ld hegyekre” — irja egyik ver-
sében.)

A rimr6l pedig roviden ennyit: a Krasko-iskola gyakorlataban a rim tébbnyire csak
a verssor végét jelezte (ennyi volt a funkcidja, vo. Mikulas Bakos), Ruafus viszont Kraskoé-
éknal egyrészt ritkdbban nytl a rim eszk6zéhez (és sokszor nem a sor, hanem csak a vers
végét jelzi vele), masrészt azonban nagyobb jelentéséget tulajdonit neki, mint amilyet az
el6dei. Krask6ék ragrimeivel szemben az § rimei mindig tiszta rimek, s a vers végén 4ll6
s rendszerint a vers harmadik negyedében elhelyezked$ hivé rimre felel§ kadencia mint
harangkondulés hasitja ki a mondanival6t, a verset a hallgatasbol, a csendbdl, a megfogal-
mazatlanbdl, és sugallja a kdosz, a pusztulas id6leges panikjaval, reménytelenségével szem-
ben az idGtlenségben, a transzcendencidban igérkez6 reményt.

S engedtessék meg itt nekem, hogy az elmondottakhoz szolgal6 példaverset eredetiben
idézzem. Az emlegetett rafusi ,gregorian” daktilusokat és mélységes szomorusiga rimeket
s barokk pompét ugyanis csak eredetiben lehet igazan élvezni.

A vers cime: Spi, dobritt noc, magyarul: Aludj csak, j6 éjszakat.

A vershelyzet a kovetkezd: a kolt6t egy alvd csecsem@ homloka kis kapolnara emlé-
kezteti. A hasonlosig nosztalgiat ébreszt benne: szeretne Gjra kicsi lenni, s részesiilni az
alvo gyermek kozmikus, nem e vilagi nyugalmaban, ,,templomi” békéjében. A visszatt azon-
ban lehetetlen. — Ezt az alaphelyzetet a faradtan, csak tavolbol 6sszecsengé vagy nagyon is
kozelbdl felesel§ kadencidk s a hosszabb-rovidebb sorok tagoljak, erdsitik, s a meglepd
metaforak, szimb6lumok, a kolt6i talzasok, ellentétek (f6leg a ,kicsi” és ,nagy” allando
ellenpontozasa), a kérdez6-felel6 forma, a halmozéisok, ismétlések — megannyi barokk
formajegy — tovabb erdsitik, fesziiltségét fokozzak, s a visszatérés lehetetlenségét a sejte-
lem, a képzelet, az ,,ég, fold, pokol” tavlataiban oldjak fol.

Olvasas kozben probaljak elképzelni, hogy zenét hallgatnak, mondjuk egy barokk fa-
gét. Figyeljenek a téma harmas tagol6dasara, a figa harom sz6lamaéra, a visszatér6 moti-
vumokra, s f6leg a hdrom szdélam hatarait markansan jelz6é harom f6 rimre, amelyek sor-
rendben a kovetkezdk: ,A ¢o ja?”, magyarul: JEs én?”, »~pokoja”, magyarul: a ,béke” sz6
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genitivusza, és az ,,ako ja” szokapcsolat, magyarul: ,mintsem én”. Tehat: A ¢o ja — pokoja
— ako ja. Ezek a rimszok, s perssze az egész korpusz, egyben a fentebb bemutatott szlovak
daktilust is reprezentéljak. (A vers magyar forditasa mellékelve.)

Klenbickou kaplnky je tvoje cielko.
Tak vyklenuté, Ze ma dojima.

Due stihle sviecocky tam na noc zhasina
kostolny spanok.

Zhrnie plamienok

pod klobiiciky viecok.

A ¢o ja?

Ja chcem byt hrasok.

Taky malicky,

aby som vosiel do tej kaplicky.

A pod jej klenbou, v nebe krojenou,
zmieril sa nebom, peklom, so zemou
a vymodlil si tvojho pokoja.

Ale som vetky.
Nemozne som velky.

Spi, dobrii noc.

Skor tava uchom ihly,
ako ja, dieta,

ako ja.

Dolgozatom kbddajaként hadd mondjam még el, hogy Milan Ruafus koltészetének mai
aktualitast természetesen és f6leg korunk nagy spirituélis szomjasaga ad, s hadd kivanjak
a nyolcvanéves koltének a jubileum alkalmabdl j6 egészséget és sok sziiletésnapot még,
hogy lelki-szellemi szomjunkat sok szép verssel enyhithesse.



