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TŐZSÉR ÁRPÁD 

A misztikus realista 
MILAN RÚFUS 80 ÉVÉRE* 

J 
A cím természetesen utalás Radnóti Sándor A szenvedő misztikus című emlékezetes Pi-
linszky-tanulmányára, amely jó negyedszázada jelent meg. S hogy miért az utalás, kiderül 
a dolgozatomból. 

A 80 éves Milan Rúfus, a legjelentősebb s a külföldön is legismertebb élő szlovák költő 
ugyancsak feladja a leckét azoknak, akik a születésnapján köszönteni kívánják: olyan ol-
vasott és sikeres költő ő, akinek a költészetéhez nincs ma érvényes értelmező és értékelő 
nyelv. Vallásos költőnek számít (egy róla szóló nemrég megjelent monográfia egyenesen 
poeta sacernek, „szent költőnek” nevezi), de a vallásos költészet hagyományos kritikai 
nyelve nem tudja megmagyarázni lírájának mai időszerűségeit, a mai, mondjuk poszt-
modern kritika Prokrusztész-ágyába pedig a költészetének transzcendens kiterjedései 
nem férnek bele.  

Egy korábbi interjújában ő maga jelentette ki: olyan ember vagyok, aki a költészetet 
költészeten kívüli célokra használja. Ez az állásfoglalás nyílt tagadása annak a ma szélté-
ben elterjedt és alkalmazott monista költészetfelfogásnak, amely szerint a költészet nem 
használja legsajátabb anyagát, a nyelvet (s főleg nem nyelven kívüli célokra), hanem olyan 
cselekedetet végez vele, amelynek „célja” is a nyelvben van, s ennélfogva csak és kizáróla-
gosan a nyelv által végezhető el. Rúfus számára a nyelv eszköz, s az ő célja ettől az eszköz-
től független, a nyelv által csak megmutatkozó. S ez a cél nem más, mint az én és a transz-
cendens világ egysége, vagy ahogy a misztika teoretikusai mondják: az ember és az Isten 
(mint az, úgymond, egyetlen hiteles létező) uniója, s az az extázis, amelyben ez az egység-
unió megvalósulhat. (Vö. Radnóti S., i. m.) 

Azt is mondhatnánk hát, hogy Milan Rúfus a szlovák költészet misztikusa, de ameny-
nyiben leírásai történetileg és szociológiailag is hitelesek, egyben realista is. S ez az el-
lentmondás sajátos drámai feszültséget ad a költészetének, s már önmagában ellensúlyozza 
azt az állítólagos „statikusságot”, amelyet a bírálók a Rúfus-versek misztikus idő-tapaszta-
lata, „örök mostja” összefüggésében néha a szerző szemére vetnek. 

A következőkben a 80 éves mester költészetének ezeket az izgalmas ambivalenciáit, 
korszerűségét, sőt időszerűségét és vallásosságát, misztikáját és realizmusát próbáljuk kö-
rüljárni, de előtte, mivel Budapesten vagyunk, s a magyar olvasóközönség feltehetően 
csak kevéssé vagy egyáltalán nem ismeri a költőt, lássuk röviden az életútját. 

                                                           
 *  Elhangzott 2008. november 25-én, Budapesten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban, a Milan Rúfus 

80. születésnapjára rendezett ünnepségen. Az idős költő nem sokkal az ünnepség után, 2009. ja-
nuár 11-én elhunyt, s így a születésnapi köszöntő immár, sajnálatos módon, nekrológ is.  
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Az említett monista költészetfelfogás elterjedése következtében újabban nemigen szo-
kás az alkotók művét a származásukkal, gyermekkorukkal, személyiségükkel összefüg-
gésbe hozni, dolgozatunkban azonban több okból sem tudjuk megkerülni azt a valamit, 
amit a pszichoanalitikusok és az ún. tárgykapcsolat-elmélet képviselői a személyiség mély-
szerkezetének neveznek, s némely pszichoanalitikus verselemzők egyenesen az alkotások 
eredendő mátrixának tartanak. Milan Rúfus ugyanis személyiségének mélyszerkezetét, 
azaz származását és korai családi környezetét a költészetére nézve nem egy nyilat-
kozatában-ars poeticájában maga is meghatározónak mondja, s az életművén végig vo-
nuló két alapmotívum-lánc: az anya, mint az ember (a magzat) legősibb környezete és 
a hozzá kapcsolódó szenvedés- és szeretetfogalom (mint a transzcendencia és az én egysé-
gének leggyakoribb foglalata), valamint a későbbi, már inkább az apához kötődő externi-
zált tárgykapcsolat az ilyenfajta odafigyelést egyenesen kiköveteli.   

A szerző önéletrajz jellegű, Murárska balada – Kőműves ballada című, terjedelmes, 
1987–1991-ben írt verses kompozíciójából tudjuk: apai felmenői kőművesek voltak. Apjá-
nak tíz testvére volt, de csak hárman érték meg közülük a felnőttkort, a többit gyermek-
ként vitték el a betegségek, s a másik kettő is fiatal felnőttként halt meg.  

Maga a költő természetesen már tanult ember. 1928-ban született, érettségi után a po-
zsonyi egyetem bölcsészeti karán (szlovák–történelem szakon) szerez diplomát, végzés 
után a szlovák nyelv és irodalom tanszékén dolgozik, s egyetemi oktatóként megy nyug-
díjba.  

Nagyapja, nagyanyja, apja, anyja mélyen hívő lélek, az említett önéletrajzi vers egy 
régi biblia és a nagyapa megsárgult fényképének az ihletésében készült, a biblia első lap-
ján a nagyapa kézírásával a szöveg: Miso Rúfus és családja tulajdona, én is, családom is 
az Istent akarjuk szolgálni. Ez a vallásos elkötelezettség már a költő első verseit is áthatja, 
csak természetes hát, hogy első kötetének a kézirata (1952-ben, a közép-európai kommu-
nizmus talán legsötétebb évében) nem kell a kiadóknak (az anyaga később, 1974-ben 
Chlapec maľuje dúhu – A fiú szivárványt fest címmel jelenik meg), s Rúfus az irodalom-
történetek szerint az 1956-ban megjelenő Až dozrieme – Majd ha beérünk című kötetével 
debütál. Nehéz lenne eldönteni tehát, melyik költőnk első kötete, egy dolog viszont biztos: 
az irodalomtörténészek a második világháború utáni, de a szocialista realista sematiz-
mustól már mentes szlovák költészet történetét az Až dozrieme c. Rúfus-kötettől számít-
ják, helyesen.  

A kötetben Až dozrieme c. verset nem találunk, viszont a Ľudstvo – Emberiség című 
nyitó versben ezt olvashatjuk (a hevenyészett fordítás tőlem!): 

Az ég hangtalan villámlik, nézi 
némán a madár, megül. – És 
félve érik a gabona, érzi 
fájni fog…, nőnek a szülés. 
    
A szigorú föld méri a kalászt, 
kicsinek találja még, 
korai lenne a kasza. 
Majd ha beérünk, majd ha beérünk…  
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De te, vers, versem, ne bocsáss meg. 
Legyen meg a szavak igaza. 

S tulajdonképpen már ebben a kis opusban teljes a rúfusi glóbusz: ég és föld, transz-
cendencia és a transzcendencia felfogására éretlen ember, s a vers, az ige mint etikai ins-
tancia a természet-isten törvényei ellen vétkezők fölött. A későbbiek során ez a vershabi-
tus csak komorodik, szigorodik.  

Az 1968-as Zvony-Harangok c. kötetben megjelent Vrcháry – Hegyilakók c. versből 
idézek: 

Magasra tetted asztalunkat, Uram, 
vért izzadunk, míg széléig érünk, 
s folyik a só rólunk patakokban, 
a só, mire gyakran pénzünk sincsen. 
 
Felemeltél bennünket, Uramisten, 
emeltél az emberen egy keresztnyit, 
e mérték nem kerülhet el itt senkit… 

A bevezető sorokban a hegy és az asztal, valamint a vér, a só (a csupasz egzisztencia 
szimbólumai) kerülnek egymás mellé, a vers másik részében pedig a hegy a kereszttel 
mint a szenvedés jelképével azonosul. A költő a vers további részeiben konkrét emberek-
ről, a „hegyilakókról” szól, akik kemény munkával keresik a kenyerüket, de az aktus telje-
sen összecseng a bibliai szöveggel: „A te orcádnak verítékével egyed a te kenyeredet”, 
s így a konkrét helyzet és jelentése szakralizálódik is. 

A puszta lét ára az élet, a szenvedés, de az ember a „kereszt” mértéke szerint emelke-
dik emberré – íme a vers hozzávetőleges jelentése. S Rúfus szinte minden versében ezt 
a metamorfózist tematizálja és dramatizálja: a hegyilakó szlovákok hagyományos életfor-
mája szenvedéstörténetté emelkedik, az Embernek, a létezőnek sorsa a léte.  

S mielőtt az életmű alapmotívum-sorának az enumerációjában tovább lépnénk, je-
gyezzük meg: a szlovák Rúfus költészetét az evangéliumi emelkedettség mellett éppen 
a szenvedésmotívumának ez a sorsszerűsége rokonítja a magyar Pilinszky János lírájával. 
Pilinszky szenvedésvállalása Rúfusé is lehetne, jellemző különbségekkel persze.  

Ilyen különbség például: a magyar költő szenvedése kozmikus-transzcendens, s leg-
többször – a láger-versek rémületét, fájdalmát leszámítva – csak azzal válik evilágivá, 
hogy evilági költő éli-írja őket, Rúfus szenvedésének mozzanatai kvázi a „társadalmi-ter-
mészeti valóság” mozzanatai is. Pilinszky Istene űr-hideg, érzéketlen; a Pilinszky-vers lírai 
protagonistájának eszelős fájdalma, szorongása nem kis mértékben éppen abból ered, 
hogy „Maga van az örökös magányban”, hogy az Isten nem váltja meg; Rúfus Hegy-
országa óriási feszület, Istene az emberré lett Krisztus, aki a Föld keresztjére feszítve maga 
is szenved.  

Camus írja a Sziszüphosz mítoszában: „Az embert mindenkor megvárja a terhe. Szi-
szüphosz a felsőbbrendű hűséget hirdeti, amely… felemeli a sziklákat. Kövének minden 
szemcséje, ennek az éjszakába merült hegységnek minden ásványszilánkja egymagában 
egy világ.” – Rúfus „hegyországa” felfogható Sziszüphosz köveként is. Olyan kőként, 
amely az embernek szenvedést okoz, de életének (az életen túli, a transzcendens alapcél 
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mellett) egyben pluszértelmet is ad. „Sziklája az ő jószága” – folytatja Camus, pontosan 
úgy, ahogy a rúfusi táj is tartozéka a költőnek: „darócing: százéves verejtéktől tapadsz 
testemhez” (Hegyilakók). De a költő az egyik prózai vallomásában direkt módon is meg-
fogalmazza a camus-i tanulságot: Sziszüphosz is „az újból és újból visszahulló terhe fel-
emelésében találja meg léte lelki forrását”, mondja.  

Kijelenthetjük: Rúfus lírai hőse Camus Sziszüphoszával is azonos. Földje „az ő jó-
szága”, amellyel „vért izzadva küzd”, s ez a küzdelem életének második tartalmává válik. 

S ahogy a misztikus Rúfus az ember földjét, „szikláját” s a vele való küzdelmet meg-
jeleníti, abban realista is. Koncsol László, a Rúfus-költészet egyik legavatottabb magyar 
ismerője írja: „…a tájban küszködő szegények egyszerű tárgyai népesítik be a Rúfus-ver-
sek világát. Kövek, sziklák, tavaszi és őszi sarak, köves hegyi út, szekerek, lovak, friss 
vagy fáradt keréknyomok, a lovak patanyoma, a benne csillogó víz, a tehénke, a juhok, 
a kapura szegezett denevér, a kút, a rókacsapda, a hármas fogat, a tönkbe vágott fejsze, 
a kenyér, a só, a krumpli, kutyák, szakajtó, madárijesztő, rabul ejtett veréb, harangok” 
– s mindez a leghitelesebb lírai realizmussal megrajzolva, tehetjük hozzá a pontos fel-
soroláshoz mi.  

De Rúfusnak érdekes módon a realizmusa is sok jelentésű: első fokon az archaikus 
ruralista szlovák életformát jeleníti meg (a huszadik században ez még a jelenben is 
szemlélhető volt), másodfokon annak a múltba (a múlt erkölcsi értékeibe) vetített pozitív 
utópiának a rajza, amelyről a költő spanyol fordítója, Alejandro Hermida ír egy helyen, de 
az „emberiség gyermekkorának” (ez is Hermida kifejezése) a rúfusi képe valamiféle nega-
tív utópiát is sugall, legalábbis számomra: e kép redukált életszükségletű szegényembere 
mintha túlélője is lenne egy világvégnek, mintha már visszafelé jönne, mondjuk, Pilinszky 
apokalipsziséből. 

Hogyan értem ezt? 
A Hegyi szántó c. versből idézek: 

Gyermekkorom viharvert parasztja, 
mi történt, mondd, velem, veled, 
mi maradt belőlünk? 
 
Tört gyűrű, árnyak, derékba szakadt fa: 
a kevésnél is kevesebb. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
S még ehhez is sok verejték, 
a rongyos nyomorhoz is roppant hűség kell. 
A fogyasztónak semmit! 
A föld csak a sömörként csendes férfit 
szolgálja ki, aki a követ is lisztté töri, 
s csipetnyi is elég neki.  
 
Az alázkodik meg utolsónak, 
aki ismeri az alázat árát, 
s a hála lukas garasát is tudja becsülni. 
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     A lázadó megint  
a hegyekbe futott. Túlélni. Egyes-egyedül. 

A kőből lisztet őrlő paraszt klasszikus szegényember, de amennyiben az így nyert „csi-
petnyi liszt elég neki”, annyiban történelem utáni lény is, aki „kihűlt-kihalt otthoni föld-
del” (Zvony – Harangok) a lába alatt már nem lázad, hanem számot vet a megváltozott 
körülményeivel, s megpróbál tovább élni. Nem a népköltészet és a romantika szegény-
embere, s nem is a szocialista realizmus hamis forradalmára ez már, hanem a szabadságát 
eljátszott civilizáció utáni lény, aki ha könyörög, már csak Istenéhez, egyébként pedig 
szenvtelenül vall nyomoráról, esettségéről, a túlélő ember minimalizmusáról. 

S ezek után néhány szó erejéig még térjünk vissza az életmű és a rúfusi világkép ala-
kulásának a diakróniájához. 

A fentebbi versidézetek többnyire az 1968-as dátumozású Zvony – Harangok c. kötet-
ből valók. A hatvanas-hetvenes évek opusaiban, ha kételyek és komor, sőt apokaliptikus 
hangzatokba-képekbe ágyazva is, de még erős volt a túlélés szólama, a későbbi perióduso-
kat azonban már egyértelműen a kilátástalanság hangjai, látomásai uralják. 

A Hviezdna vojna – Csillagháború c. versből idézek (a vers az 1987-es Prísny chlieb – 
Kemény kenyér c. kötetben jelent meg): 

Honnan jössz, ember? Érted, 
hogy mily erők összege vagy? 
Honnan a fekete szőlő, amitől véred 
sűrü? S miért hogy a vágyad bárhol lobban, 
az állat már egy éjszakával 
előbb ott van. 

Rúfus újabb verseiben az ember, ahogy egyik kritikus írja, „még mindig nem ért be, 
félig még állat, nem képes felmérni helyzetét, semmit sem tesz a saját maga és a Föld 
megmentéséért és vakon rohan a pusztulásba” (Ján Zambor).  

A költő számára pedig marad a fohász a Mindenhatóhoz az isteni és az emberi minő-
ségek korábbi egységének a visszaállításáért, az időbeliség levetkezéséért, a könyörületért: 

Távoztál belőlük. – 
Mezőről a félénk első hó 
s a füst száll így el. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Állj meg, Istenem, egy percre a kor fölött. 
Hideg és fényes tál – kong, zörög, 
s olyan fennkölten sivár. 

Az idézett vers címe: Oni a Ty, Pane – Ők és Te, Uram, s a Báseň a Čas – A Vers és az 
Idő című, 2005-ben kiadott, s ez idáig az utolsó előtti Rúfus-kötetből való. 

S befejezésül szóljunk még a Rúfus-versek külső formájáról, elsősorban metrikájáról.  
Az 1928-ban született költő az irodalom nyilvánossága előtt az ötvenes évek közepén 

csaknem egy időben jelentkezett az ún. nagyszombati csoport, nálánál mintegy tíz évvel 
fiatalabb tagjaival (ebben a csoportban talán a magyar olvasóközönség számára sem telje-
sen ismeretlen Ľubomír Feldek volt a hangadó), a belső különbségek mellett azonban volt 
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a verseinek olyan külső sajátossága is, amely első látásra megkülönböztette a fiataloktól: 
míg emezek – a cseh Nezval és a szlovák szürrealisták hagyományaira esküdve – csaknem 
kizárólagosan a rímtelen szabadverset művelték, addig ő, szilárdabb kötőanyagért, vissza-
hátrált egészen Ivan Kraskóhoz, a szimbolisták szlovák atyjához, nevezetesen a kraskói 
rímhez és időmértékhez. A Krasko óta elhanyagolt daktilus Rúfus metrikájában újra köz-
ponti helyre került, s verstanában, kicsit megváltozott funkcióval ugyan, de a rím is újra 
jelentős szerephez jutott.  

Mielőtt állításunkat példával igazolnánk, szóljunk valamit a szlovák daktilusról és rím-
ről általában. 

A daktilusnak a szlovák verselésben távolról sem az az értéke, mint a magyarban. A 19. 
századi Ján Kollár volt az utolsó (a magyar olvasók úgy ismerik, mint a szláv összetartozás 
eszméjének a költőjét, apostolát), aki a klasszikus, az egy hosszú, két rövid szótagból álló 
daktilust alkalmazta. E versláb a szlovák költészetben ma már tulajdonképpen egy hang-
súlyos és két hangsúlytalan szótagból áll, éppen ezért nem antikizálóvá, nem patetikussá 
és szónokivá teszi a verset, hanem, az akcentus tagolta gregorián korált idézve, kicsit mo-
notonná, elégikussá, szomorúvá, sejtelmes szenvedésekre utalóvá. (Rúfusnak egyébként is 
kedvenc kifejezése a korál: „Szitál a korál, az ősi korál / a zöld hegyekre” – írja egyik ver-
sében.) 

A rímről pedig röviden ennyit: a Krasko-iskola gyakorlatában a rím többnyire csak 
a verssor végét jelezte (ennyi volt a funkciója, vö. Mikuláš Bakoš), Rúfus viszont Kraskó-
éknál egyrészt ritkábban nyúl a rím eszközéhez (és sokszor nem a sor, hanem csak a vers 
végét jelzi vele), másrészt azonban nagyobb jelentőséget tulajdonít neki, mint amilyet az 
elődei. Kraskóék ragrímeivel szemben az ő rímei mindig tiszta rímek, s a vers végén álló 
s rendszerint a vers harmadik negyedében elhelyezkedő hívó rímre felelő kádencia mint 
harangkondulás hasítja ki a mondanivalót, a verset a hallgatásból, a csendből, a megfogal-
mazatlanból, és sugallja a káosz, a pusztulás időleges pánikjával, reménytelenségével szem-
ben az időtlenségben, a transzcendenciában ígérkező reményt. 

S engedtessék meg itt nekem, hogy az elmondottakhoz szolgáló példaverset eredetiben 
idézzem. Az emlegetett rúfusi „gregorián” daktilusokat és mélységes szomorúságú rímeket 
s barokk pompát ugyanis csak eredetiben lehet igazán élvezni. 

A vers címe: Spi, dobrú noc, magyarul: Aludj csak, jó éjszakát.  
A vershelyzet a következő: a költőt egy alvó csecsemő homloka kis kápolnára emlé-

kezteti. A hasonlóság nosztalgiát ébreszt benne: szeretne újra kicsi lenni, s részesülni az 
alvó gyermek kozmikus, nem e világi nyugalmában, „templomi” békéjében. A visszaút azon-
ban lehetetlen. – Ezt az alaphelyzetet a fáradtan, csak távolból összecsengő vagy nagyon is 
közelből feleselő kádenciák s a hosszabb-rövidebb sorok tagolják, erősítik, s a meglepő 
metaforák, szimbólumok, a költői túlzások, ellentétek (főleg a „kicsi” és „nagy” állandó 
ellenpontozása), a kérdező-felelő forma, a halmozások, ismétlések – megannyi barokk 
formajegy – tovább erősítik, feszültségét fokozzák, s a visszatérés lehetetlenségét a sejte-
lem, a képzelet, az „ég, föld, pokol” távlataiban oldják föl.  

Olvasás közben próbálják elképzelni, hogy zenét hallgatnak, mondjuk egy barokk fú-
gát. Figyeljenek a téma hármas tagolódására, a fúga három szólamára, a visszatérő motí-
vumokra, s főleg a három szólam határait markánsan jelző három fő rímre, amelyek sor-
rendben a következők: „A čo ja?”, magyarul: „És én?”, „pokoja”, magyarul: a „béke” szó 
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genitívusza, és az „ako ja” szókapcsolat, magyarul: „mintsem én”. Tehát: A čo ja – pokoja 
– ako ja. Ezek a rímszók, s perssze az egész korpusz, egyben a fentebb bemutatott szlovák 
daktilust is reprezentálják. (A vers magyar fordítása mellékelve.) 

Klenbičkou kaplnky je tvoje čielko. 
Tak vyklenuté, že ma dojíma. 
 
Dve štíhle sviečočky tam na noc zhasína 
kostolný spánok. 
Zhrnie plamienok 
pod klobúčiky viečok. 
 
A čo ja? 
 
Ja chcem byť hrášok. 
Taký maličký, 
aby som vošiel do tej kapličky. 
A pod jej klenbou, v nebe krojenou, 
zmieril sa nebom, peklom, so zemou 
a vymodlil si tvojho pokoja. 
 
Ale som veťký. 
Nemožne som veľký. 
 
Spi, dobrú noc. 
Skôr ťava uchom ihly, 
ako ja, dieťa, 
ako ja. 

Dolgozatom kódájaként hadd mondjam még el, hogy Milan Rúfus költészetének mai 
aktualitást természetesen és főleg korunk nagy spirituális szomjúsága ad, s hadd kívánjak 
a nyolcvanéves költőnek a jubileum alkalmából jó egészséget és sok születésnapot még, 
hogy lelki-szellemi szomjunkat sok szép verssel enyhíthesse. 

 
 

 
 
 


