



LÁZÁR BENCE ANDRÁS

## A rózsaszálról kell



„Mintha te volnál a hős és  
én ejteném fehér kézzel  
erkélyről a rózsaszálat.”

(Weöres Sándor – A lélek éjszakája)

1.

*A kertajtót ma nem csaptam be  
magam mögött. Gondoltam, nyitva  
hagyom, kövessen a lakásig,  
az aki akar. Nézze a hátam,  
képzелjen elé egy testet,  
arccal, végtagokkal.*

*Voltam nálad is, ittunk teát,  
te mézzel, én cukorral.  
Kérted, hogy tanítsalak meg  
franciául, mert az olyan elegáns.  
A coeur szót ismételném neked,  
mert az szívet jelent, amiből erek  
jönnek, olyat. Néztük az ablakon át,  
ahogy kijavítják az utak hibáit,  
mútétnek is lehetne nevezni.  
De talán több annál.*

*Aztán ismerkedtem a tested darabjaival.  
Melyiket, hol, mire használod.  
Néztem a hátad, testet képzeltem  
elé, arccal, végtagokkal.  
Próbáltam törni az ujjaidat,  
de nem adtak hangot, nincsenek  
hibák a kezekben, nem úgy, mint  
az enyéim, az ropog.*

*Azt mondták havazik majd a hétvégén.  
Elterveztem, hogy majd rajzolkodok neked  
lenn a hóban, a kertajtót bezárom,  
hogy ne lássa senki. A nevedet, négy  
betű, ezt írom majd le, hogy mindenki tudja.*

*Itt nincs történet, csak pontosítás.  
Hogy mit, miért, nem én döntöm el.*

## 2.

*Elképzeltelek, ahogy tusolsz.  
Végig mosod szépen lassan  
tested minden hajlatát.  
Aztán megtörölközöl,  
és felveszed azt a rózsaszín  
fürdőköpenyt, amit valamelyik  
családtagodtól kaptál, amin  
szívek vannak meg zöld foltok.*

*Eszembe jut, ahogy kávéval  
kínálsz, felforralod a vizet,  
majd minimum kétszer megkavarod.  
Ebben van valami zárójeles.  
Ahogy vitánk a borokról.*

*Tudnod kellene, hogy én  
nem szoktam csak úgy,  
kérni, akár egy imában szokás,  
bármit.*

*Persze, neked rózsákat kell venni,  
hogy megértsd: a lassú mozdulatokat,  
tisztára mossa a vetkőzés.*

## 3.

*Most már lassan kezdem  
megjegyezni a kapukód számait,*



*Emlékszem, kiszóltál az erkélyről:  
így kell, így kell megnyomni, beütni.*

*Aztán álltál a fűtőtestnél,  
akár egy szebb szobor darab.  
Nem akartam mondani,  
hogy maradj, alapvetően,  
minden mondatom mögött  
keresztbe fekszenek a szavak.*

*Ahogy a hajad például,  
fel volt kötve, mondjuk  
én jobban szeretem, ha nincs.*

*De nem ez számít.*

*A rózsaszálról kell,  
hogy beszéljünk. Meg  
arról, mit jelent franciául,  
az hogy, coeur. Szívet, de  
olyat, amiből erek jönnek.*

*A kertajtót becsapta mögöttem  
a szél, majd besötétedett.  
Csak az illatodat érzem,  
hogy mit, miért szerintem nem én döntöm el.*

## Majd bezáródnak



„Ne mondják többé, hogy az apák ettek egrest,  
és a fiak foga vásott bele.”

(Jeremiás könyve, 31)

### 1.

*A klórszagú reggelekkel kezdeném az egészet.  
Amikor még hideg volt itt is.  
Anyám többször rám szólt,  
hogy húzzak zoknit, mert fel fogok fájni.  
Sosem értette: így érzem magam igazán tisztának.*

*Persze a kétségek között,  
mindenhol ott a bizonyosság.  
Például, hogy nem volt rajtan sapka,  
pedig tél volt, és át kellett sétálni  
a hídon. Szerettem sétálni.  
Úszni már kevésbé. Igazából, nem is  
a víz miatt jártam ki, a szagok kellettek,  
testek, a klórral átitatódott bőr.  
Majd visszafelé az árusok,  
kirakatok, útszéli rakodás.*

*Kinőtt zoknikat keresek a fiókban,  
hogy bebizonyítsam.*

### 2.

*Aztán a fehér égbolt jönne.  
Apád keze, a mozdulat,  
ahogy rágyújt, nem keres szavakat.  
Figyelsz, kinyitod a szád, elköszönsz.*

*Nincs ebben semmi különös.  
Délután, a levegő száraz,  
akár egy kenyérdarab.*



*Anyám végig törölgeti,  
a gyertyatartót.  
Elhiszem, hogy ez  
jelentőséggel bír.*

*Én testekre vágyom,  
legyenek kinyitva,  
lássak mindent: vesét,  
májat, gyomrot, ereket.  
Legszebb szabályosságukban.*

*A hamutálat naponta  
kétszer kell kiüríteni,  
köszönni szintén,  
az ajtóra ki lett írva:  
vezeték-, mellette keresztnév.*

3.

*Az estéket kiimádkoztuk a naptárból.  
Sokszor féltem a sötétben is.  
Párnákat gyúrtam a fejem alá.  
Esti mese nem volt. Persze, nem is kellett.  
A húgomnak magyaráztam  
az évszakok, a napok neveit.  
Ő nyugodtan aludt.*

*Apám kabátja a fogason,  
akár egy nyitott könyv.  
Az előszobát átjárta a szaga.  
Ezt érzem most is,  
nem kell bizonygatnom,  
az eleje és a vége úgyis  
meghatározhatatlan,  
hiszen mindenben ott  
van egy törött kulcs  
rejtjeles csillogása.*

4.

*A levetett ruhadarabokat  
anyám szedte össze.  
Vett szappant, tusfürdőt,  
sampont, hogy tisztítsam  
meg a bőröm minden nap.  
Elmagyarázta, hogy kell,  
hogyan a legpraktikusabb.*

*Persze, neki volt köntöse is,  
abban ült a fotelben. Olvasott.*

*Elhittem, hogy nem fél, tud mindent.  
Aztán rájöttem, hogy  
mért szeret mosogatni,  
mért nem hagyja, hogy  
mezítláb járjak a csempén.*

*Most tél van, semmi különös,  
hideg, akár egy pinceablak.  
Az ajtók maguktól záródnak.*

## *Egy nyári délelőtt*



*„Világol a düledező viskó,  
mindazoktól, akiket valamilyen hullám vagy szél  
ide sodort, hogy betöltsék sorsukat.”*

(Thomas Tranströmer – Keleti tengereim)

*Az éjszaka becsapódott vagy kétszer  
az ablak a vihar miatt, amit a nyár hozott,  
mint piacról egy csokor virágot nagyanyám  
a zongorára dísznek. Nagyapámnak, hogy lássa,  
hogyan szárad el és miként lesz az élőbből halott.  
Téged sosem érdekeltek az ilyen dolgok, ezek*



*a nagy szavak. Nem is beszéltem róla neked,  
akartam. Itt nálam a lakásban, ha nézed  
a redőnyt, akár egy szoba tükörrel befedve,  
a réseken láthatod, ahogy darabokra hullik  
mindaz, amit egyszer valaminek nevezünk.  
A nagyszülőket idővel te is majd a falra  
ragasztod, s csak így gondolsz rájuk.  
Mért ült fotelben nagyapád, s mért hallgatott,  
mikor nagyanyád megjött a csokor virággal,  
amit a piacról hozott, ahogy tegnap éjszaka  
nyár a vihart, ami becsapta az ablakot.  
Mért nem szólt senkihez, ha szólhatott.  
Ősz hajából kihullott, emlékszem, az utolsó  
fekete szál, egy nyári délelőtt, mikor nagyanyám,  
kinn a teraszon muskátlit öntözött. Aztán láttam,  
ahogy zoknit húz, mintha menne valahová, messzire,  
ahol nem fáradnak az izmok, nem görcsöl a száj,  
ha szólni kell, s nincsenek napszakok. Egy nyári délelőtt,  
emlékszem, nagyanyám nárciszt hozott, sárgát, amilyen  
akkor az ég volt, s vizeset, mint megizzadt háta.  
A végén csak egy fényképet ragasztasz ki a faladra,  
s így temeted azokat, akik téged takartak.  
Már hiába próbálom elhíttetni, hogy van valahol egy ház,  
ahonnét kizárhatod magad, ahol te benn maradhatsz,  
és nem szárad a nárcisz, amit nagyanyád hozott.*

*Ahová azon a nyári délelőtt, mikor az ég még sárga volt,  
ősz haját hátradobva nagyapád elindulhatott.*