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ELEK TIBOR

A torténelmi jelen id6 aramaban

GION NANDOR: BORTONROL ALMODOM MOSTANABAN, IZSAKHAR,
MINT A FELSZABADITOK

O

Gion Nandor ir6i sikereinek, jo szervezé és kommunikacios (beszéd) készségének, diplo-
maéciai érzékének koszonheten a hetvenes-nyolcvanas években t6bb fontos szakmai és
kozéleti poziciot betoltott a jugoszlaviai magyar kulturalis életben. El6bb, 1976-t6l, a Vaj-
daségi Iroegyesiilet titkara volt, majd 1979—82 kozott elndke, 1983—85 kozott az Ujvidéki
Szinhaz igazgatbja (ekkoriban a Forum kiadéi tanacsénak elnoke is), 1985-t6l pedig, a ma-
gyarorszagi attelepiiléséig, 1993-ig, az Ujvidéki Radié magyar adasanak fészerkesztéje.
FeltehetGen ezzel is Gsszefiigg az életm( alakulastorténetének az a sajatossaga, hogy mig
korabban szinte évente sziilettek az Gjabb Gion-mivek, a Latroknak is jatszott 1976-os
kiadasat kovet6 15 évben csak a harom, jorészt ifjisagi tematikaja kotete (A kardkatondk
még nem jottek vissza, 1977; Sortiiz egy fekete bivalyért, 1982; Az angyali vigassag,
1985) jelent meg. Masrészt a palyakezdG éveknek az aktuélis valosag iranti irdi érzékeny-
ségét ezekben az évtizedekben felvéltotta a torténelmi kozelmult, a XX. szazad elsé fele
irAnti érdekl6dés (hiszen még az ifjisdgi miivek is valamikor a negyvenes évek végén jat-
sz6dnak). Kézben azonban nyilvan gy(lt az a kortarsi élményanyag, amely a nyolcvanas
évek masodik felét6l a nacionalista szenvedélyek felszinre keriilésével, a jugoszlav allam
szétesésének polgarhaboras folyamataval, a kisebbségi magyar ir6 léthelyzetét is alap-
vetGen meghatarozta és meg is valtoztatta végiil. A kilencvenes évek miiveiben (a Latrok-
nak is jatszott folytatasait kivéve) mar hangsilyos szerepet kap mindez, mint ahogy a mi-
vészet (benne az irodalom) 4ltalanos, de aktuélisan is kérdéses helyzetével kapcsolatos
aggodalom, illetve a val6sag, az élet miivészetté, irodalomma formalasanak személyes, al-
kotdi gondja is.

Az 1990-ben az Gjvidéki Forum Kiadonal, majd egy év mulva a Forum és a budapesti
Szépirodalmi Kiad6 kozos kiadasaban is megjelent regény, a Bortonrél almodom mosta-
naban cimével egy régi Gion-motivumot allit 4j kontextusba. Az 1968-as regény, a Test-
vérem, Joab Torck Adamja szaméara az dlom még a pozitiv értékek szimbbéluma: ,A szép
dolgokrol kell beszélni, és a szép dolgokra kell gondolni. Még akkor is beszélni kell réluk,
ha nincsenek; az almokrdl is kell beszélni, és meséket kell mondani, egészen addig, amig
az emberek el nem hiszik az dlmokat és a meséket.” De a Viragos katona Rojtos Gallai
Istvanja szdméra is értéktelitett menedék az alom, a kidbrandit6 val6sagbol vald kilépés
lehet6sége. Az Gj regény én-elbeszélGje minden korabbi Gion-hésnél t6bbszor almodik, és
az § visszatér6 almai (a melegit§ tiizet rakod-taplaldo Hegediis Marcella néni, a k&bél
aranyfog iizbég lanyt faragé Simikovics tr, az Almodot tengerparton fehér lepedével vard
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iizbég lany) tobbsége is pozitiv izenetd, de a gyakorta almodott bortén mar rosszat jelent,
legalabbis az egyszer (a tragikus balesetekor) Kiss Lajosként bemutatkozo f6hésnek ez
a tapasztalata. A regény nyit6 bekezdése (felvillantva a késbb torténtek néhany mozzana-
tat) és zar6 sorai jelen idejli keretes szerkezetben (,Mostanaban ismét bortonrél almo-
dom.” — ,Es azébta is bortonrél dlmodom mindennap.”) észrevétleniil teremtenek lehet6-
séget a mult ideji elbeszélésre (,Amikor elGszor Almodtam bortonrél...”), mert abbdl,
a mar megtorténtek felidézésébdl, deriil fokozatosan ki, hogy az elbeszél6 bortonrél almo-
dasa negativ eseményeket, példaul a bortonbe keriilését el6zte meg tobbszor is.

A levelez6n magyar szakot végz6 egyetemista éjszakai portasként dolgozik a Fogaszati
Miiszerek Gyaraban, Thomas Mann miiveit olvassa, mert dolgozatot késziil irni réla, s koz-
ben baratainak, a versmondo esteket is tart6 Lirikusok bandajanak falaz a t6rok Kucsuk
cukraszdaja el6tti éjszakai cigaretta- és szeszcsempész akcidik lebonyolitasakor. ElGbb
csak egyetlen éjszakéra keriil egy falusi borton falai k6zé a baratjaval, Istenfél Daniellel,
egy részeg estén elkovetett meggondolatlan kerékparlopas miatt, kés6bb viszont ittasan
vezetve szerelme halalat okozza, s igy az igazi bortonvilagot is megtapasztalja. Igaz, ez
nem sokban kiilonbozik a kinti vilagtél, f6ként miutan egy halalokat is okoz6 tomegvere-
kedést kovetGen a Lirikusok és a rivéalis banda, a Magnasok tagjai is bekeriilnek a borton-
ként funkcional6 munkatelepre, rabgazdasagba. Nemcsak a bandahaboru folytatédik, de
a szeszkereskedelem is éppagy megszervezddik, mint a bortonlakok szamara rendezett
versmondo estek, s6t, egy beliigyi dolgozok szamara fenntartott tengerparti szallodaba ki-
szolgald személyzetként keriilve (ismét éjjeli portassa valva), az elbeszélének szerelmi
kapcsolatokra is éppuagy lehetGsége nyilik, mint a kinti vildgban. ,Ez a borton a civil vilag
fonékjaként rajzolédik elénk, ahol a torvények megszeghetdk, s az események ugyantgy
folynak, mint kinn” — irja N. Toth Anikd® de Gion valdjaban a borton és a civil vilag ko-
zOtti kiilonbségeket elmosva még tovabb megy. A festémiivész Simokovics ar egyszer igy
fogalmazza meg a maga felismerését: ,,A bortonélet és a szabad élet kozott az a kiilonbség,
hogy az egyik helyen pezsg6t, a masik helyen teat isznak.” A borténbdl szabadult Liriku-
sok az 1j, tervezett vallalkozas, az aranycsempészés kockazatait mérlegelve igy tarsalog-
nak: ,,— A bortonben is sokat kockaztattunk — mondta Déaniel. — Vasarra vittiik a bériinket
néhany iiveg 6cska palinkaért. — Most nem vagyunk bortonben — mondta Lakner Feri. —
Nem? — kérdezte Déniel. Erre elég sokaig hallgattunk mindannyian.” Nem lehet eldon-
teni, hogy ez a beszédes hallgatés és a regény zarasa: a bortonrél lmodas motivumanak
visszatérése, mennyiben utal a regény megirasa idGszakanak, a nyolcvanas évek végének,
jugoszlaviai tarsadalmi-politikai kozérzetére, (élete egyik utolsé interjajdban mondja el
Gion, hogy ,,nem véletlen volt a cim, akkor kertilt Milosevic hatalomra Jugoszlaviaban, és
tényleg bortonr6l almodtunk elég sokan”2), mennyiben taplalkozik a szerzd személyes
kozérzetébdl (egykora naplojegyzeteiben arrol is beszamol, hogy mennyit jart azokban
a hénapokban az Ujvidéki Radi6 magyar adasa fészerkesztSjeként kivizsgalasokra, felelss-
ségre vonasokra kiilonbo6z§ bizottsdgokhoz3), és mennyiben akar kifejezni valamiféle alta-

1 N Téth Aniké: ,En csak a miivészetekbe szokom, ha nagyon elfog a kesertiség” Gion Nandor 6t
regényérdl. In: UG: Kisérlet a megszolalasra és elnémulasra. Kalligram, Pozsony 1999. 154.

2 Elek Tibor: ... csak nézett rank és hallgatozott”. Gion Nandor. In: UG: Fényben és arnyékban.
Kalligram, Pozsony, 1994. 254.

3 Gion Nandor: Naplorészletek. Magyar Sz, 1989. 12. 30. 19.; 1990. 01. 13. 17.
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lanos 1étallapotot, illetve a vagyott tagassag és szabadsag elérhetGségével kapcsolatos 1ét-
filozo6fiai szkepszist. A regény némely mozzanatabol is lehet arra kovetkeztetni, hogy Gion
a nyolcvanas évek végén ismét a palyakezd6 regényeire emlékeztetS érzékenységgel fordul
az aktualis valosag problémai felé: a Lirikusok szavalbestjének folytatiasat azért tiltjak be,
mert megengedhetetlen, hogy a rabok ,szinhazat jatsszanak, egyetlen nyelven, méghozza
olyan nyelven, amit alig ért valaki.”; becsiiletes képii, 6reg parasztemberek, akik kétcsovii
vadaszpuskaval is megajandékozzak, azzal az érveléssel hivjak a tanyavilagukba tanitos-
kodni az elbeszél6t, hogy ez az egyetlen magyar iskola arrafelé, és ha nem lesz tanitonk,
bezarjak az iskolat, és a gyermekeink szétszérdédnak a kornyezd falvakban”. A bortonvilag
és a kinti vilag strukturalis pArhuzamai és a bortonrdl almodas visszatérése a regény vé-
gén, mivel sem a regény térideje, sem a szociolégiai koriilmények nem konkretizaltak,
mégis valamiféle altalanos érvénytiség felé mutatnak inkabb, mint konkrét aktualpolitikai
jelentésekre. Szildgyi Marton is azt irja, hogy a regény korbezarulasaval a borton ,létszim-
bélumma valik”. Ugyanakkor szerinte ,a konyv nem azt allitja egészében, mint ez a szer-
kezet: hogy tudniillik a vilag egésze borton, mi pedig foglyai vagyunk a létnek.” Jollehet
»,Gion éppugy a kint és a bent, a kiilvilag és a belvilag azonos struktarajanak a kiemelésére
torekedett, mint a borton-, lager-, vagy iskola-regények legjobb darabjai (gondolhatunk itt
Ottlikra épptigy, mint Csehovra, Musilra, Mario Vargas Llosara vagy akar Kertész Imrére,
s a sor még folytathat6). Csakhogy ez a borton nem a szenvedés szintere, hanem a kitelje-
sedés lehet8sége. Itt mindenki felfokozva élheti at 6nmaga legjobb képességeit...”+ (kieme-
1és az eredetiben). Rdadasul a borton a regény szimbolumhalézatabol sem emelkedik ki
annyira, hogy a végsd szavak sugallta jelentést elbirja, és a szerz6i narraciohoz kozelit§
szovegformalas sem teszi hihet6vé a kompozicié szuggeralta értelmezést, mivel ,Az egyes
szam els@ személyti elbeszélést az ir6 nem kapcsolta 6ssze olyan, dradé ereji, hangsilyo-
zottan egyéni nyelvhasznéalattal, amely a regényt egy szubjektiv tudat létfelfogasiva avatta
volna. (...) A konyv gondosan felépitett mikroszerkezetére igy telepiilt ra egy olyan szerz6i
sz6lam, amely gyongiti a regény értékeit.”s

Ennek a szerz8i sz6lamnak a jelenlétét érzékelem én a koltészet bortonvilagbeli ki-
emelt, élére allitott helyzetében is. A élet és miivészet, az alkotés, az irodalom szerepe az
ember életében régota foglalkoztatta az ifji kordban e regénybeli héséhez hasonléan sok
Thomas Mannt olvas6é Giont, emlékezziink csak az Olyan mintha nyar volna novellaira,
vagy a Viragos katonara (és késébb is fogja még, lasd példaul a Mint a felszabaditok el-
beszéléseit és a posztumusz novellaskotetét!), de ilyen hangsilyosan még egyetlen miivé-
ben sem tematizalta, mint itt a koltészetet. Talan azért, mert ekkoriban szembesiilt el§-
szor 6 maga is a miivészetek, az irodalom héttérbe szorulasaval. Epp e regény frasanak el-
kezdésérdl beszél egy interjiiban, amikor a kovetkezd, az olvasok altal az irodalomnak vald
hatat forditasra, a kulturalis értékek mindennapi devalvaldédaséra vonatkozo kérdésre igy
vélaszol: ,Megprébalom 4ltatni magam. Altatni azzal, hogy az igazi értékek mégsem de-
valvalodnak. A mindennapi jelenségek persze gyakran racafolnak erre. De azért mégis
maradnak emberek, akik a m{ivészetre, az irodalomra eskiisznek, még konyvet is vesznek,
és el is olvassik. Amig 6k vannak, addig nem lehet komoly baj. Lehet, hogy ez elenyész6

4 Szildgyi Marton: Otthonunk a borton? In: UG: Kritikai berek, 1995. Jozsef Attila Kor Balassi Ki-
ado, 1995. 110.
5 Uo.
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kisebbség. De hat mikor nem voltak kisebbségben az ilyen emberek?”¢ E regény idénként
mar-mar azt a latszatot kelti, hogy tobbségben vannak azok, akik a koltészetre eskiisznek,
raadasul a bortonben. Az elbeszél mar a borton felé halad6é buszban, mintegy az onsaj-
nalat kovetkeztében, elkezdi a versirast, de késébb is gyakran fordul hozza vigaszért (,En
csak a miivészetekbe sz6kom, ha nagyon elfog a kesertiség.”). A bortonbe bekeriild, titok-
ban kint is verseket ird Istenfél6 Daniel is hamar sziikségét érzi, meg is fogalmazza, hogy
,Koltészet nélkiil elviselhetetlen a bortonélet.” Még a hegyekbdl a sikvidékre koltozott Gj
Srparancsnok, a Macedodn is azt allitja, hogy 6 tényleg szereti a verseket. A szeszkereske-
delmet a bortonben is megszervezd Lirikusok bandaja két szavaldestet is tart a sorstarsak
szamara, el6bb magyar klasszikusok verseibdl, majd a vezériik Istenfél6 Daniel verseibdl,
mindkétszer nagy sikert aratva Ggy, hogy a hallgat6sag tobbsége nem is érti a magyar
nyelvet, mintegy bizonyitva, hogy ,Az igazan szép vers mindenkor 4ttori a nyelvi hatiro-
kat.” Csakhogy Istenfélé Daniel versei egyrészt klapancidk inkabb, mint szép versek, mas-
részt a koltészettel foglalkoz6 tucatnyinal tobb szoveghelynek, kijelentésnek csak egyik
fele, s tobbnyire éppen az Istenfél§ Danielt6l szarmazok allitjak, hogy ,a koltészet az,
amely igazabol éltet benniinket”; ,,A koltészet félremozditja a csillagokat és feltimasztja
a halottakat.” A kijelentések mésik fele, példaul a verseket allitolag szeret6 Macedontol
szarmazok, az ellenkezgjét allitjak: ,a kolt6kbdl tulajdonképpen nincsen semmi hasz-
nunk.”; ,A kéltészet mar Snmagéaban haszontalan és karos dolog. Abrandozéva teszi és el-
puhitja az embereket.” Az érthetetlen nyelvli szaval6estekkel nemzeti ellentétek szitasa
gondolat is Maced6ntdl ered, igaz a rivalis banda a Magnasok aknamunkaja nyoméan.
S amikor ennek kovetkeztében végiil a Lirikusoknak donteniiik kell, hogy ,ezentdl verseket
szavalgatunk-e, avagy palinkat arulunk”, az elbesz€l6 idealizmusaval szemben korabban is
mindig pragmatikusabb Istenfél6 Déniel is Maced6n allaspontjat ismétli mar, igaz,
mintha csak taktikai megfontolasbol: ,,Bortonben legyen rugalmas az ember — mondta
Daniel. — Id6nként visszavonulunk, de ez még nem jelenti azt, hogy feladtuk elveinket.
A szeszkereskedelembdl még lehet egy Gjabb koltészeti szinpad, a koltészetbdl viszont soha-
sem lesz jo lizlet.” A regény tehat a felszinen, szovegszertien egyszerre allitja és kérdGjelezi
meg a koltészet, az irodalom erejét, hatalmét, s mivel a bortonvilagban ugyanazok a tor-
vényszertiségek és er6k miikodnek, mint a kinti vilagban sziikségszer( a veresége is, a visz-
szaszorulasa a maganszféraba.

A mi egészének vilaga azonban mintha hatirozottabban foglalna allast, annak elle-
nére, hogy a jelképi érvényli almok, mesék, valdsagos torténések 6sszhangzisa nem valé-
sul meg olyan tisztan, mint a legjobb Gion miivekben. A tengerparti kalandok beiktatisa
a cselekménybe példaul kiilonésen erészakoltnak téinik. A bortonkoriilményei valtozasaval
az én-elbeszél6 f6hds is felhagy ugyan a versirassal, de a korabbi Gion-hgsokhoz hason-
l6an, almaiban, meséiben tovabb 6rzi azokat az eszményeket, értékeket, éliikon a szabad-
sagvaggyal, melyeket a koltészet is kozvetit, taplal. Masrészt meg is erdsodik régi tervé-
ben, hogy az egyetem befejezése utan egy tanyasi iskoldba menjen ,gyonyori és hasznos
dolgokra (...) okitani az &mul6 tanyasi gyerekeket”, a bortonb6l szabadult elbeszélé mar
nem koveti az aranycsempésszé fejl6d6 Lirikusokat, elfogadja a becsiiletes arcti paraszt-
emberek ajanlatat. E fordulatos, id6nként val6szertitlen elemekkel, kalandokkal is tarki-

6 Mesélni: igaz torténeteket. Balint Sindor interjaja. Magyar Sz6, 1987. oktbber 31. 13.
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tott sajatos fejlédésregény” végén az utols6 mondattal (,Mégis bortonrél almodom mos-
tanaban.”) a szerz6 nemcsak nyomaszt6 keretbe foglalja a torténetét, nemcsak a befejezés
patoszat vonja némiképp vissza, ahogy a regény egészén végightizéddéan a miivészet, kol-
tészet, a szépség életiinkben betoltott lehetséges szerepét is rendre ironikus kérdGjelekkel
illette, de a feltehet6en, a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején jatszo6do cselekményt,
a megiras idejének szorongast kelt6 polgarhaborts elGérzetével is felruhazza. 8

*

A Budapestre tortént 1993-as atkolt6zését kovetben, a Kortars Kiadonal megjelent Izsak-
har (1994) cimi regényét mar egyenesen a habort tapasztalataval irja Gion, s6t, a mi di-
rektben meg is jeleniti a haborus allapotot, legalabbis a hatorszig allapotat. Itt nem ciga-
rettaval, szesszel, hanem a nyugtat6, békességteremts gydgynovények utén, illetve mellett
mar fegyverrel kereskednek. Az el6bb csak katonasdit jatsz6 suhancok nemzeti indula-
toktdl flitétten 6nként hadba vonulnak, majd latva, hogy ott meg is lehet halni, haza, s6t
Magyarorszagra szoknek. A menekiilni pr6balé magyar fiat a vonatrdl szedik le, erészak-
kal kiviszik a frontra, majd a hési halalat kovetGen 6nkéntesként temetik el. A varos f616tt
szunyogirtast végz6 kis repiil6gépet ellenséges harci repiilének nézve lelovik. Az egyik
fegyverkeresked6t szitava 16vik egy kavéhaz teraszan, a bérhaz pincéjébe szabadcsapat
koltozik, hogy 16gyakorlatokat tartson, csakhogy az els6 alkalommal felrobban a kézigra-
néat egy fia kezében, de a bibliai Izsakharrol sz6l6 regényén dolgozé M. Holl6 Janos ir6 is
elébb baltat, majd egy pisztolyt helyez az ablakparkdnyara az art6 szdndékaak elriaszta-
saul.

Ennek a regénynek sem az aktualis valdsdgabrazolas mikéntje, hitelessége azonban az
igazi tétje, még ha a korabbiaknal taldn pontosabban is tesz eleget egy effajta elvarasnak,
jollehet ezittal sem konkretizdlva példaul az id6t és a helyszint. Sokkal inkabb az teszi iz-
galmas olvasménnya, ahogyan a habord nyomaszté tapasztalatat a maga esztétikai for-
manyelvével irodalomma, akar a vilag barmely pontjan érvényes irodalomma alakitja. Az
el6z6 regények én-elbeszélGinek szubjektiv néz&pontjat ezuttal jeloletlen harmadik sze-
mélytd, szenvtelen narratoréra valtva példaul, aki tobbnyire azonban most is az M. Hollo
Janos nevi ir6 f6hés perspektivajabol lattatja az eseményeket. Nem csupén a torténelmi
jelen id6 atélhetd rogzitését, de azzal egyidejiileg a regényben ir6do regény bibliai idejé-
nek felidézését, s6t a két id6 és a benniik zajlo cselekmény egymasba jatszésat is megvalo-
sitva, a magyar és a vilagirodalomboél egyarant ismert ,regény a regényben”, ,a sajat far-

7 Domokos Matyéas és Varga Lajos Marton szerint a m{ a pikareszk regényformakkal is rokonsagot
tart. Varga Lajos Marton: Kritika két hangra. Pesti Szalon konyvkiad6, Budapest, 1994. 42—50.
Bényai Janos pedig valamiféle ,nemzedéki regényt” is sejt benne, amely ,a Symposion-nemzedék
viszontagsagos Osszetartozasat, meg belsd ellentéteit idézi fel, mintha csak Gion tisztdba akart
volna jonni induldsénak éveivel, amikor a biin és a koltészet lehetGségei, a bukés és a siker esélyei
még sorra kéznél voltak.” Banyai Janos: Gion Néandor. In: UG: Egyre kevesebb talan. Forum
Konyvkiado, ujvidék, 2003. 181.

Fekete J. Jozsef a befejezésb6l hatarozottan arra kovetkeztet, hogy Gion két idGsikb6l meritve
hozta létre a regény téridejét: a hatvanas—hetvenes évek fordul6jara (az altala felismerni vélt Gj-
vidéki, mitrovicai, egy meg nem nevezett adriai falusi helyszinekre) rakopirozodik a nyolcvanas
évek végének idésikja. Fekete J. Jozsef: Bajosan egyiigyli kGszobrok. In: Gion Nandor: Bortonrsl
almodom mostanaban. Noran, 2008. 609—610.

®
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kaba harapé szoveg” tipusiti poétikik eredeti valtozatat 1étrehozva. Erdekes a kotet szerke-
zeti formaja is: ahogy a novellisztikus fejezetek élére a filmsorozatok dramaturgiajabol
kolesonvett Osszegez6 és visszatekintd mondatokat helyezve megnoveli a fejezetek 6nallo-
sagat, de kozben épp e mondatok &ltal és még inkabb a fejezetek cselekménybeli Gssze-
fizésével megteremti a miiegész miifaji értelemben vett regényességet is. (Igaz, a regény
nézGpontjabol az alland6 ismétlések farasztdak és feleslegeseknek téinnek.) Egy interji-
ban el is mondja a szerz8, hogy a fejezeteket Ggy irta meg, hogy novellakként kiilon is
megalljak a helyiiket, de kezdett6] regényben gondolkodott.? Cimekkel is ellatta és 6nalld
novellakként kozolte is az egyes fejezeteket. Hasonldé metddussal késziilt a Bortonrdl al-
modom mostanaban is, csak annal a mi{inél nem kaptak kiilon cimeket az egyes részek,
igy mindegyik a regény cime alatt jelent meg el6zetesen. A kovetkez6 kotet, az Izsakhar
folytatasinak is tekinthet§ Mint a felszabaditék novellasorozatabdl viszont nem formalt
olyan értelemben sem egységes regényt, mint az el6z6 kett6nél.

Az Izsakhar poétikai bravtrja ugyanakkor épp az, hogy az énmagukban is teljes no-
vellak sorozatabol nem egy klasszikus értelemben egységes regény, hanem tulajdonkép-
pen két-harom egymasba sz6tt regény egysége bontakozik ki. Az M. Holl6 Janos nevii ird
negyedik emeleti lakasaban haromkotetesre tervezett regényt ir Izsakharrol, hogy igazsa-
got szolgaltasson neki, mivel a Biblidban alig esik sz6 réla, mikozben apja, Jakob, halalos
agyan igy aldja (atkozza) meg a Leatol szarmaz6 6todik fiat: ,Izsakhar erds csontt szamar,
a kardmok kozt heverész. S latja, hogy j6 a nyugalom és hogy a fold mily kies: teher ala
hajtja hatat, s robotol szolgava lesz.” Kevés ismerettel rendelkezik azonban az ir6 a kora-
beli viszonyokrdl, életformarol, gazdalkodasi (allattenyésztd, folmivel6) modokrol, ezért
s mert a hétkéznapi kornyezetének egyre erdszakosabbé val6 viszonyai, még a sajat szem-
1é16d6, megfigyel6i életforméaja (ablakabdl gyakorta szinhazi tavesével figyeli az embere-
ket, igaz, hogy 6t meg egy szemkozti lakasbol katonai tavesével figyeli valaki, aki talan
még a regényébe is belelat) mellett is, rendre megzavarjak, nehezen halad a munkaval. Az
iras, az elbeszélés nehézségeinek id6nként hangot is ad, de ebbdl nem kovetkezik az, hogy
a regény ,a regényiras lehetetlenségérd6l” sz6lna©, hiszen a megtorpanasok, kitérdk elle-
nére, mire az M. Holl6 Janosrol (az § regényirasarol) szol6 csupan 140 oldalas regény el-
késziil, addigra a sajat és a kiad6ja megelégedésére M. Holl6 Janos regénye is elkésziil
(legalabbis az els6 kotet), jollehet mi csak a mozaikjait, egyenes idézetként csak ritkan,
tobbnyire a narrator kozvetitésével dtmesélt toredékeit ismerhetjiik meg. Ellenkez6leg,
ebben az értelemben az Izsakhdr inkabb egy regény keletkezésének regénye, regény a re-
gényiras lehet6ségeirdl, példaul arr6l, mennyire meghatarozhatjak egy ir6 akar bibliai te-
rekben jatsz6d6 munk4jat is a sajat koranak, életének tapasztalatai, mozzanatai, hogyan
képes ezekbdl épitkezve egy teljesen fikciés vilagot 1étrehozni stb., tehat a regény az élet,
a valosag miivészetté alakitisa technikajanak mar-mar didaktikus példataraként is olvas-
hato akar.

M. Holl6 Janos a regényiras mellett éli az életét, szerelmi kapcsolatot tart fenn egy
a diszndinak a kukakbol kenyérhéjat guberal6 asszonnyal, kozben megismerkedik az asz-

9 Visszatérd hdsok, regénytrilogidk, nyitva hagyott kapuk. Becsy Andrés beszélgetése Gion Nandor-
ral. Barka 1997. 4. 7—11.

10 Méasokkal ellentétben Toldi Evaval értek egyet e kérdésben. Toldi Eva: Kis délvidéki szappan-
opera. Alf6ld, 1995. 08. 83—85.
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szony férjével, az asztrologus, gyogyteakészitd Ervinnel, aki a Szivadrvany Harcosanak
vallja magét, de vélhet6en § maga a szekta mestere, a Nagy Fehér Madar is, majd annak
testérével, a nyugdijas renddrrel, s a kereskedgvel, aki a haboris koriilmények miatt egyre
kevésbé kap minGségi arut a nyugati orszagrészbdl, igy a gyogytedk mellett egyre inkabb
fegyverrel kereskedik maga is. Az ir6 bar kezdett6l fenntartasokkal kezeli a Szivarvany
Harcosa, Ervin szénoklatait a gytiloletet szeretetté valtoztat6 tevékenységérdl, az asszony
miatt és a terjed6 haboras hangulat miatt, a maga modjan még segiti is, az idegnyugtatd
és békességet arasztb gyogyteakészitést és -forgalmazast kereskedelmi szintre emeld tana-
csaival. Kozben azonban egyre inkabb szembesiilnie kell a békességteremt6 szandékok
hatéstalansagéval, a gyogytea- és a fegyverkereskedelem Gsszekapcsolodasaval, a varos-
ban is terjed§ erdszakkal és biinozéssel. Id6nként nyugtalan éjszakai vannak emiatt,
ahogy a kozben ir6d6 regénye hésének, Izsakharnak is, mert a birkapasztorai egy a sivata-
gon végigrohano, hatalmas égé6 szemi tevér6l mesélnek, ami nagy baj, sivatagi vihar, dog-
vész, hegyi martalocok gardzdalkodasa kozeledtét jelzi, és mert sokdig nem tudja, hogy
keserves munkaval folszantott f6ldjeibe mit vettessen. Aztin eszébe jut, hogy gyogynové-
nyeket kellene, ezért eljar egy bolcs 6regemberhez, hogy megtudja t6le a gyoégynovények,
gyogytedk titkat, majd a termést j6 pénzen aruba bocsatja a kornyez6 kereskedSknek.
Izsakhar békességet probal teremteni, ahogy M. H. J. is hasonl6 forrésagot kezd érezni,
mint ami a bibliai tdjakon hevit, és azt lesi az égen, hogy megritkultak-e mar a csillagok,
mert a nagy szakalld, bolcs 6regember azt mondta Izsakharnak, hogy ez is, nemcsak az
ég6 szemti teve, a vész kozeledtét jelzi. Es igy tovabb. A parhuzamosan iré6dé regények fo-
kozatosan atjarjak egymast, egészen a mondatok szintjéig. M. H. J. nemcsak irja, de mar
maga is éli Izsakhar vilagat, vagy masképpen: M. H. J. val6saga izsakhari vonasokkal te-
lit6dik, a valosag és a fikci6 kiilonbsége feloldodik. Vilesek Béla megfogalmazasaban: ,,A va-
16sag tényei benyomulnak a fikci6 vildgaba, maguk al4 gy(rik a regény elképzelt vilagat;
a mindennapok valoésigossaga viszont fikcids eszk6zok alkalmazisédnak koszonheten mégis
regényszoveggé, milivészi vilaigga nemesedik.”

M. H. J. egyszer felidézi a lakasat korabban takaritgat6 idGs néni sommas véleményét,
aki a képes Biblia attanulmanyozasa utan azt a tanulsagot vonta le bel6le, ,hogy az embe-
rek mindig gyilkoltak egymast”. Err6l az jut az ir6 eszébe, hogy ,Izsakhar esetleg habortt
is kezdhetne valamelyik szomszédja ellen, és akkor nem kellene f6ldet miivelnie és egyéb
faraszt6 dolgokat végeznie, a haborival mindent meg lehet magyarazni, azt is, hogy miért
nem dolgozik az ember, és iiriigyet is mindig lehet talalni a habortra, csakhogy Izsakhar
sivatagi foldjét minden oldalrol testvéri torzsek vették koriil (...) és Izsakhar nem akarta
bantani sajat véreit, bar Manassét6l megprobalhatott volna kijaratot kérni a tengerre, ez
biztosan haborthoz vezetett volna..” Az ilyen gondolatmenetekben, helyzetrajzokban
vagy az olyan parhuzamban, melyet példaul a kiadoi szerkeszt6 fogalmaz meg M. H. J. re-
gényét lapozgatva (,Az emberek mindig is idegesek voltak, még a régi bibliai id6kben is.
Manapsag is idegesek az emberek. Terepszin egyenruhat oltenek magukra, folfegyver-
keznek és idegesen 16voldoznek.”) nem nehéz felismerni az arra irdnyul6 szerzdi szandé-
kot, hogy ,a habortas kornyezetnek torténeti dimenziét adjon, érzékeltesse az 6ldoklési
vagy és a testvérhabort 8si jellegét.”2 Vagy ahogy Fekete J. Jozsef fogalmaz, ,a jelenben

u Vilesek Béla: Regény helyett regény. Kortars, 1995. 02. 106—109.
12 Toldi Eva i. m.
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zajlo testvérhaborid atavisztikus ereddi a torténelem el6tti id6ben nyernek okozati meg-
erdsitést, mindkét vildg abszurdda lesz és groteszkbe valt, megteremti az egymésba valo
atjarhatosagot, és ezaltal erdsiti a masik és sajat hitelét.” A hangzatos sz6lamokat, a kis-
szerli emberi magatartasokat leleplezé finom, rejtett irénia, humor régota jelen van mar
Gion miiveiben, az Olyan mintha nyar volna cimi novellaskétetben abszurd, groteszk
helyzetekkel is taldlkoztunk mar, de a torténelem valosigos képtelenségei mégis mintha Gj
minGségekkel, az abszurd és a groteszk mas, tragikusabb vonéasaival is gazdagitanak mii-
vészetét. Az Izsakhar ugyanakkor nemcsak abrazolja a téboly természetét, de a huma-
nizmus nevében egyuttal el is utasitja: M. Holl6 Janos regényhdse nem indit a testvérei
ellen habort, az ir6 nem ir regényt a Nagy Fehér Madarrél (mert rajon, hogy immar azzal
is a fegyverkereskedést szolgalna), barmennyire is megfizetnék, de leginkdbb a regény
zar6 mozzanatabol olvashaté ki az elutasitas, amikor M. Holl6 Janos az 6t katonai taves6-
vel figyel6nek azt irja fol egy lapra: Izsakhéar elment és csak akkor jon vissza, amikor a le-
vendulabokrok magasra nének. Ugyanis nem sokkal kordbban azt irta a regénye végére,
hogy Izsakhar foldmiiveseivel levendulat iiltettetett a sivatagi foldekbe, mert (amint azt
a kiadoi szerkeszt6t6l hallotta az ir6), ,,a levendula igen hasznos névény, nagy ereje van,
illataval eliizi a szinyogokat, boglyoket, legyeket, s6t még a patkanyokat és egyéb undoritd
ragesélokat is.”

*

A Mint a felszabaditék (1996) cimd, a kiadoéi jelzet szerint ,elbeszélések”-et tartalmazo
kotet ismét keretes szerkezettel €él, olyan, az Angyali vigassagéhoz hasonloval, amelynek
egyik a funkci6ja szintén a mesélés alaphelyzetének megteremtése, még ha kicsit méskép-
pen is, mint ott. A tizenét iras elsé és utolsé darabja (Szomorii langaléta négerek, Uriem-
berek a folyon) szerint M. Holl6 Janosnak, ,aki onérzetes és hencegls kedvében hires
ir6bnak szokta magat nevezni”, Irmai Jozsef, ,az erGs csontt és biztos kez{i asztalosmester”
»SZ€p, békebeli torténeteket” mesél a sajat életébdl, tobbek kozott felteheten azt a tizen-
harmat is, melyeket a keret kozott ad eld, egyes szam elsé személyben az ironak. Ugyan-
akkor a Hatodik ujj és a Halk szavil tisztességes lanyok cimi elbeszélések els6 mondatai
is erre a narrativ alaphelyzetre utalnak!s: Nem meséltem még maganak Bruzsinszkirél,
a lengyelrdl.”; ,A hazassdgomrol, pontosabban a ndésiilésemrdl eddig nem meséltem magé-
nak, mert 4gy gondoltam, tal hosszi torténet, nyilvan nem irna meg....” A két keretnovel-
l4ban azonban, egy (mintha csak az Izsakhdréval azonos) harmadik személyt elbeszél6 ad
el6 egy-egy onmagaban is megallo és érthetd torténetet, amelynek kézépponti szereplGje
M. Holl6 Jénos, s csak ek6zben, mintegy mellékesen, a torténet kommentalasa soran de-
riil ki az emlitett alapszituécio. Az irasok, illetve a kotet megalkotésaval kapcsolatos meta-
narrativ reflexiok szokatlan jatékra hivjak fol az olvasét, s ennek részeként megprobaljak
el is bizonytalanitani az elbeszéld, illetve szerzé kilétét illetéen. ,— Irjon valami masrol —
tanacsolta Irmai Jbzsef. — Sok mindent meséltem én mar maganak, azokat is megirhatja.

13 Nem is értem, miért allitja Domotor Edit, hogy mig Az angyali vigassagban magéanak a mesélés-
nek az aktusa is gyakran olvashato, ebben a kotetben ,nincs olyan novella, amelyikben — nyelvi-
leg jelolt modon — Irmai mesélne M. Holl6 Janosnak. Azt, hogy a keret altal kozrefogott torténe-
teket Irmai neki mesélte, magat mint aktust a sz6veg nem jeleniti meg...” Dométor Edit: Miifaj és
kompozici6 — Gion Néndor novellaskoteteir6l. Iskolakultira, 2002. 3. 104—116.
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— Az egyik torténetét mar megirtam — hazudta M. Holl6 Janos. — Igazi szép békebeli tor-
ténet. JO novellat kerekitettem beldle. (...) — Mi a cime a novellanak? — »J6 1élek koltozott
beléjitk«” — olvashatjuk az elsg iras (Szomort langaléta négerek) vége felé. A mindentudd
narrator szerint tehat hazudik M. H. J., csakhogy a kotetbeli kovetkez iras cime éppen az,
hogy J6 lélek koltozott beléjiik. A keret zarulasaként pedig ezt olvashatjuk az utols6 iras
végén: ,— Irni fog errél a hajoutrol? — kérdezte Irmai Jozsef. — Most éppen egy novellat
irok. Egy békebeli torténetet, melyet maga mesélt nekem valamikor. — Mi a cime a novel-
l4nak? (...) — »Nemzeti szinek« — mondta M. Holl6 Janos, és mivel alapjaban véve szava-
tartd ember volt, elhatirozta, hogy egyszer tényleg megir egy novellat ezzel a cimmel.”
(Uriemberek a folyén). Viszont a kotet tizedik elbeszéléseként olvashattunk is mar egy
ilyen cimfit, tehat megint hazudott(?), hiszen mar megirta(?), vagy a narrator hazudik (is-
mét?), aki maga is azt a latszatot kelti mintha M. Holl6 Jdnos még nem irta volna meg(?).

2”2

Réad4sul a kotetbeli M. Hollé Janos azonos Gion el6z6 kotetének, az Izsakhar cimi regé-
nyének az Izsakhar cim( regényén dolgozo f6hGsével, szamtalan utalas egyértelmdsiti ezt,
példaul az emlitett kotetzaro novella tet6pontjan M. Holl6 Janos az Izsakhar cimt, kozben
mar megjelent regényének (ami Gion regénye is lehetne akar) mutogatasaval ér el dontd
fordulatot a cselekményben. A ki, mikor, mit mondott és irt meg ,val6jadban” gordiuszinak
latsz6 csomdja azonban, ha nem is oldhaté meg egy huszarvagassal, viszonylag egysze-
riien kibogozhat6 (legalabbis ezen mii esetében), ha azt feltételezziik, hogy az Irmai Jozsef
4ltal kiillonbozd alkalmakkor elmesélt torténeteket ,,valéban” novellakka forméalta az
M. Holl6 Janos nevi ird, de valamikor a keretnovellakban torténtek utén, csakhogy az
M. Holl6 Janosrol sz016 torténetek narratora a két altala elGadott elbeszélés kozé illesztette
az Irmai altal el6adott, M. Holl6 altal megirt torténeteket. Kar, hogy Domokos Métyas
nem egyszertien az Osiris kiadasa kotet kiadoi szerkesztGjeként van feltiintetve benne,
hanem ugy is, mint aki ,,Valogatta és szerkesztette”, mert igy a szerzd, Gion Nandor sze-
repe valik kérdésessé némiképp.

A kotet irasai kozott a keretszituacion tal Osszefiiggést teremt az is, hogy az Irmai Jo-
zsef altal mesélt torténeteknek 6 maga is szereplGje (s6t, néhany més szerepl§ is t6bb
irdsban felbukkan), s a torténetek kronologikus rendben haladnak az 6 életpélyajan, s6t,
az elbeszé16-f6hds idénként vissza is utal életének korabban mar megismert szakaszaira.
Az egyes irasok torténeteibdl azonban nem bontakozik ki egy Osszefiiggd cselekményi
élettorténetet, s6t, nem is Irmai sorsanak alakulasa all kozéppontjukban, Irmai tobbnyire
tulajdonképpen csak médium, rajta keresztiil, az § kozvetitése altal, az § el6adasaban
(igaz, M. H. J. leirasaban) ismeriink meg masokrdl szol6 torténeteket. Barmelyik szoveg
elhagyhat6 volna a tobbi és az egész sérelme nélkiil, mint ahogy Gjabbakkal is kiegészit-
het6 lenne a kotet, az el6zményekre utalasok nem motivikus jellegliek és nem miik6dnek
onmagukon tdlmutaté kohézids eréként, mikozben az onmagukban megallo és érthetd
egyes torténetek kerek egész novellaforméba ontottek. Mindezért az én olvasatomban ez
a Gion-kotet all legkozelebb ahhoz, hogy novellafiizérként, akar regényszerti novellafiizér-
ként jellemezhessiik, mikozben az Ezen az oldalon értelmében semmiképpen nem, de
még az Angyali vigassag értelmében sem regény.

Egy sajatosan laza szerkezet(i regény esetleg abban az értelemben lehetne, ha az Irmai
Jozsef torténeteit megiré6 M. Holld Janosrol sz0l6 regényként olvasnank, ami nem lenne
egészen 1égb6l kapott olvasat, hiszen, amint lathattuk, az Izsakhdrrdl regényt ir6 M. Hollo
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Janosrol sz6l6 (eredetileg novellaforméakban k6zolt) regény az Izsakhar is. Korabban pe-
dig idéztem maér, hogy Gion egyik interjtjaban trilégiat emlegetett az Izsakhdr kapcsan
(is). A harmadik kétet az ir6 korai haldla miatt sajnos mar nem késziilhetett el, de az, hogy
nagyjabdl a két kotet megirasanak idGszakaban, esetleg utana is sziilettek olyan, M. Hollo
Janosrol sz6l6 novellak is, melyek az M. Holl6 Janosrol sz6l6 koteteknek nem valtak, val-
hattak részeivé, azt mutatja, hogy valéban tovabb, illetve masképp is foglalkoztatta Giont
az altala teremtett ir6 alakja. Az Ahol szépek a tengeri kagylok cim elbeszélés (ami eddig
csak Tiszataj, 1995. 6. szamaban jelent meg) M. Holl6 Janos és a montenegréi Gara nevi
ir6 kubai utjarol, illetve M. Holl6 ottani szerelmi kalandjarél szol, nyitott, tovabbi élmé-
nyeket sejtet§ befejezéssel, a Jéghegyen, szalmakalapban cimi (olvashat6 az azonos
cimd, 1998-as vélogatott novellaskotetben) a Havannabol valo hazatérésiiket meséli el
(Jugoszlavia szétesésének lehetEségét elbre-, illetve hatravetitve), a Mint a felszabaditék
els§ irasa (Szomort langaléta négerek) pedig a havannai élményekre és a hazatérésre
utal vissza, s arra, hogy ,Mar akkor elhatarozta (ti: Havannaban — E. T.), hogy egyszer
majd hosszasan ir ezekrdl a kellemes élményekrél...” Ezek alapjan elképzelhet, hogy
a harmadik, M. Holl6val kapcsolatos kotet err6l a kubai atrdl szolt volna, esetleg a fiktiv
ir6 mas kiilfoldi atjairél is, mivel az Atlésan az utcdn cimd, elészor a Vigilia 2001. 5. szdméa-
ban megjelent (a Mit jelent a ték als6? posztumuszkotetben is olvashaté iras) M. Holld
Janos egy svédorszagi élményérdl szamol be gy, hogy kézben a délvidéki magyarok in-
gatag identitastudatardl, szolgalelkiiségérdl mond kemény itéletet.

A Mint a felszabaditék azonban mégis inkabb Irmai Jozsef regénye lehetne, mint az
M. Holl6 J4nosé, csakhogy az Irmai torténetek, ahogy fentebb jeleztem, igazi regénnyé
nem allnak 0ssze, ezért is maradok én a novellafiizér miifaji meghatarozis mellett. Gion
a keretnovellakkal (és az utolso el6tti, A malnaszedd gyogyulasa cimiivel) egyrészt folytatja
a délvidéki haborak vilaganak az Izsakharban megkezdett bemutatasat, masrészt, az
Irmai-féle elbeszélésekkel, a hatteriikrdl, a hozzajuk vezet6 trdl is adalékokkal szolgal.
A héborts élmények azonban, miként az Izsakhdrban, itt sem kozvetleniil jelennek meg: az
elsé elbeszélésben az M. Hollonak konyvespolcot készité Irmai mutatja be a Vukovarbol
remegl kézzel hazatért keresztfidt ,habortas hdsként”, akit tokrészegen vittek ki a front-
vonalra és neveltek arra, hogy 16jon mindenre, ami mozog (6regekre, gyerekekre is akar),
ne csak a gardistikra. A torténet szerint M. Hollénak tdimad az az Gtlete, hogy ezt a habo-
riba visszatérni nem akar6 fitt, egy nala éppen ismét felbukkand (ti. az Izsakhdrban be-
tor6ként mar megismert) fiatalember utlevelével szoktesse at Magyarorszagra az aszta-
losmester. A két utols6 elbeszélésben az egykor remeg6 kezii suhanc mar nemzetkozi
fegyverkereskeddként, csempészként szerepel, s az éppen aktudlis iizlete sikeres megvalo-
suldsaban tudatlanul és akaratlanul ismét M. Hollb és Irmai segiti meg. Ugyes, ahogyan
a keresztfit, illetve nevelt fit alakjaval Gion szinte észrevétleniil 6sszekoti, egymasba at- és
visszavezeti a kerettorténeteket és az Irmai altal elbeszélt torténeteket, mindenféle didak-
ticizmus nélkiil, de mégis érzékeltetve ezaltal a kitet egészében fel-felvillantott tendencidk
végkifejletét — az ilyen megoldasok révén valdban regényszeriivé valik a novellafiizér.

Irmai torténetei messze visszavezetnek a multba, a Norvégiatél Eszak-Afrikaig cimd
elbeszélés példaul egészen a masodik vilaghabortig, mivel Irmai egykori f6bérlgje, akinek
a miitétéhez vért ad, valamikor a kiralyi gardaban szolgélt, s bar a hadifogsagbdl mar
gy6ztesként, a kommunistakkal tért haza, majd tisztes nyugdijjal jutalmaztak, a lakasa fa-
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lara Sandor kiraly képét is kifiiggesztette. Stillyos betegként, Irmai segitségére szorulva
a korabban elfeledett magyar nyelvhez is visszatalal, ami nemcsak Irmai 6sztonos huma-
nitarius szandékat erdsiti meg, de a szinhaz igazgat6jaét is. Ugyanakkor Irmai baratndje,
a szinhaz parttitkara nem hajlandé vért adni a ,reakciés disznénak”. A Kardvivo télen és
tavasszal cim elbeszélésben pedig az 1956-0s menekiilt magyar olimpiai csapattag kard-
vivbhoz nem akarja adni a lanyéat az orosz hadifogsagot tiz évig élvezd, az oroszokat mégis
(talan a ruszin szarmazasa miatt) megkedvel6 Mudri Péter, mert ellenforradalmarnak
tartja. A menekiilteket 6rz6, de magyarul nem tudé szerb renddr és a szerbiil nem tudé
kardvivd kozott Irmai tolmacsol, s mar-mar jelképes érvényt, hogy azaltal teremt meg-
értést kozottiik, hogy a szavaikat félreforditja. Mindkét torténet alakulasdban kimondva
kimondatlanul szerepet jatszanak a masodik vilaghaborat kovetd jugoszlaviai politikai be-
rendezkedéssel Gsszefiiggd mozzanatok, mint ahogy a tobbnemzetiségii térség lakosainak
szarmazasi és nyelvi adottsagaival, az ebbdl szarmazo elfojtott fesziiltségekkel osszefiiggbk
is. S igy van ez a kotet szinte minden egyes irasaban. Bakos Karolyt a Radio és a gumibot-
ban egy renddr (aki szerint Nagy Imre is afféle magyar nacionalista volt, mert ,a magya-
rokrol sohasem lehet tudni”) politikai viccek mesélésének koholt vadjaval zaratja bor-
tonbe, mikozben annak igazi biine, hogy elszerette a feleségét. A Nemesi szarmazékokban
szerepld, a montenegroi hegyekben felnétt Kilibardaba tekintélyes 6regemberek azt suly-
koltak, hogy 6 a legkivalobb nemzet tagja, de a siksagra koltozve élete soran tobbszor
alulmarad a szamara ismeretlen nyelven beszélG, ezért 6t kezdettdl idegesits, Gslakos ma-
gyarokkal szemben, s ebbe belebetegedve gyilkos tettre ragadtatja magat. A mediizdk nem
hoznak szerencsét épitési vallalkozbja a horvat tengerparton meggazdagodé Wanderer
Imre igy topreng: ,Lehet, hogy nem vagyok magyar katolikus (...) Nagyapadm még német
gabonakereskedd volt. Az is lehet, hogy én meg horvat leszek, ha sokaig itt maradok.
A feleségem szerb, és ez jo, igy bebiztositjuk magunkat minden oldalr6l.” A falu feltehetGen
horvat polgarmestere viszont mér igy mindsiti a szarazfoldrél érkezé embereket (akikbdl
egyébként élnek): ,Gylilevész népség. Szazféle nyelven beszélnek, és gy(ilolik egymaést.
Még benniinket is. Addig maradnak nyugton, amig lehtithetik magukat a tengerben, de
egymas torkanak esnek majd, ha egyszer a tenger kiveti Gket. Nem szeretjiik ezt a gytile-
vész bandat.” A Nemzeti szinekben Till Sindornak szinhaza igazgatasa kozben annyi min-
den mas (mulatsagosnak hat6 koriilmény) mellett a személyi kultusznak valé megfelelés-
sel és a nacionalizmustol valo félelemmel is torédnie kell.

Szilagyi Zsofia hivja fel a figyelmet a kotetrdl irott kritikajaban, hogy a korabbi Gion-
miivek egynemiiként vagy legalabbis problématlanul dbrazolt nyelvi kozege ebben a ko-
tetben hirtelen soknyelviivé valik, ,A nyelv lesz az elbeszéléskotet egyik legf6bb témaja,
s Jugoszlavia soknyelviisége a haboru lehetséges oka.”4 (Kiemelés az eredetiben.) S val6-
ban, innen nézve vissza Gion korabbi miveire, feltling, hogy a tobbnyire nyilvinval6an
tobbnyelvi kozegben jatsz6do torténetek eladasa soran mennyire nem jatszik szerepet
a nyelvi kommunikacié nemzeti jellege, hogy egy-egy parbeszéd milyen nyelven zajlik pél-
daul, hogyan valtanak a szerepl6k egyik nyelvrdl a méasikra stb. Lehet, hogy igaza van Szi-
l4gyi Martonnak, aki szerint Gion miivei épp azt akarjak szemléltetni, hogy ,A sz6 erejével
megszelidithet6k az ellenséges, alantas indulatok, barkivel kapcsolat teremthetd. A dialo-

14 Szilagyi Zsofia: Felgytjtjak a vildgot? In: UG: A féllabu 6lomkatona. Kalligram Kiado, Pozsony,
2005. 202.
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gizalas képessége és igénye nem privilégium, hanem kozos, szinte nembeli tulajdonsag.
(...) Gion azzal, hogy nem tor6dik a realis kommunikacié lehetséges zavaraival, a t6bb-
nyelviiség kovetkezményeivel, azt allitja: az emberi kapesolatok ereje minden kiilonb6z6-
séget athidalhat, az egymaés felé nyitottsag szinte antropologiai jegy.”'5 Csakhogy a Mint
a felszabaditék novellavilagabol (mik6zben Gion ezittal is mutat szamos példat arra, hogy
az emberként vald cselekvés és szenvedés valdjaban nincs Osszefliggésben a szarmazasi-
nyelvi kérdésekkel) méar kiolvashatok a mindezzel kapcsolatos kételyek is, s6t a Szilagyi
Martonnal és Zsofiaval ellentétben én mar a Bortonrél almodom mostanaban cim re-
gényben is felismerni vélem ennek jeleit. Az a jelenet példaul, amikor a Lirikusok borton-
telepi szavalbestjét a rivalis banda, a Magnésok ,,Nem értjiik” bekiabalassal probaljak el-
lehetetleniteni, mintha jelképi erével villantana fel a fordulatot Gion iréi vildgaban is,
ugyanis ez a bekiabalds nem magyar, hanem feltehet6en valamely délszlav, leginkabb
szerb nyelven hangozhat fel, s jollehet ez valojdban csak iiriigy, de ett6l kezdve lesz meg-
engedhetetlen, hogy a rabok egyetlen, méghozza olyan nyelven jatsszanak szinhazat, me-
lyet alig ért valaki: ,t6bbnyelvii kdrnyezetben éliink, és minden nemzetieskedés nyugta-
lansagot kelt” — mondja az rparancsnok.

A miivészet és az irodalom funkci6janak, az alkotas emberi életben betoltott szerepé-
nek tematizalasa ebben a kotetben is hangsilyos. A keretnovellak még inkabb csak a tor-
ténetek elbeszélése és irodalmi miivé formalasa gondjanak adnak hangot a fentebb mar
ismertetett cseles reflektaltsag révén, bar a Szomori langaléta négerek cimi nyit6 darab-
bol mar az is kideriil, hogy M. Holl6 Janos szdmara Irmai Jozsef torténetei épptigy viga-
szul szolgalnak (,Mar csak abban reménykedhetett, hogy Irmai Jozsef, a kivalo asztalos-
mester talan felviditja egy kicsit.”), mint az Angyali vigassag kotet narratoranak elbeszé-
1ései szolgaltak az ongyilkossigra késziil§ hallgatdja szamara. Mikozben az iras végén az
asztalos nevezi ,,ReménykeltG”-nek, hogy a téle hallott torténetbdl irott novellanak M. Hollo
a ,,J6 lélek koltozott beléjiik” cimet adta. A kotetben kozvetleniil ezt kovetGen el is olvas-
hato ilyen cimd elbeszélés, amelyben ha nem is az irodalom, de egy masik miivészeti ag,
a zene, a furulyaszo lesz az, ami j6 1élekkel ruhdzza fel a torténet héseit. Az ir6 és a ze-
nészek mellett, a kotetben szinészek, fest6k, kolt6k és maga Irmai Jozsef butorasztalos is
a miivészet képviselGjeként 1ép f6l, s ahogy a miivészi tevékenység kiilonboz4 szintjei kozott
értékkiilonbség a korabbi vagy kés6bbi Gion-miivekben nem artikulalodik, tgy itt sem.
»~Szemérmes, de egyértelm( vallomas ez a torz forma mogott is felsejlé és megsejthet6
Orok szépségrél, amely irant olthatatlan sévargas él Gion hgseiben” — irta Szilagyi Marton
még a Bortonrél almodom mostanaban cimi regényben szerepl6 nyilvanvaléan dilettans
mualkotasoknak a befogadora tett hatasa kapcsan.® S hozzatehetjiik, hogy ugyanez talan
még inkabb elmondhaté Gion-miivekben szerepl§ alkotok szempontjabol, hogy nem is
a végeredmény fontos igazabol, hanem maga az alkototevékenység, az mar onmagaban
hordozza a vigasz- és boldogsagteremtés esélyét, legalabbis miivelGje szdmara. ,,Egy szép
btordarab is ér annyit, mint egy szép vers.” — mondja Irmai Jozsef a Mint a felszabadi-
ték cim( irasban, rdadasul ezittal az 6 alkotasai, a mesterségbeli tudasa kovetkeztében,
valbszintileg nem is csak a maguk nemében és nem is csak szdmara értékesebbek, mint az
elbeszélésben szerepl§ flizfapoétak, az asztalostarsbol koltévé valni vagyd Hugyik Mihaly,

15 Szilagyi Marton i. m. 106.
16 Szilagyi Marton i. m. 108.
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vagy az elhunytakat és a gyaszol6 rokonok nevét egyarant kiénekl§ kantor, Rostas Antal
versei. Mégis, Irmai jonnan elkésziilt bitorait pusztitjak el ebben az elbeszélésben is, ép-
pen a megrendeldi, egy anya és a vejének késziil§ vélegény, de nem azért, mert elégedet-
lenek veliik, tisztességgel ki is fizetik, hanem, mert a menyasszony a kantorral megszokik.
A ,butorgyilkossag” motivuma (Tarjan Tamaés talalo kifejezése) tobb mas irasban is szere-
pet jatszik, mintegy a pdtolhatatlan kincsek, épiiletek, egylittesek, falvak, varosok pusztu-
l4sat szimbolizalva,” a békeid6ében végrehajtott pusztitasokkal a habort rombolésat fel-
idézve,'8 de leginkabb ebben a cimado, nemcsak a kotetnek, az életmi egészének is egyik
legjobb elbeszélésében szervesiil a torténettel, s nyeri el igazan a funkci6jat. A Mdrcius
cimiiben példaul a tengerparti nyaralokat feltér6 csavargok, Irmai sértegetéseinek kovet-
keztében, egyszer(i indulatbol tordelik 6ssze és dobaljdk a tiizbe az életfamotivumokkal
diszitett székeket, a Mediizak nem hoznak szerencsét cimtiben csak feltételezi Irmai, hogy
évekkel azutan, hogy megbizéja tengerparti hizat, btatorait megfaragva, lakalyossa vara-
zsolta, ,amikor kitort a haborq, és az emberek gyilkoltdk egymaést, a tengermelléki bér-
hézak lakésait kifosztottak, bizonyara az én karcsa bttoraimat is széthordtéak, talan dara-
bokra hasogattak, és feltlizelték az egészet a hidegebb éjszakakon.” A Mint a felszabadi-
tékban a butorok jelenkori felhasogatasa mér egy a multban lezajlott szomorta eseményre
jatszik ra: az anya leanya sziiletésekor készittetett el@szor diofa butorokat szamara, de
azokat a habort végén (nem a megszallo, hanem) a ,felszabadit6 hadsereg katonai” haso-
gattak szét diihiikben, mert nem talaltak semmi érdemleges elrabolnival6t. S mivel ebben
az elbeszélésben a butorkészités motivumaval nemcsak parhuzamosan fut a kolt6i tevé-
kenység mint motivum (Irmai baratja, Hugyik Mihaly, az asztalosmiihely tulajdonosa
kolts akar lenni, rendszeresen jar a folyora, hogy verset irjon rdla, mert: ,A foly6 viszont
gyonyori. Es a folyopart is. Maga a koltészet. Csak meg kell irni.”), hanem érintkezik és
rendre Ossze is kapcsolodik a kett6, igy a ,butorgyilkossadg” mar nem csupan a héborts
pusztitast idézi, hanem Aaltalaban az alkotétevékenység veszélyeztetettségét. Mikozben
»A miivészeknek az a dolguk, hogy felgyujtsik a vilagot” — ahogy Hugyik Mihaly mondja, az
elbeszélés végén Irmai tiizeli el a tél soran az asztalosmiihely vaskalyhajaban a széthaso-
gatott di6fa bitor darabjait, és az elszokott kdntor munkajat atvevé Hugyik is felgyajtani
késziil tavasszal a folyoban hagyott, ezért ott megroggyant csonakjat. Mult és jelen, élet és
miivészet, alkotas és rombolas motivumait jatékosan, humorral és ir6niaval egymasba jat-
szatva sz0l itt (de egész kotetében) Gion olyan 6rokérvényt kérdésekrél, amelyek a kilenc-
venes években mar személyes gondjaiva is valhattak. Tarjan Tamas a Nemzeti szinek cimi
szinhézas torténet kapesan, de akar erre az irasra (s6t, a kotet egészére) is érvényesen irja,
hogy ,,Tragikum és komikum rezonanciajabol létrejon az az anyagtalanul tomény, érde-
kes, groteszk irasm, amely a Gion-kisprdza prototipusa™. S ez az elbeszél6i modszertan
és személyes érintettségii problémavilag él aztan tovabb majd (a Mit jelent a ték als6?
cimii posztumusz kotet tanisiga szerint) az évtized végének novellavilagaban is, immar
tobbnyire Magyarorszagon, Budapesten jatsz6d6 torténetekbe agyazva.

17 Tarjan Tamas: Egy s més a butorgyilkossagrol. In: UG: Tres faciunt collegium. Orpheusz Kiado,
Budapest 1997. 205.

8 Szilagyi Zsofia i. m. 204.

19 Tarjan Tamas i. m. 207.



