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Gion Nándor írói sikereinek, jó szervező és kommunikációs (beszéd) készségének, diplo-
máciai érzékének köszönhetően a hetvenes-nyolcvanas években több fontos szakmai és 
közéleti pozíciót betöltött a jugoszláviai magyar kulturális életben. Előbb, 1976-tól, a Vaj-
dasági Íróegyesület titkára volt, majd 1979–82 között elnöke, 1983–85 között az Újvidéki 
Színház igazgatója (ekkoriban a Forum kiadói tanácsának elnöke is), 1985-től pedig, a ma-
gyarországi áttelepüléséig, 1993-ig, az Újvidéki Rádió magyar adásának főszerkesztője. 
Feltehetően ezzel is összefügg az életmű alakulástörténetének az a sajátossága, hogy míg 
korábban szinte évente születtek az újabb Gion-művek, a Latroknak is játszott 1976-os 
kiadását követő 15 évben csak a három, jórészt ifjúsági tematikájú kötete (A kárókatonák 
még nem jöttek vissza, 1977; Sortűz egy fekete bivalyért, 1982; Az angyali vigasság, 
1985) jelent meg. Másrészt a pályakezdő éveknek az aktuális valóság iránti írói érzékeny-
ségét ezekben az évtizedekben felváltotta a történelmi közelmúlt, a XX. század első fele 
iránti érdeklődés (hiszen még az ifjúsági művek is valamikor a negyvenes évek végén ját-
szódnak). Közben azonban nyilván gyűlt az a kortársi élményanyag, amely a nyolcvanas 
évek második felétől a nacionalista szenvedélyek felszínre kerülésével, a jugoszláv állam 
szétesésének polgárháborús folyamatával, a kisebbségi magyar író léthelyzetét is alap-
vetően meghatározta és meg is változtatta végül. A kilencvenes évek műveiben (a Latrok-
nak is játszott folytatásait kivéve) már hangsúlyos szerepet kap mindez, mint ahogy a mű-
vészet (benne az irodalom) általános, de aktuálisan is kérdéses helyzetével kapcsolatos 
aggodalom, illetve a valóság, az élet művészetté, irodalommá formálásának személyes, al-
kotói gondja is. 

Az 1990-ben az újvidéki Forum Kiadónál, majd egy év múlva a Forum és a budapesti 
Szépirodalmi Kiadó közös kiadásában is megjelent regény, a Börtönről álmodom mosta-
nában címével egy régi Gion-motívumot állít új kontextusba. Az 1968-as regény, a Test-
vérem, Joáb Török Ádámja számára az álom még a pozitív értékek szimbóluma: „A szép 
dolgokról kell beszélni, és a szép dolgokra kell gondolni. Még akkor is beszélni kell róluk, 
ha nincsenek; az álmokról is kell beszélni, és meséket kell mondani, egészen addig, amíg 
az emberek el nem hiszik az álmokat és a meséket.” De a Virágos katona Rojtos Gallai 
Istvánja számára is értéktelített menedék az álom, a kiábrándító valóságból való kilépés 
lehetősége. Az új regény én-elbeszélője minden korábbi Gion-hősnél többször álmodik, és 
az ő visszatérő álmai (a melegítő tüzet rakó-tápláló Hegedűs Marcella néni, a kőből 
aranyfogú üzbég lányt faragó Simikovics úr, az álmodót tengerparton fehér lepedővel váró 
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üzbég lány) többsége is pozitív üzenetű, de a gyakorta álmodott börtön már rosszat jelent, 
legalábbis az egyszer (a tragikus balesetekor) Kiss Lajosként bemutatkozó főhősnek ez 
a tapasztalata. A regény nyitó bekezdése (felvillantva a később történtek néhány mozzana-
tát) és záró sorai jelen idejű keretes szerkezetben („Mostanában ismét börtönről álmo-
dom.” – „És azóta is börtönről álmodom mindennap.”) észrevétlenül teremtenek lehető-
séget a múlt idejű elbeszélésre („Amikor először álmodtam börtönről…”), mert abból, 
a már megtörténtek felidézéséből, derül fokozatosan ki, hogy az elbeszélő börtönről álmo-
dása negatív eseményeket, például a börtönbe kerülését előzte meg többször is. 

A levelezőn magyar szakot végző egyetemista éjszakai portásként dolgozik a Fogászati 
Műszerek Gyárában, Thomas Mann műveit olvassa, mert dolgozatot készül írni róla, s köz-
ben barátainak, a versmondó esteket is tartó Lírikusok bandájának falaz a török Kucsuk 
cukrászdája előtti éjszakai cigaretta- és szeszcsempész akcióik lebonyolításakor. Előbb 
csak egyetlen éjszakára kerül egy falusi börtön falai közé a barátjával, Istenfélő Dániellel, 
egy részeg estén elkövetett meggondolatlan kerékpárlopás miatt, később viszont ittasan 
vezetve szerelme halálát okozza, s így az igazi börtönvilágot is megtapasztalja. Igaz, ez 
nem sokban különbözik a kinti világtól, főként miután egy halálokat is okozó tömegvere-
kedést követően a Lírikusok és a rivális banda, a Mágnások tagjai is bekerülnek a börtön-
ként funkcionáló munkatelepre, rabgazdaságba. Nemcsak a bandaháború folytatódik, de 
a szeszkereskedelem is éppúgy megszerveződik, mint a börtönlakók számára rendezett 
versmondó estek, sőt, egy belügyi dolgozók számára fenntartott tengerparti szállodába ki-
szolgáló személyzetként kerülve (ismét éjjeli portássá válva), az elbeszélőnek szerelmi 
kapcsolatokra is éppúgy lehetősége nyílik, mint a kinti világban. „Ez a börtön a civil világ 
fonákjaként rajzolódik elénk, ahol a törvények megszeghetők, s az események ugyanúgy 
folynak, mint kinn” – írja N. Tóth Anikó1, de Gion valójában a börtön és a civil világ kö-
zötti különbségeket elmosva még tovább megy. A festőművész Simokovics úr egyszer így 
fogalmazza meg a maga felismerését: „A börtönélet és a szabad élet között az a különbség, 
hogy az egyik helyen pezsgőt, a másik helyen teát isznak.” A börtönből szabadult Líriku-
sok az új, tervezett vállalkozás, az aranycsempészés kockázatait mérlegelve így társalog-
nak: „– A börtönben is sokat kockáztattunk – mondta Dániel. – Vásárra vittük a bőrünket 
néhány üveg ócska pálinkáért. – Most nem vagyunk börtönben – mondta Lakner Feri. – 
Nem? – kérdezte Dániel. Erre elég sokáig hallgattunk mindannyian.” Nem lehet eldön-
teni, hogy ez a beszédes hallgatás és a regény zárása: a börtönről álmodás motívumának 
visszatérése, mennyiben utal a regény megírása időszakának, a nyolcvanas évek végének, 
jugoszláviai társadalmi-politikai közérzetére, (élete egyik utolsó interjújában mondja el 
Gion, hogy „nem véletlen volt a cím, akkor került Milosevic hatalomra Jugoszláviában, és 
tényleg börtönről álmodtunk elég sokan”2), mennyiben táplálkozik a szerző személyes 
közérzetéből (egykorú naplójegyzeteiben arról is beszámol, hogy mennyit járt azokban 
a hónapokban az Újvidéki Rádió magyar adása főszerkesztőjeként kivizsgálásokra, felelős-
ségre vonásokra különböző bizottságokhoz3), és mennyiben akar kifejezni valamiféle álta-

                                                           
 1  N Tóth Anikó: „Én csak a művészetekbe szököm, ha nagyon elfog a keserűség” Gion Nándor öt 

regényéről. In: Uő: Kísérlet a megszólalásra és elnémulásra. Kalligram, Pozsony 1999. 154. 
 2  Elek Tibor: „… csak nézett ránk és hallgatózott”. Gion Nándor. In: Uő: Fényben és árnyékban. 

Kalligram, Pozsony, 1994. 254.  
 3  Gion Nándor: Naplórészletek. Magyar Szó, 1989. 12. 30. 19.; 1990. 01. 13. 17. 
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lános létállapotot, illetve a vágyott tágasság és szabadság elérhetőségével kapcsolatos lét-
filozófiai szkepszist. A regény némely mozzanatából is lehet arra következtetni, hogy Gion 
a nyolcvanas évek végén ismét a pályakezdő regényeire emlékeztető érzékenységgel fordul 
az aktuális valóság problémái felé: a Lírikusok szavalóestjének folytatását azért tiltják be, 
mert megengedhetetlen, hogy a rabok „színházat játsszanak, egyetlen nyelven, méghozzá 
olyan nyelven, amit alig ért valaki.”; becsületes képű, öreg parasztemberek, akik kétcsövű 
vadászpuskával is megajándékozzák, azzal az érveléssel hívják a tanyavilágukba tanítós-
kodni az elbeszélőt, hogy „ez az egyetlen magyar iskola arrafelé, és ha nem lesz tanítónk, 
bezárják az iskolát, és a gyermekeink szétszóródnak a környező falvakban”. A börtönvilág 
és a kinti világ strukturális párhuzamai és a börtönről álmodás visszatérése a regény vé-
gén, mivel sem a regény térideje, sem a szociológiai körülmények nem konkretizáltak, 
mégis valamiféle általános érvényűség felé mutatnak inkább, mint konkrét aktuálpolitikai 
jelentésekre. Szilágyi Márton is azt írja, hogy a regény körbezárulásával a börtön „létszim-
bólummá válik”. Ugyanakkor szerinte „a könyv nem azt állítja egészében, mint ez a szer-
kezet: hogy tudniillik a világ egésze börtön, mi pedig foglyai vagyunk a létnek.” Jóllehet 
„Gion éppúgy a kint és a bent, a külvilág és a belvilág azonos struktúrájának a kiemelésére 
törekedett, mint a börtön-, láger-, vagy iskola-regények legjobb darabjai (gondolhatunk itt 
Ottlikra éppúgy, mint Csehovra, Musilra, Mario Vargas Llosára vagy akár Kertész Imrére, 
s a sor még folytatható). Csakhogy ez a börtön nem a szenvedés színtere, hanem a kitelje-
sedés lehetősége. Itt mindenki felfokozva élheti át önmaga legjobb képességeit…”4 (kieme-
lés az eredetiben). Ráadásul a börtön a regény szimbólumhálózatából sem emelkedik ki 
annyira, hogy a végső szavak sugallta jelentést elbírja, és a szerzői narrációhoz közelítő 
szövegformálás sem teszi hihetővé a kompozíció szuggerálta értelmezést, mivel „Az egyes 
szám első személyű elbeszélést az író nem kapcsolta össze olyan, áradó erejű, hangsúlyo-
zottan egyéni nyelvhasználattal, amely a regényt egy szubjektív tudat létfelfogásává avatta 
volna. (…) A könyv gondosan felépített mikroszerkezetére így települt rá egy olyan szerzői 
szólam, amely gyöngíti a regény értékeit.”5  

Ennek a szerzői szólamnak a jelenlétét érzékelem én a költészet börtönvilágbeli ki-
emelt, élére állított helyzetében is. A élet és művészet, az alkotás, az irodalom szerepe az 
ember életében régóta foglalkoztatta az ifjú korában e regénybeli hőséhez hasonlóan sok 
Thomas Mannt olvasó Giont, emlékezzünk csak az Olyan mintha nyár volna novelláira, 
vagy a Virágos katonára (és később is fogja még, lásd például a Mint a felszabadítók el-
beszéléseit és a posztumusz novelláskötetét!), de ilyen hangsúlyosan még egyetlen művé-
ben sem tematizálta, mint itt a költészetet. Talán azért, mert ekkoriban szembesült elő-
ször ő maga is a művészetek, az irodalom háttérbe szorulásával. Épp e regény írásának el-
kezdéséről beszél egy interjúban, amikor a következő, az olvasók által az irodalomnak való 
hátat fordításra, a kulturális értékek mindennapi devalválódására vonatkozó kérdésre így 
válaszol: „Megpróbálom áltatni magam. Áltatni azzal, hogy az igazi értékek mégsem de-
valválódnak. A mindennapi jelenségek persze gyakran rácáfolnak erre. De azért mégis 
maradnak emberek, akik a művészetre, az irodalomra esküsznek, még könyvet is vesznek, 
és el is olvassák. Amíg ők vannak, addig nem lehet komoly baj. Lehet, hogy ez elenyésző 

                                                           
 4  Szilágyi Márton: Otthonunk a börtön? In: Uő: Kritikai berek, 1995. József Attila Kör Balassi Ki-

adó, 1995. 110. 
 5  Uo. 
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kisebbség. De hát mikor nem voltak kisebbségben az ilyen emberek?”6 E regény időnként 
már-már azt a látszatot kelti, hogy többségben vannak azok, akik a költészetre esküsznek, 
ráadásul a börtönben. Az elbeszélő már a börtön felé haladó buszban, mintegy az önsaj-
nálat következtében, elkezdi a versírást, de később is gyakran fordul hozzá vigaszért („Én 
csak a művészetekbe szököm, ha nagyon elfog a keserűség.”). A börtönbe bekerülő, titok-
ban kint is verseket író Istenfélő Dániel is hamar szükségét érzi, meg is fogalmazza, hogy 
„Költészet nélkül elviselhetetlen a börtönélet.” Még a hegyekből a síkvidékre költözött új 
őrparancsnok, a Macedón is azt állítja, hogy ő tényleg szereti a verseket. A szeszkereske-
delmet a börtönben is megszervező Lírikusok bandája két szavalóestet is tart a sorstársak 
számára, előbb magyar klasszikusok verseiből, majd a vezérük Istenfélő Dániel verseiből, 
mindkétszer nagy sikert aratva úgy, hogy a hallgatóság többsége nem is érti a magyar 
nyelvet, mintegy bizonyítva, hogy „Az igazán szép vers mindenkor áttöri a nyelvi határo-
kat.” Csakhogy Istenfélő Dániel versei egyrészt klapanciák inkább, mint szép versek, más-
részt a költészettel foglalkozó tucatnyinál több szöveghelynek, kijelentésnek csak egyik 
fele, s többnyire éppen az Istenfélő Dánieltől származók állítják, hogy „a költészet az, 
amely igazából éltet bennünket”; „A költészet félremozdítja a csillagokat és feltámasztja 
a halottakat.” A kijelentések másik fele, például a verseket állítólag szerető Macedóntól 
származók, az ellenkezőjét állítják: „a költőkből tulajdonképpen nincsen semmi hasz-
nunk.”; „A költészet már önmagában haszontalan és káros dolog. Ábrándozóvá teszi és el-
puhítja az embereket.” Az érthetetlen nyelvű szavalóestekkel nemzeti ellentétek szítása 
gondolat is Macedóntól ered, igaz a rivális banda a Mágnások aknamunkája nyomán. 
S amikor ennek következtében végül a Lírikusoknak dönteniük kell, hogy „ezentúl verseket 
szavalgatunk-e, avagy pálinkát árulunk”, az elbeszélő idealizmusával szemben korábban is 
mindig pragmatikusabb Istenfélő Dániel is Macedón álláspontját ismétli már, igaz, 
mintha csak taktikai megfontolásból: „Börtönben legyen rugalmas az ember – mondta 
Dániel. – Időnként visszavonulunk, de ez még nem jelenti azt, hogy feladtuk elveinket. 
A szeszkereskedelemből még lehet egy újabb költészeti színpad, a költészetből viszont soha-
sem lesz jó üzlet.” A regény tehát a felszínen, szövegszerűen egyszerre állítja és kérdőjelezi 
meg a költészet, az irodalom erejét, hatalmát, s mivel a börtönvilágban ugyanazok a tör-
vényszerűségek és erők működnek, mint a kinti világban szükségszerű a veresége is, a visz-
szaszorulása a magánszférába.  

A mű egészének világa azonban mintha határozottabban foglalna állást, annak elle-
nére, hogy a jelképi érvényű álmok, mesék, valóságos történések összhangzása nem való-
sul meg olyan tisztán, mint a legjobb Gion művekben. A tengerparti kalandok beiktatása 
a cselekménybe például különösen erőszakoltnak tűnik. A börtönkörülményei változásával 
az én-elbeszélő főhős is felhagy ugyan a versírással, de a korábbi Gion-hősökhöz hason-
lóan, álmaiban, meséiben tovább őrzi azokat az eszményeket, értékeket, élükön a szabad-
ságvággyal, melyeket a költészet is közvetít, táplál. Másrészt meg is erősödik régi tervé-
ben, hogy az egyetem befejezése után egy tanyasi iskolába menjen „gyönyörű és hasznos 
dolgokra (…) okítani az ámuló tanyasi gyerekeket”, a börtönből szabadult elbeszélő már 
nem követi az aranycsempésszé fejlődő Lírikusokat, elfogadja a becsületes arcú paraszt-
emberek ajánlatát. E fordulatos, időnként valószerűtlen elemekkel, kalandokkal is tarkí-

                                                           
 6  Mesélni: igaz történeteket. Bálint Sándor interjúja. Magyar Szó, 1987. október 31. 13. 
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tott sajátos fejlődésregény7 végén az utolsó mondattal („Mégis börtönről álmodom mos-
tanában.”) a szerző nemcsak nyomasztó keretbe foglalja a történetét, nemcsak a befejezés 
pátoszát vonja némiképp vissza, ahogy a regény egészén végighúzódóan a művészet, köl-
tészet, a szépség életünkben betöltött lehetséges szerepét is rendre ironikus kérdőjelekkel 
illette, de a feltehetően, a hatvanas évek végén, hetvenes évek elején játszódó cselekményt, 
a megírás idejének szorongást keltő polgárháborús előérzetével is felruházza. 8  

* 

A Budapestre történt 1993-as átköltözését követően, a Kortárs Kiadónál megjelent Izsak-
hár (1994) című regényét már egyenesen a háború tapasztalatával írja Gion, sőt, a mű di-
rektben meg is jeleníti a háborús állapotot, legalábbis a hátország állapotát. Itt nem ciga-
rettával, szesszel, hanem a nyugtató, békességteremtő gyógynövények után, illetve mellett 
már fegyverrel kereskednek. Az előbb csak katonásdit játszó suhancok nemzeti indula-
toktól fűtötten önként hadba vonulnak, majd látva, hogy ott meg is lehet halni, haza, sőt 
Magyarországra szöknek. A menekülni próbáló magyar fiút a vonatról szedik le, erőszak-
kal kiviszik a frontra, majd a hősi halálát követően önkéntesként temetik el. A város fölött 
szúnyogirtást végző kis repülőgépet ellenséges harci repülőnek nézve lelövik. Az egyik 
fegyverkereskedőt szitává lövik egy kávéház teraszán, a bérház pincéjébe szabadcsapat 
költözik, hogy lőgyakorlatokat tartson, csakhogy az első alkalommal felrobban a kézigrá-
nát egy fiú kezében, de a bibliai Izsakhárról szóló regényén dolgozó M. Holló János író is 
előbb baltát, majd egy pisztolyt helyez az ablakpárkányára az ártó szándékúak elriasztá-
sául.  

Ennek a regénynek sem az aktuális valóságábrázolás mikéntje, hitelessége azonban az 
igazi tétje, még ha a korábbiaknál talán pontosabban is tesz eleget egy effajta elvárásnak, 
jóllehet ezúttal sem konkretizálva például az időt és a helyszínt. Sokkal inkább az teszi iz-
galmas olvasmánnyá, ahogyan a háború nyomasztó tapasztalatát a maga esztétikai for-
manyelvével irodalommá, akár a világ bármely pontján érvényes irodalommá alakítja. Az 
előző regények én-elbeszélőinek szubjektív nézőpontját ezúttal jelöletlen harmadik sze-
mélyű, szenvtelen narrátoréra váltva például, aki többnyire azonban most is az M. Holló 
János nevű író főhős perspektívájából láttatja az eseményeket. Nem csupán a történelmi 
jelen idő átélhető rögzítését, de azzal egyidejűleg a regényben íródó regény bibliai idejé-
nek felidézését, sőt a két idő és a bennük zajló cselekmény egymásba játszását is megvaló-
sítva, a magyar és a világirodalomból egyaránt ismert „regény a regényben”, „a saját far-

                                                           
 7  Domokos Mátyás és Varga Lajos Márton szerint a mű a pikareszk regényformákkal is rokonságot 

tart. Varga Lajos Márton: Kritika két hangra. Pesti Szalon könyvkiadó, Budapest, 1994. 42–50. 
Bányai János pedig valamiféle „nemzedéki regényt” is sejt benne, amely „a Symposion-nemzedék 
viszontagságos összetartozását, meg belső ellentéteit idézi fel, mintha csak Gion tisztába akart 
volna jönni indulásának éveivel, amikor a bűn és a költészet lehetőségei, a bukás és a siker esélyei 
még sorra kéznél voltak.” Bányai János: Gion Nándor. In: Uő: Egyre kevesebb talán. Forum 
Könyvkiadó, újvidék, 2003. 181. 

 8  Fekete J. József a befejezésből határozottan arra következtet, hogy Gion két idősíkból merítve 
hozta létre a regény téridejét: a hatvanas–hetvenes évek fordulójára (az általa felismerni vélt új-
vidéki, mitrovicai, egy meg nem nevezett adriai falusi helyszínekre) rákopírozódik a nyolcvanas 
évek végének idősíkja. Fekete J. József: Bájosan együgyű kőszobrok. In: Gion Nándor: Börtönről 
álmodom mostanában. Noran, 2008. 609–610. 
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kába harapó szöveg” típusú poétikák eredeti változatát létrehozva. Érdekes a kötet szerke-
zeti formája is: ahogy a novellisztikus fejezetek élére a filmsorozatok dramaturgiájából 
kölcsönvett összegező és visszatekintő mondatokat helyezve megnöveli a fejezetek önálló-
ságát, de közben épp e mondatok által és még inkább a fejezetek cselekménybeli össze-
fűzésével megteremti a műegész műfaji értelemben vett regényességet is. (Igaz, a regény 
nézőpontjából az állandó ismétlések fárasztóak és feleslegeseknek tűnnek.) Egy interjú-
ban el is mondja a szerző, hogy a fejezeteket úgy írta meg, hogy novellákként külön is 
megállják a helyüket, de kezdettől regényben gondolkodott.9 Címekkel is ellátta és önálló 
novellákként közölte is az egyes fejezeteket. Hasonló metódussal készült a Börtönről ál-
modom mostanában is, csak annál a műnél nem kaptak külön címeket az egyes részek, 
így mindegyik a regény címe alatt jelent meg előzetesen. A következő kötet, az Izsakhár 
folytatásának is tekinthető Mint a felszabadítók novellasorozatából viszont nem formált 
olyan értelemben sem egységes regényt, mint az előző kettőnél. 

 Az Izsakhár poétikai bravúrja ugyanakkor épp az, hogy az önmagukban is teljes no-
vellák sorozatából nem egy klasszikus értelemben egységes regény, hanem tulajdonkép-
pen két-három egymásba szőtt regény egysége bontakozik ki. Az M. Holló János nevű író 
negyedik emeleti lakásában háromkötetesre tervezett regényt ír Izsakhárról, hogy igazsá-
got szolgáltasson neki, mivel a Bibliában alig esik szó róla, miközben apja, Jákob, halálos 
ágyán így áldja (átkozza) meg a Leától származó ötödik fiát: „Izsakhár erős csontú szamár, 
a karámok közt heverész. S látja, hogy jó a nyugalom és hogy a föld mily kies: teher alá 
hajtja hátát, s robotoló szolgává lesz.” Kevés ismerettel rendelkezik azonban az író a kora-
beli viszonyokról, életformáról, gazdálkodási (állattenyésztő, fölművelő) módokról, ezért 
s mert a hétköznapi környezetének egyre erőszakosabbá váló viszonyai, még a saját szem-
lélődő, megfigyelői életformája (ablakából gyakorta színházi távcsővel figyeli az embere-
ket, igaz, hogy őt meg egy szemközti lakásból katonai távcsővel figyeli valaki, aki talán 
még a regényébe is belelát) mellett is, rendre megzavarják, nehezen halad a munkával. Az 
írás, az elbeszélés nehézségeinek időnként hangot is ad, de ebből nem következik az, hogy 
a regény „a regényírás lehetetlenségéről” szólna10, hiszen a megtorpanások, kitérők elle-
nére, mire az M. Holló Jánosról (az ő regényírásáról) szóló csupán 140 oldalas regény el-
készül, addigra a saját és a kiadója megelégedésére M. Holló János regénye is elkészül 
(legalábbis az első kötet), jóllehet mi csak a mozaikjait, egyenes idézetként csak ritkán, 
többnyire a narrátor közvetítésével átmesélt töredékeit ismerhetjük meg. Ellenkezőleg, 
ebben az értelemben az Izsakhár inkább egy regény keletkezésének regénye, regény a re-
gényírás lehetőségeiről, például arról, mennyire meghatározhatják egy író akár bibliai te-
rekben játszódó munkáját is a saját korának, életének tapasztalatai, mozzanatai, hogyan 
képes ezekből építkezve egy teljesen fikciós világot létrehozni stb., tehát a regény az élet, 
a valóság művészetté alakítása technikájának már-már didaktikus példatáraként is olvas-
ható akár.  

M. Holló János a regényírás mellett éli az életét, szerelmi kapcsolatot tart fenn egy 
a disznóinak a kukákból kenyérhéjat guberáló asszonnyal, közben megismerkedik az asz-

                                                           
 9  Visszatérő hősök, regénytrilógiák, nyitva hagyott kapuk. Becsy András beszélgetése Gion Nándor-

ral. Bárka 1997. 4. 7–11. 
 10  Másokkal ellentétben Toldi Évával értek egyet e kérdésben. Toldi Éva: Kis délvidéki szappan-

opera. Alföld, 1995. 08. 83–85. 
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szony férjével, az asztrológus, gyógyteakészítő Ervinnel, aki a Szivárvány Harcosának 
vallja magát, de vélhetően ő maga a szekta mestere, a Nagy Fehér Madár is, majd annak 
testőrével, a nyugdíjas rendőrrel, s a kereskedővel, aki a háborús körülmények miatt egyre 
kevésbé kap minőségi árut a nyugati országrészből, így a gyógyteák mellett egyre inkább 
fegyverrel kereskedik maga is. Az író bár kezdettől fenntartásokkal kezeli a Szivárvány 
Harcosa, Ervin szónoklatait a gyűlöletet szeretetté változtató tevékenységéről, az asszony 
miatt és a terjedő háborús hangulat miatt, a maga módján még segíti is, az idegnyugtató 
és békességet árasztó gyógyteakészítést és -forgalmazást kereskedelmi szintre emelő taná-
csaival. Közben azonban egyre inkább szembesülnie kell a békességteremtő szándékok 
hatástalanságával, a gyógytea- és a fegyverkereskedelem összekapcsolódásával, a város-
ban is terjedő erőszakkal és bűnözéssel. Időnként nyugtalan éjszakái vannak emiatt, 
ahogy a közben íródó regénye hősének, Izsakhárnak is, mert a birkapásztorai egy a sivata-
gon végigrohanó, hatalmas égő szemű tevéről mesélnek, ami nagy baj, sivatagi vihar, dög-
vész, hegyi martalócok garázdálkodása közeledtét jelzi, és mert sokáig nem tudja, hogy 
keserves munkával fölszántott földjeibe mit vettessen. Aztán eszébe jut, hogy gyógynövé-
nyeket kellene, ezért eljár egy bölcs öregemberhez, hogy megtudja tőle a gyógynövények, 
gyógyteák titkát, majd a termést jó pénzen áruba bocsátja a környező kereskedőknek. 
Izsakhár békességet próbál teremteni, ahogy M. H. J. is hasonló forróságot kezd érezni, 
mint ami a bibliai tájakon hevít, és azt lesi az égen, hogy megritkultak-e már a csillagok, 
mert a nagy szakállú, bölcs öregember azt mondta Izsakhárnak, hogy ez is, nemcsak az 
égő szemű teve, a vész közeledtét jelzi. És így tovább. A párhuzamosan íródó regények fo-
kozatosan átjárják egymást, egészen a mondatok szintjéig. M. H. J. nemcsak írja, de már 
maga is éli Izsakhár világát, vagy másképpen: M. H. J. valósága izsakhári vonásokkal te-
lítődik, a valóság és a fikció különbsége feloldódik. Vilcsek Béla megfogalmazásában: „A va-
lóság tényei benyomulnak a fikció világába, maguk alá gyűrik a regény elképzelt világát; 
a mindennapok valóságossága viszont fikciós eszközök alkalmazásának köszönhetően mégis 
regényszöveggé, művészi világgá nemesedik.”11  

M. H. J. egyszer felidézi a lakását korábban takarítgató idős néni sommás véleményét, 
aki a képes Biblia áttanulmányozása után azt a tanulságot vonta le belőle, „hogy az embe-
rek mindig gyilkolták egymást”. Erről az jut az író eszébe, hogy „Izsakhár esetleg háborút 
is kezdhetne valamelyik szomszédja ellen, és akkor nem kellene földet művelnie és egyéb 
fárasztó dolgokat végeznie, a háborúval mindent meg lehet magyarázni, azt is, hogy miért 
nem dolgozik az ember, és ürügyet is mindig lehet találni a háborúra, csakhogy Izsakhár 
sivatagi földjét minden oldalról testvéri törzsek vették körül (…) és Izsakhár nem akarta 
bántani saját véreit, bár Manassétól megpróbálhatott volna kijáratot kérni a tengerre, ez 
biztosan háborúhoz vezetett volna…” Az ilyen gondolatmenetekben, helyzetrajzokban 
vagy az olyan párhuzamban, melyet például a kiadói szerkesztő fogalmaz meg M. H. J. re-
gényét lapozgatva („Az emberek mindig is idegesek voltak, még a régi bibliai időkben is. 
Manapság is idegesek az emberek. Terepszínű egyenruhát öltenek magukra, fölfegyver-
keznek és idegesen lövöldöznek.”) nem nehéz felismerni az arra irányuló szerzői szándé-
kot, hogy „a háborús környezetnek történeti dimenziót adjon, érzékeltesse az öldöklési 
vágy és a testvérháború ősi jellegét.”12 Vagy ahogy Fekete J. József fogalmaz, „a jelenben 
                                                           
 11  Vilcsek Béla: Regény helyett regény. Kortárs, 1995. 02. 106–109. 
 12  Toldi Éva i. m. 
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zajló testvérháború atavisztikus eredői a történelem előtti időben nyernek okozati meg-
erősítést, mindkét világ abszurddá lesz és groteszkbe vált, megteremti az egymásba való 
átjárhatóságot, és ezáltal erősíti a másik és saját hitelét.” A hangzatos szólamokat, a kis-
szerű emberi magatartásokat leleplező finom, rejtett irónia, humor régóta jelen van már 
Gion műveiben, az Olyan mintha nyár volna című novelláskötetben abszurd, groteszk 
helyzetekkel is találkoztunk már, de a történelem valóságos képtelenségei mégis mintha új 
minőségekkel, az abszurd és a groteszk más, tragikusabb vonásaival is gazdagítanák mű-
vészetét. Az Izsakhár ugyanakkor nemcsak ábrázolja a téboly természetét, de a huma-
nizmus nevében egyúttal el is utasítja: M. Holló János regényhőse nem indít a testvérei 
ellen háborút, az író nem ír regényt a Nagy Fehér Madárról (mert rájön, hogy immár azzal 
is a fegyverkereskedést szolgálná), bármennyire is megfizetnék, de leginkább a regény 
záró mozzanatából olvasható ki az elutasítás, amikor M. Holló János az őt katonai távcső-
vel figyelőnek azt írja föl egy lapra: Izsakhár elment és csak akkor jön vissza, amikor a le-
vendulabokrok magasra nőnek. Ugyanis nem sokkal korábban azt írta a regénye végére, 
hogy Izsakhár földműveseivel levendulát ültettetett a sivatagi földekbe, mert (amint azt 
a kiadói szerkesztőtől hallotta az író), „a levendula igen hasznos növény, nagy ereje van, 
illatával elűzi a szúnyogokat, böglyöket, legyeket, sőt még a patkányokat és egyéb undorító 
rágcsálókat is.” 

* 

A Mint a felszabadítók (1996) című, a kiadói jelzet szerint „elbeszélések”-et tartalmazó 
kötet ismét keretes szerkezettel él, olyan, az Angyali vigasságéhoz hasonlóval, amelynek 
egyik a funkciója szintén a mesélés alaphelyzetének megteremtése, még ha kicsit máskép-
pen is, mint ott. A tizenöt írás első és utolsó darabja (Szomorú langaléta négerek, Úriem-
berek a folyón) szerint M. Holló Jánosnak, „aki önérzetes és hencegős kedvében híres 
írónak szokta magát nevezni”, Irmai József, „az erős csontú és biztos kezű asztalosmester” 
„szép, békebeli történeteket” mesél a saját életéből, többek között feltehetően azt a tizen-
hármat is, melyeket a keret között ad elő, egyes szám első személyben az írónak. Ugyan-
akkor a Hatodik ujj és a Halk szavú tisztességes lányok című elbeszélések első mondatai 
is erre a narratív alaphelyzetre utalnak13: Nem meséltem még magának Bruzsinszkiről, 
a lengyelről.”; „A házasságomról, pontosabban a nősülésemről eddig nem meséltem magá-
nak, mert úgy gondoltam, túl hosszú történet, nyilván nem írná meg….” A két keretnovel-
lában azonban, egy (mintha csak az Izsakháréval azonos) harmadik személyű elbeszélő ad 
elő egy-egy önmagában is megálló és érthető történetet, amelynek középponti szereplője 
M. Holló János, s csak eközben, mintegy mellékesen, a történet kommentálása során de-
rül ki az említett alapszituáció. Az írások, illetve a kötet megalkotásával kapcsolatos meta-
narratív reflexiók szokatlan játékra hívják föl az olvasót, s ennek részeként megpróbálják 
el is bizonytalanítani az elbeszélő, illetve szerző kilétét illetően. „– Írjon valami másról – 
tanácsolta Irmai József. – Sok mindent meséltem én már magának, azokat is megírhatja. 

                                                           
 13  Nem is értem, miért állítja Dömötör Edit, hogy míg Az angyali vigasságban magának a mesélés-

nek az aktusa is gyakran olvasható, ebben a kötetben „nincs olyan novella, amelyikben – nyelvi-
leg jelölt módon – Irmai mesélne M. Holló Jánosnak. Azt, hogy a keret által közrefogott történe-
teket Irmai neki mesélte, magát mint aktust a szöveg nem jeleníti meg…” Dömötör Edit: Műfaj és 
kompozíció – Gion Nándor novellásköteteiről. Iskolakultúra, 2002. 3. 104–116. 
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– Az egyik történetét már megírtam – hazudta M. Holló János. – Igazi szép békebeli tör-
ténet. Jó novellát kerekítettem belőle. (…) – Mi a címe a novellának? – »Jó lélek költözött 
beléjük«” – olvashatjuk az első írás (Szomorú langaléta négerek) vége felé. A mindentudó 
narrátor szerint tehát hazudik M. H. J., csakhogy a kötetbeli következő írás címe éppen az, 
hogy Jó lélek költözött beléjük. A keret zárulásaként pedig ezt olvashatjuk az utolsó írás 
végén: „– Írni fog erről a hajóútról? – kérdezte Irmai József. – Most éppen egy novellát 
írok. Egy békebeli történetet, melyet maga mesélt nekem valamikor. – Mi a címe a novel-
lának? (…) – »Nemzeti színek« – mondta M. Holló János, és mivel alapjában véve szava-
tartó ember volt, elhatározta, hogy egyszer tényleg megír egy novellát ezzel a címmel.” 
(Úriemberek a folyón). Viszont a kötet tizedik elbeszéléseként olvashattunk is már egy 
ilyen címűt, tehát megint hazudott(?), hiszen már megírta(?), vagy a narrátor hazudik (is-
mét?), aki maga is azt a látszatot kelti mintha M. Holló János még nem írta volna meg(?). 
Ráadásul a kötetbeli M. Holló János azonos Gion előző kötetének, az Izsakhár című regé-
nyének az Izsakhár című regényén dolgozó főhősével, számtalan utalás egyértelműsíti ezt, 
például az említett kötetzáró novella tetőpontján M. Holló János az Izsakhár című, közben 
már megjelent regényének (ami Gion regénye is lehetne akár) mutogatásával ér el döntő 
fordulatot a cselekményben. A ki, mikor, mit mondott és írt meg „valójában” gordiuszinak 
látszó csomója azonban, ha nem is oldható meg egy huszárvágással, viszonylag egysze-
rűen kibogozható (legalábbis ezen mű esetében), ha azt feltételezzük, hogy az Irmai József 
által különböző alkalmakkor elmesélt történeteket „valóban” novellákká formálta az 
M. Holló János nevű író, de valamikor a keretnovellákban történtek után, csakhogy az 
M. Holló Jánosról szóló történetek narrátora a két általa előadott elbeszélés közé illesztette 
az Irmai által előadott, M. Holló által megírt történeteket. Kár, hogy Domokos Mátyás 
nem egyszerűen az Osiris kiadású kötet kiadói szerkesztőjeként van feltüntetve benne, 
hanem úgy is, mint aki „Válogatta és szerkesztette”, mert így a szerző, Gion Nándor sze-
repe válik kérdésessé némiképp. 

A kötet írásai között a keretszituáción túl összefüggést teremt az is, hogy az Irmai Jó-
zsef által mesélt történeteknek ő maga is szereplője (sőt, néhány más szereplő is több 
írásban felbukkan), s a történetek kronologikus rendben haladnak az ő életpályáján, sőt, 
az elbeszélő-főhős időnként vissza is utal életének korábban már megismert szakaszaira. 
Az egyes írások történeteiből azonban nem bontakozik ki egy összefüggő cselekményű 
élettörténetet, sőt, nem is Irmai sorsának alakulása áll középpontjukban, Irmai többnyire 
tulajdonképpen csak médium, rajta keresztül, az ő közvetítése által, az ő előadásában 
(igaz, M. H. J. leírásában) ismerünk meg másokról szóló történeteket. Bármelyik szöveg 
elhagyható volna a többi és az egész sérelme nélkül, mint ahogy újabbakkal is kiegészít-
hető lenne a kötet, az előzményekre utalások nem motivikus jellegűek és nem működnek 
önmagukon túlmutató kohéziós erőként, miközben az önmagukban megálló és érthető 
egyes történetek kerek egész novellaformába öntöttek. Mindezért az én olvasatomban ez 
a Gion-kötet áll legközelebb ahhoz, hogy novellafüzérként, akár regényszerű novellafüzér-
ként jellemezhessük, miközben az Ezen az oldalon értelmében semmiképpen nem, de 
még az Angyali vigasság értelmében sem regény.  

Egy sajátosan laza szerkezetű regény esetleg abban az értelemben lehetne, ha az Irmai 
József történeteit megíró M. Holló Jánosról szóló regényként olvasnánk, ami nem lenne 
egészen légből kapott olvasat, hiszen, amint láthattuk, az Izsakhárról regényt író M. Holló 



100  tiszatáj 
 

Jánosról szóló (eredetileg novellaformákban közölt) regény az Izsakhár is. Korábban pe-
dig idéztem már, hogy Gion egyik interjújában trilógiát emlegetett az Izsakhár kapcsán 
(is). A harmadik kötet az író korai halála miatt sajnos már nem készülhetett el, de az, hogy 
nagyjából a két kötet megírásának időszakában, esetleg utána is születtek olyan, M. Holló 
Jánosról szóló novellák is, melyek az M. Holló Jánosról szóló köteteknek nem váltak, vál-
hattak részeivé, azt mutatja, hogy valóban tovább, illetve másképp is foglalkoztatta Giont 
az általa teremtett író alakja. Az Ahol szépek a tengeri kagylók című elbeszélés (ami eddig 
csak Tiszatáj, 1995. 6. számában jelent meg) M. Holló János és a montenegrói Gara nevű 
író kubai útjáról, illetve M. Holló ottani szerelmi kalandjáról szól, nyitott, további élmé-
nyeket sejtető befejezéssel, a Jéghegyen, szalmakalapban című (olvasható az azonos 
című, 1998-as válogatott novelláskötetben) a Havannából való hazatérésüket meséli el 
(Jugoszlávia szétesésének lehetőségét előre-, illetve hátravetítve), a Mint a felszabadítók 
első írása (Szomorú langaléta négerek) pedig a havannai élményekre és a hazatérésre 
utal vissza, s arra, hogy „Már akkor elhatározta (ti: Havannában – E. T.), hogy egyszer 
majd hosszasan ír ezekről a kellemes élményekről…” Ezek alapján elképzelhető, hogy 
a harmadik, M. Hollóval kapcsolatos kötet erről a kubai útról szólt volna, esetleg a fiktív 
író más külföldi útjairól is, mivel az Átlósan az utcán című, először a Vigília 2001. 5. számá-
ban megjelent (a Mit jelent a tök alsó? posztumuszkötetben is olvasható írás) M. Holló 
János egy svédországi élményéről számol be úgy, hogy közben a délvidéki magyarok in-
gatag identitástudatáról, szolgalelkűségéről mond kemény ítéletet. 

A Mint a felszabadítók azonban mégis inkább Irmai József regénye lehetne, mint az 
M. Holló Jánosé, csakhogy az Irmai történetek, ahogy fentebb jeleztem, igazi regénnyé 
nem állnak össze, ezért is maradok én a novellafüzér műfaji meghatározás mellett. Gion 
a keretnovellákkal (és az utolsó előtti, A málnaszedő gyógyulása cíművel) egyrészt folytatja 
a délvidéki háborúk világának az Izsakhárban megkezdett bemutatását, másrészt, az 
Irmai-féle elbeszélésekkel, a hátterükről, a hozzájuk vezető útról is adalékokkal szolgál. 
A háborús élmények azonban, miként az Izsakhárban, itt sem közvetlenül jelennek meg: az 
első elbeszélésben az M. Hollónak könyvespolcot készítő Irmai mutatja be a Vukovárból 
remegő kézzel hazatért keresztfiát „háborús hősként”, akit tökrészegen vittek ki a front-
vonalra és neveltek arra, hogy lőjön mindenre, ami mozog (öregekre, gyerekekre is akár), 
ne csak a gárdistákra. A történet szerint M. Hollónak támad az az ötlete, hogy ezt a hábo-
rúba visszatérni nem akaró fiút, egy nála éppen ismét felbukkanó (ti. az Izsakhárban be-
törőként már megismert) fiatalember útlevelével szöktesse át Magyarországra az aszta-
losmester. A két utolsó elbeszélésben az egykor remegő kezű suhanc már nemzetközi 
fegyverkereskedőként, csempészként szerepel, s az éppen aktuális üzlete sikeres megvaló-
sulásában tudatlanul és akaratlanul ismét M. Holló és Irmai segíti meg. Ügyes, ahogyan 
a keresztfiú, illetve nevelt fiú alakjával Gion szinte észrevétlenül összeköti, egymásba át- és 
visszavezeti a kerettörténeteket és az Irmai által elbeszélt történeteket, mindenféle didak-
ticizmus nélkül, de mégis érzékeltetve ezáltal a kötet egészében fel-felvillantott tendenciák 
végkifejletét – az ilyen megoldások révén valóban regényszerűvé válik a novellafüzér.  

Irmai történetei messze visszavezetnek a múltba, a Norvégiától Észak-Afrikáig című 
elbeszélés például egészen a második világháborúig, mivel Irmai egykori főbérlője, akinek 
a műtétéhez vért ad, valamikor a királyi gárdában szolgált, s bár a hadifogságból már 
győztesként, a kommunistákkal tért haza, majd tisztes nyugdíjjal jutalmazták, a lakása fa-
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lára Sándor király képét is kifüggesztette. Súlyos betegként, Irmai segítségére szorulva 
a korábban elfeledett magyar nyelvhez is visszatalál, ami nemcsak Irmai ösztönös huma-
nitárius szándékát erősíti meg, de a színház igazgatójáét is. Ugyanakkor Irmai barátnője, 
a színház párttitkára nem hajlandó vért adni a „reakciós disznónak”. A Kardvívó télen és 
tavasszal című elbeszélésben pedig az 1956-os menekült magyar olimpiai csapattag kard-
vívóhoz nem akarja adni a lányát az orosz hadifogságot tíz évig élvező, az oroszokat mégis 
(talán a ruszin származása miatt) megkedvelő Mudri Péter, mert ellenforradalmárnak 
tartja. A menekülteket őrző, de magyarul nem tudó szerb rendőr és a szerbül nem tudó 
kardvívó között Irmai tolmácsol, s már-már jelképes érvényű, hogy azáltal teremt meg-
értést közöttük, hogy a szavaikat félrefordítja. Mindkét történet alakulásában kimondva 
kimondatlanul szerepet játszanak a második világháborút követő jugoszláviai politikai be-
rendezkedéssel összefüggő mozzanatok, mint ahogy a többnemzetiségű térség lakosainak 
származási és nyelvi adottságaival, az ebből származó elfojtott feszültségekkel összefüggők 
is. S így van ez a kötet szinte minden egyes írásában. Bakos Károlyt a Rádió és a gumibot-
ban egy rendőr (aki szerint Nagy Imre is afféle magyar nacionalista volt, mert „a magya-
rokról sohasem lehet tudni”) politikai viccek mesélésének koholt vádjával záratja bör-
tönbe, miközben annak igazi bűne, hogy elszerette a feleségét. A Nemesi származékokban 
szereplő, a montenegrói hegyekben felnőtt Kilibardába tekintélyes öregemberek azt suly-
kolták, hogy ő a legkiválóbb nemzet tagja, de a síkságra költözve élete során többször 
alulmarad a számára ismeretlen nyelven beszélő, ezért őt kezdettől idegesítő, őslakos ma-
gyarokkal szemben, s ebbe belebetegedve gyilkos tettre ragadtatja magát. A medúzák nem 
hoznak szerencsét építési vállalkozója a horvát tengerparton meggazdagodó Wanderer 
Imre így töpreng: „Lehet, hogy nem vagyok magyar katolikus (…) Nagyapám még német 
gabonakereskedő volt. Az is lehet, hogy én meg horvát leszek, ha sokáig itt maradok. 
A feleségem szerb, és ez jó, így bebiztosítjuk magunkat minden oldalról.” A falu feltehetően 
horvát polgármestere viszont már így minősíti a szárazföldről érkező embereket (akikből 
egyébként élnek): „Gyülevész népség. Százféle nyelven beszélnek, és gyűlölik egymást. 
Még bennünket is. Addig maradnak nyugton, amíg lehűthetik magukat a tengerben, de 
egymás torkának esnek majd, ha egyszer a tenger kiveti őket. Nem szeretjük ezt a gyüle-
vész bandát.” A Nemzeti színekben Till Sándornak színháza igazgatása közben annyi min-
den más (mulatságosnak ható körülmény) mellett a személyi kultusznak való megfelelés-
sel és a nacionalizmustól való félelemmel is törődnie kell.  

Szilágyi Zsófia hívja fel a figyelmet a kötetről írott kritikájában, hogy a korábbi Gion-
művek egyneműként vagy legalábbis problémátlanul ábrázolt nyelvi közege ebben a kö-
tetben hirtelen soknyelvűvé válik, „A nyelv lesz az elbeszéléskötet egyik legfőbb témája, 
s Jugoszlávia soknyelvűsége a háború lehetséges oka.”14 (Kiemelés az eredetiben.) S való-
ban, innen nézve vissza Gion korábbi műveire, feltűnő, hogy a többnyire nyilvánvalóan 
többnyelvű közegben játszódó történetek előadása során mennyire nem játszik szerepet 
a nyelvi kommunikáció nemzeti jellege, hogy egy-egy párbeszéd milyen nyelven zajlik pél-
dául, hogyan váltanak a szereplők egyik nyelvről a másikra stb. Lehet, hogy igaza van Szi-
lágyi Mártonnak, aki szerint Gion művei épp azt akarják szemléltetni, hogy „A szó erejével 
megszelídíthetők az ellenséges, alantas indulatok, bárkivel kapcsolat teremthető. A dialo-

                                                           
 14  Szilágyi Zsófia: Felgyújtják a világot? In: Uő: A féllábú ólomkatona. Kalligram Kiadó, Pozsony, 

2005. 202. 
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gizálás képessége és igénye nem privilégium, hanem közös, szinte nembeli tulajdonság. 
(…) Gion azzal, hogy nem törődik a reális kommunikáció lehetséges zavaraival, a több-
nyelvűség következményeivel, azt állítja: az emberi kapcsolatok ereje minden különböző-
séget áthidalhat, az egymás felé nyitottság szinte antropológiai jegy.”15 Csakhogy a Mint 
a felszabadítók novellavilágából (miközben Gion ezúttal is mutat számos példát arra, hogy 
az emberként való cselekvés és szenvedés valójában nincs összefüggésben a származási-
nyelvi kérdésekkel) már kiolvashatók a mindezzel kapcsolatos kételyek is, sőt a Szilágyi 
Mártonnal és Zsófiával ellentétben én már a Börtönről álmodom mostanában című re-
gényben is felismerni vélem ennek jeleit. Az a jelenet például, amikor a Lírikusok börtön-
telepi szavalóestjét a rivális banda, a Mágnások „Nem értjük” bekiabálással próbálják el-
lehetetleníteni, mintha jelképi erővel villantaná fel a fordulatot Gion írói világában is, 
ugyanis ez a bekiabálás nem magyar, hanem feltehetően valamely délszláv, leginkább 
szerb nyelven hangozhat fel, s jóllehet ez valójában csak ürügy, de ettől kezdve lesz meg-
engedhetetlen, hogy a rabok egyetlen, méghozzá olyan nyelven játsszanak színházat, me-
lyet alig ért valaki: „többnyelvű környezetben élünk, és minden nemzetieskedés nyugta-
lanságot kelt” – mondja az őrparancsnok. 

A művészet és az irodalom funkciójának, az alkotás emberi életben betöltött szerepé-
nek tematizálása ebben a kötetben is hangsúlyos. A keretnovellák még inkább csak a tör-
ténetek elbeszélése és irodalmi művé formálása gondjának adnak hangot a fentebb már 
ismertetett cseles reflektáltság révén, bár a Szomorú langaléta négerek című nyitó darab-
ból már az is kiderül, hogy M. Holló János számára Irmai József történetei éppúgy viga-
szul szolgálnak („Már csak abban reménykedhetett, hogy Irmai József, a kiváló asztalos-
mester talán felvidítja egy kicsit.”), mint az Angyali vigasság kötet narrátorának elbeszé-
lései szolgáltak az öngyilkosságra készülő hallgatója számára. Miközben az írás végén az 
asztalos nevezi „Reménykeltő”-nek, hogy a tőle hallott történetből írott novellának M. Holló 
a „Jó lélek költözött beléjük” címet adta. A kötetben közvetlenül ezt követően el is olvas-
ható ilyen című elbeszélés, amelyben ha nem is az irodalom, de egy másik művészeti ág, 
a zene, a furulyaszó lesz az, ami jó lélekkel ruházza fel a történet hőseit. Az író és a ze-
nészek mellett, a kötetben színészek, festők, költők és maga Irmai József bútorasztalos is 
a művészet képviselőjeként lép föl, s ahogy a művészi tevékenység különböző szintjei között 
értékkülönbség a korábbi vagy későbbi Gion-művekben nem artikulálódik, úgy itt sem. 
„Szemérmes, de egyértelmű vallomás ez a torz forma mögött is felsejlő és megsejthető 
örök szépségről, amely iránt olthatatlan sóvárgás él Gion hőseiben” – írta Szilágyi Márton 
még a Börtönről álmodom mostanában című regényben szereplő nyilvánvalóan dilettáns 
műalkotásoknak a befogadóra tett hatása kapcsán.16 S hozzátehetjük, hogy ugyanez talán 
még inkább elmondható Gion-művekben szereplő alkotók szempontjából, hogy nem is 
a végeredmény fontos igazából, hanem maga az alkotótevékenység, az már önmagában 
hordozza a vigasz- és boldogságteremtés esélyét, legalábbis művelője számára. „Egy szép 
bútordarab is ér annyit, mint egy szép vers.” – mondja Irmai József a Mint a felszabadí-
tók című írásban, ráadásul ezúttal az ő alkotásai, a mesterségbeli tudása következtében, 
valószínűleg nem is csak a maguk nemében és nem is csak számára értékesebbek, mint az 
elbeszélésben szereplő fűzfapoéták, az asztalostársból költővé válni vágyó Hugyik Mihály, 
                                                           
 15  Szilágyi Márton i. m. 106. 
 16  Szilágyi Márton i. m. 108. 
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vagy az elhunytakat és a gyászoló rokonok nevét egyaránt kiéneklő kántor, Rostás Antal 
versei. Mégis, Irmai újonnan elkészült bútorait pusztítják el ebben az elbeszélésben is, ép-
pen a megrendelői, egy anya és a vejének készülő vőlegény, de nem azért, mert elégedet-
lenek velük, tisztességgel ki is fizetik, hanem, mert a menyasszony a kántorral megszökik. 
A „bútorgyilkosság” motívuma (Tarján Tamás találó kifejezése) több más írásban is szere-
pet játszik, mintegy a pótolhatatlan kincsek, épületek, együttesek, falvak, városok pusztu-
lását szimbolizálva,17 a békeidőben végrehajtott pusztításokkal a háború rombolását fel-
idézve,18 de leginkább ebben a címadó, nemcsak a kötetnek, az életmű egészének is egyik 
legjobb elbeszélésében szervesül a történettel, s nyeri el igazán a funkcióját. A Március 
címűben például a tengerparti nyaralókat feltörő csavargók, Irmai sértegetéseinek követ-
keztében, egyszerű indulatból tördelik össze és dobálják a tűzbe az életfamotívumokkal 
díszített székeket, a Medúzák nem hoznak szerencsét címűben csak feltételezi Irmai, hogy 
évekkel azután, hogy megbízója tengerparti házát, bútorait megfaragva, lakályossá vará-
zsolta, „amikor kitört a háború, és az emberek gyilkolták egymást, a tengermelléki bér-
házak lakásait kifosztották, bizonyára az én karcsú bútoraimat is széthordták, talán dara-
bokra hasogatták, és feltüzelték az egészet a hidegebb éjszakákon.” A Mint a felszabadí-
tókban a bútorok jelenkori felhasogatása már egy a múltban lezajlott szomorú eseményre 
játszik rá: az anya leánya születésekor készíttetett először diófa bútorokat számára, de 
azokat a háború végén (nem a megszálló, hanem) a „felszabadító hadsereg katonái” haso-
gatták szét dühükben, mert nem találtak semmi érdemleges elrabolnivalót. S mivel ebben 
az elbeszélésben a bútorkészítés motívumával nemcsak párhuzamosan fut a költői tevé-
kenység mint motívum (Irmai barátja, Hugyik Mihály, az asztalosműhely tulajdonosa 
költő akar lenni, rendszeresen jár a folyóra, hogy verset írjon róla, mert: „A folyó viszont 
gyönyörű. És a folyópart is. Maga a költészet. Csak meg kell írni.”), hanem érintkezik és 
rendre össze is kapcsolódik a kettő, így a „bútorgyilkosság” már nem csupán a háborús 
pusztítást idézi, hanem általában az alkotótevékenység veszélyeztetettségét. Miközben 
„A művészeknek az a dolguk, hogy felgyújtsák a világot” – ahogy Hugyik Mihály mondja, az 
elbeszélés végén Irmai tüzeli el a tél során az asztalosműhely vaskályhájában a széthaso-
gatott diófa bútor darabjait, és az elszökött kántor munkáját átvevő Hugyik is felgyújtani 
készül tavasszal a folyóban hagyott, ezért ott megroggyant csónakját. Múlt és jelen, élet és 
művészet, alkotás és rombolás motívumait játékosan, humorral és iróniával egymásba ját-
szatva szól itt (de egész kötetében) Gion olyan örökérvényű kérdésekről, amelyek a kilenc-
venes években már személyes gondjaivá is válhattak. Tarján Tamás a Nemzeti színek című 
színházas történet kapcsán, de akár erre az írásra (sőt, a kötet egészére) is érvényesen írja, 
hogy „Tragikum és komikum rezonanciájából létrejön az az anyagtalanul tömény, érde-
kes, groteszk írásmű, amely a Gion-kispróza prototípusa”19. S ez az elbeszélői módszertan 
és személyes érintettségű problémavilág él aztán tovább majd (a Mit jelent a tök alsó? 
című posztumusz kötet tanúsága szerint) az évtized végének novellavilágában is, immár 
többnyire Magyarországon, Budapesten játszódó történetekbe ágyazva. 

                                                           
 17  Tarján Tamás: Egy s más a bútorgyilkosságról. In: Uő: Tres faciunt collegium. Orpheusz Kiadó, 

Budapest 1997. 205. 
 18  Szilágyi Zsófia i. m. 204. 
 19  Tarján Tamás i. m. 207. 


