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Nem elég hosszú* 
CSIKI LÁSZLÓ: AJAKÍR 

 
Kritikát, amely még véletlenül sem fordul át nekrológba, 
valószínűleg illetlenség lenne Csiki László legutolsó, Ajakír 
című regényéről írni. Egy nekrológ pedig, amely nélkülözi 
a kritikát, a regénnyel szemben lenne figyelmetlenség.  

A recenzens kényelmetlenségénél persze csak a szomo-
rúsága a nagyobb: Csiki László az Ajakír megjelenésével 
szinte egy időben hunyt el. És mindebből még csak nem is 
pusztán e regény szoros olvasása válik lehetetlenné, hanem 
a szoros olvasás fogalmának önmagában való haszontalan-
sága sejlik fel. Az Ajakír elbeszélésének sajátosságai ugyan-
is különös fényben törnek meg a mű megjelenésének kö-
rülményeinek ismeretében.  

A regény egy fantomszerűen létező ország rendszeré-
nek végnapjait írja le, a tragikus hangoltsága ellenére is 
anekdotikus részletekbe bocsátkozó elbeszélés ugyanakkor 
az identitáskeresés, az ember önmagával való szembenézé-
sének lehetőségeit kutatja. Bár kézenfekvőnek tűnik pár-
huzamot vonni a regény cselekménye és Románia 1989-es 
történései között, ahogy Haza Bércét és feleségét is könnyen 

tekinthetjük a Ceauşescu-házaspár példázatszerű ábrázolásának, a valósággal való behelyet-
tesíthetőséget nem csupán a groteszk, negatív utópiákat idéző elbeszélés teszi lehetet-
lenné. Az Ajakír ugyanis a mindenkori diktatúrák szimulákrum mivoltát, meg- és kiismer-
hetetlen természetét, valóságosságának eldönthetetlenségét sugallja, sőt, azt a lehetőséget 
is megengedi, hogy a diktatúrák épp ebből a fantomszerű létezésből nyerik hatalmukat. 
A regény rúzsárus elbeszélője-főhőse azonban nem csupán a külvilág történései között, 
hanem a saját személyiségét alkotó emlékei között is bolyongni kényszerül, sőt, a regény 
egyik legfontosabb jellemzője épp e két utazás szétszakíthatatlan egybesodrása. 

Az elbeszélés legérdekesebb kérdése így a külső történet belsővé válása, az idegen is-
merősségének lelepleződése. Az egyes szám első személyű elbeszélés az útinaplószerű le-
írást váltogatja a vallomásos megszólalással, a könyv első száz oldaláig önmaga és az ol-
vasó előtt is szerepjátékot játszva. A regény leghatásosabb trükkje például az, hogy csak az 
első száz oldal után válik nyilvánvalóvá – és most illő a figyelmeztetés: vigyázat, spoiler –, 
hogy az idegen országba érkező francia illatszerügynök valójában ebből az országból útra 
kelt emigráns. Noha az ismeretlenben való otthonosság jeleire már addig is találunk pél-
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dát: „[C]sak két órája taposom az idegen földet. Csak nehogy ismerős legyen!” (18.) – ol-
vassuk még az utazás kezdetén, később azonban kiderül, a titokzatos ügynök valaki más 
helyett érkezett meg a rúzsokkal: „nemcsak hogy nem vagyok itt, hanem még nem is én 
vagyok az, aki nincs sehol” (23.). Később, mikor nyilvánvalóvá válik, az elbeszélő épphogy 
hazatért az idegen földre, az ismerős idegenség még mindig megmarad: „[H]iányzom saját 
művemből, a szavakkal együtt” (141.) – szól egy írásjelekből álló feljegyzés kapcsán. 
Ugyanakkor belső és külső történet elválaszthatatlanságára figyelmeztet az is, ahogy a le-
leplezett otthonosságra nem maga a főszereplő vallomása, hanem az őt vallatók szavai 
nyomán derül fény. 

A saját identitás keresése párhuzamos a régi helyek, emberek megkeresésével is, az el-
beszélő saját magával a külvilágon keresztül szembesülhet. Mindez még fontosabbá teszi 
az olyan gyakran előforduló tükörmotívum jelentőségét: a regénynyitó jelenetben a reptér 
kutyái mintha saját tükörképükön járnának, az otthoni városban az ügynököket meg-
tévesztendő napló egy tükör előtt hever, a rúzsokat tesztelni hivatott férficsók után az el-
beszélő azt mondja titkosrendőrére: „[m]intha a tükörképe lettem volna”. (368.) Az Ajakír 
világának rezignált sejtése azonban az, minden mintha a tükör túlsó oldalán lenne, ami 
igazán fontos, a tükör számára csak torz, fonák módon visszaverhető. A világban, ahol 
„mindenből legalább kettőt” (396.) mutatnak, nem ismerhető fel semmi tisztán. 

Így lepleződik le, hogy a politika, a történelem – akár egy bizonytalan idejű televízió-
közvetítés – csupán szimulákrum, eredeti nélküli másolat. Ám ha valóban az, nem is lep-
leződhet le róla semmi. Az amúgy tökéletesen jelentéktelen diktátor figuráját, ezt a kifor-
dított Óz varázslót a róla való beszéd, a megjelenését megelőző túlfecsegés teszi vagy 
a remények szerint teheti jelentékennyé. Ám talán épp ez a rendszer természete: mindegy, 
hogyan beszélnek Haza Bércéről, a lényeg, hogy beszéljenek róla. Mindez szorosan ösz-
szefügg a lázadás lehetőségének megkérdőjelezésével. Az Ajakír egyik legégetőbb kérdése, 
hogy lehetséges-e érvényes, azaz valóban rendszeren kívüli lázadás, vagy minden támadás 
csak megerősíti ezt a rendszert. Egyáltalán: van-e rendszer a róla való beszéden túl. „Fiúk, 
lányok, a múlt, amit mifelénk fennkölten, de inkább nagyképűen mindig történelemnek 
neveznek, az csupa-csupa ember” (196.) – mondja még tanárként, emigrációja előtt az el-
beszélő az iskolában, miközben az Ajakír történeteiben is át-átitatja a magánélet tereit 
a korszellem áporodott légköre. Az igazgató sem elégszik meg a válasszal, hogy a főszereplőt 
nem érdekli a politika: „[n]em veszi észre, hogy maga politizál, amikor azt mondja, nem 
politizál?” (197.) 

Ám ha a rendszerről való beszéd mindig éltetés, a lázadás egyetlen módja a felejtés. 
„Ezeket el fogják felejteni. […] Az lesz a büntetésük.” (85.) – mondja az elbeszélő, ő maga 
mégsem tud felejteni. Hiszen a lepusztult városban egy gödör „[e]lraktározta a többi ócska 
holmi mellett a szökőkutat és a tehenet, akár egy […] nagyregény”. (144.) Az Ajakír a fo-
nák felejtés regénye: az emlékezésé. 

Az emlékezés pedig megosztandó, de megoszthatatlan. A regény elbeszélője feltehe-
tően anyanyelvén mesél és emlékezik, ám ennek a nyelvnek csak fordítása lehet a regény 
nyelve. Így válik az Ajakír nyelve is szimulákrummá: eredeti nélküli fordítássá. A vallomás 
vagy Emnek, az otthon hagyott valóságos, vagy Lucille-nek, a bizonytalan létezésű francia 
szerelemnek szól, de legtöbbször önmagának. A rúzs szépítőszer, ám egy másik tükör 
fénytörésében mérgezett fegyver, a választékos ajakír szóban azonban ott az író ajak is: ez 



106  tiszatáj 
 

a regény nem egy kéz írása, hanem egy száj meséje, még akkor is, ha ez a száj nem mozog. 
Ennek az elbeszélésnek pedig ugyanaz a tétje, mint a bolyongásnak: megtalálni valami 
valóságost a tükörpalotában. „Jó lett volna elmesélni […] Úgy talán valóságos lehetett 
volna.” (299.) 

A megtalált valóság, amely természetszerűen szabadság is, azonban csak Emben és 
(vagy inkább vagy?) a rá való emlékezésben ölthet – szó szerint is – testet. „A teste volt 
a hazám” (140.), olvassuk egy helyütt, később pedig: „végignéztem a testét, úgy, mintha 
egy hosszú történetet hallgatnék végig”. (275.) Hosszú történet – ez az Ajakír találó alcíme 
is, hiszen ez a történet valóban hosszú, néha úgy érezni, talán túlságosan is; ám ahhoz ké-
pest, hogy mennyi mindent kéne elbeszélni, mégsem eléggé. Éppúgy, mint az emberi élet. 

Turi Tímea 


