Kritika

Nem elég hossza”

CSIKI LASZLO: AJAKIR

O

Kritikat, amely még véletleniil sem fordul at nekrologba,
valbsziniileg illetlenség lenne Csiki Laszl6 legutolso, Ajakir
cimi regényérdl irni. Egy nekrolég pedig, amely nélkiilozi
a kritikat, a regénnyel szemben lenne figyelmetlenség.

A recenzens kényelmetlenségénél persze csak a szomo-
risidga a nagyobb: Csiki Laszld az Ajakir megjelenésével
szinte egy id6ben hunyt el. Es mindebbdl még csak nem is
pusztan e regény szoros olvasésa valik lehetetlenné, hanem
a szoros olvasas fogalmanak 6nmagaban val6 haszontalan-
saga sejlik fel. Az Ajakir elbeszélésének sajatossagai ugyan-
is kiilonos fényben tornek meg a mi megjelenésének ko-
rillményeinek ismeretében.

A regény egy fantomszertien 1étez orszag rendszeré-
nek végnapjait irja le, a tragikus hangoltsaga ellenére is
anekdotikus részletekbe bocsatkozo elbeszélés ugyanakkor

Magveté Kiado az identitaskeresés, az ember 6nmagaval val6 szembenézé-
Budapest, 2008 sének lehetéségeit kutatja. Bar kézenfekvének téinik par-
504 oldal, 2990 Ft huzamot vonni a regény cselekménye és Romania 1989-es

torténései kozott, ahogy Haza Bércét és feleségét is konnyen
tekinthetjiik a Ceausescu-hazaspar példazatszer(i abrazolasanak, a val6saggal val6 behelyet-
tesithet6séget nem csupan a groteszk, negativ utépidkat idéz6 elbeszélés teszi lehetet-
lenné. Az Ajakir ugyanis a mindenkori diktatrak szimulakrum mivoltat, meg- és kiismer-
hetetlen természetét, valésagossaganak eldonthetetlenségét sugallja, s6t, azt a lehet&séget
is megengedi, hogy a diktattrak épp ebbdl a fantomszerti 1étezésbdl nyerik hatalmukat.
A regény razsarus elbeszélGje-f6hGse azonban nem csupan a kiilvilag torténései kozott,
hanem a sajat személyiségét alkot6é emlékei kozott is bolyongni kényszeriil, s6t, a regény
egyik legfontosabb jellemzdje épp e két utazas szétszakithatatlan egybesodrasa.

Az elbeszélés legérdekesebb kérdése igy a kiils6 torténet belsGvé valasa, az idegen is-
merdsségének leleplezGdése. Az egyes szam elsG személy(i elbeszélés az tGtinaploszerti le-
irast valtogatja a vallomasos megszolalassal, a konyv els6 szaz oldalaig 6nmaga és az ol-
vaso el6tt is szerepjatékot jatszva. A regény leghatasosabb triikkje példaul az, hogy csak az
els6 szaz oldal utan valik nyilvanvalova — és most ill§ a figyelmeztetés: vigyazat, spoiler —,
hogy az idegen orszagba érkez6 francia illatszeriigynok valojaban ebbdl az orszagbol Gtra
kelt emigrans. Noha az ismeretlenben val6 otthonossag jeleire mar addig is taldlunk pél-

* A kritika els6 alkalommal a Litera c. internetes folybiratban jelent meg.



2009. aprilis 105 ‘ ‘

dat: ,[Clsak két 6raja taposom az idegen foldet. Csak nehogy ismerds legyen!” (18.) — ol-
vassuk még az utazis kezdetén, kés6bb azonban kideriil, a titokzatos ligynok valaki mas
helyett érkezett meg a razsokkal: ,nemcsak hogy nem vagyok itt, hanem még nem is én
vagyok az, aki nincs sehol” (23.). Késébb, mikor nyilvanvalova valik, az elbeszél6 épphogy
hazatért az idegen foldre, az ismerds idegenség még mindig megmarad: ,[H]ianyzom sajat
miivembdl, a szavakkal egyiitt” (141.) — szl egy irasjelekbél 4ll6 feljegyzés kapcsan.
Ugyanakkor bels6 és kiils torténet elvalaszthatatlansigara figyelmeztet az is, ahogy a le-
leplezett otthonossdgra nem maga a fGszereplé vallomésa, hanem az 6t vallatok szavai
nyomaén deriil fény.

A sajat identit4s keresése parhuzamos a régi helyek, emberek megkeresésével is, az el-
besz€l6 sajat magaval a kiilvildgon keresztiil szembesiilhet. Mindez még fontosabba teszi
az olyan gyakran el6fordulé titkormotivum jelent§ségét: a regénynyit6 jelenetben a reptér
kutyai mintha sajat tiikorképiikon jarnanak, az otthoni varosban az tigynokoket meg-
tévesztend6 napld egy tiikor el6tt hever, a razsokat tesztelni hivatott férficsok utan az el-
beszél§ azt mondja titkosrendérére: ,[m]intha a tiikorképe lettem volna”. (368.) Az Ajakir
vilaganak rezignalt sejtése azonban az, minden mintha a tiikor tals6é oldalan lenne, ami
igazan fontos, a tiikor szamara csak torz, fonak mdédon visszaverhetd. A vilagban, ahol
»~mindenbdl legalabb kett6t” (396.) mutatnak, nem ismerhetd fel semmi tisztan.

Igy leplezédik le, hogy a politika, a torténelem — akar egy bizonytalan idejii televizié-
kozvetités — csupan szimuldkrum, eredeti nélkiili masolat. Am ha valéban az, nem is lep-
lezédhet le réla semmi. Az amugy tokéletesen jelentéktelen diktator figurajat, ezt a kifor-
ditott Oz varazslét a réla valé beszéd, a megjelenését megel6z§ talfecsegés teszi vagy
a remények szerint teheti jelentékennyé. Am talan épp ez a rendszer természete: mindegy,
hogyan beszélnek Haza Bércérél, a lényeg, hogy beszéljenek rola. Mindez szorosan 0sz-
szefiigg a 1azadas lehetGségének megkérddjelezésével. Az Ajakir egyik legégetGbb kérdése,
hogy lehetséges-e érvényes, azaz valdoban rendszeren kiviili 1azadas, vagy minden tamadas
csak megerdsiti ezt a rendszert. Egyaltalan: van-e rendszer a réla valé beszéden tul. , Fiak,
lanyok, a mult, amit mifelénk fennkolten, de inkdbb nagyképtien mindig toérténelemnek
neveznek, az csupa-csupa ember” (196.) — mondja még tanarként, emigracidja el6tt az el-
beszél§ az iskolaban, mikozben az Ajakir torténeteiben is at-atitatja a maganélet tereit
a korszellem aporodott 1égkore. Az igazgatd sem elégszik meg a valasszal, hogy a fészerepl6t
nem érdekli a politika: ,[n]em veszi észre, hogy maga politizal, amikor azt mondja, nem
politizal?” (197.)

Am ha a rendszerrdl valé beszéd mindig éltetés, a 1azadas egyetlen modja a felejtés.
sEzeket el fogjak felejteni. [...] Az lesz a biintetésiik.” (85.) — mondja az elbeszél6, § maga
mégsem tud felejteni. Hiszen a lepusztult varosban egy godor ,[e]lraktarozta a tobbi 6eska
holmi mellett a szokékutat és a tehenet, akar egy [...] nagyregény”. (144.) Az Ajakir a fo-
nak felejtés regénye: az emlékezésé.

Az emlékezés pedig megosztando, de megoszthatatlan. A regény elbeszélGje feltehe-
t6en anyanyelvén mesél és emlékezik, &m ennek a nyelvnek csak forditasa lehet a regény
nyelve. Igy valik az Ajakir nyelve is szimulakrumma: eredeti nélkiili forditassa. A vallomas
vagy Emnek, az otthon hagyott val6sagos, vagy Lucille-nek, a bizonytalan létezési francia
szerelemnek sz6l, de legtobbszor 6nmaganak. A rdzs szépitGszer, &m egy masik tiikor
fénytorésében mérgezett fegyver, a valasztékos ajakir szoban azonban ott az ir6 ajak is: ez
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a regény nem egy kéz irasa, hanem egy szaj meséje, még akkor is, ha ez a sz4j nem mozog.
Ennek az elbeszélésnek pedig ugyanaz a tétje, mint a bolyongasnak: megtalalni valami
valosagost a tiikorpalotaban. ,J6 lett volna elmesélni [...] Ugy talan valosigos lehetett
volna.” (299.)

A megtalalt valosag, amely természetszertien szabadsag is, azonban csak Emben és
(vagy inkabb vagy?) a ra val6 emlékezésben Glthet — sz6 szerint is — testet. ,A teste volt
a hazam” (140.), olvassuk egy helyiitt, késébb pedig: ,végignéztem a testét, igy, mintha
egy hosszt torténetet hallgatnék végig”. (275.) Hosszu torténet — ez az Ajakir talal6 alcime
is, hiszen ez a torténet valdban hosszi, néha Ggy érezni, talan talsagosan is; &m ahhoz ké-
pest, hogy mennyi mindent kéne elbeszélni, mégsem eléggé. Epptigy, mint az emberi élet.
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