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TANDORI DEZSŐ 

Apollinaire romantikus társa, Radnóti  
KÉT „HÁBORÚS KÖLTŐ” 

J 
1957 őszétől, bár Szabó Lőrinc halála sokak lírai kedélyét realizmussal árnyékolta be – a tör-
ténelmi ridegségeken túl –, jó néhányan, bölcsészgólyák az ELTE padjaiban, vadromanti-
kus érzületeknek hódoltunk. Jékely egész pályámon elkísért, s most, hogy a páros kötetek 
esztendeje jött el nálam, mire az év véget ér kettős éve (Rilke, Jékely, Szép Ernő, Virginia 
Woolf, Pilinszky, jómagam a „Töredék…”-kel, majd 2009 végére megint Rilke, s úgy re-
mélem, legjobb könyveim egyikeként), fokozott érzékenységgel gondolok vissza e meg-
válogatottak, fordítottak és kommentáltak társaságában azokra, akikhez szakmai ismere-
teim nem, csak lelkesedésem emlékei fűzhetnek. 

Ilyen költő a szememben Apollinaire, akinek akkor számunkra forradalmian – veszé-
lyes szó, ha azokra az időkre gondolok –, elsodróan érdekes, újszerű, romantikus kötete, 
benne Vas István és Radnóti Miklós fordításai, mindennapi kenyerünket jelentették, je-
lentette úgy az egész. 

Máig maradandó alaptételeim közé tartoznak a főleg Vas fordította hosszabb (félhosz-
szú?) versek, elsősorban végződéseik. Arról, hogy aki meglelte önmagát halálon innen és 
túl, az emlékkel összevéti magát, és nincs szüksége többé senkire… és még más dolgok, 
melyek egészen a „Töredék…” kötetem gondolatibb részéig hatottak. Megjegyzem, most, 
hogy Rilkével foglalkoztam, nemcsak Nemes Nagy sok motívumát látom (logikusan!) Ril-
kénél, hanem a magam ellentét-érzékenységét is, és nemcsak romantikusabb „Töredék…”-
verseimből. Apollinaire nálam, ha egy fokkal lejjebb is, jelentős poéta, akár Rilke. 

Apollinaire fő szólamát azonban a romantikus, gyönyörűséges hangvételben fogant 
művek adják. S ezeknek Radnóti a leghitelesebb fordítója. Vas talán műfordítónak na-
gyobb, mint költőnek, Radnótinál nehezebb meghatározni ezt az arányt. De akkor, tizen-
nyolc évesek, Jékely mellett Apollinaire-t szavalgattuk egymásnak, és főleg a Radnóti-vál-
tozatokat.  

A Kikericsek, így, a fordítás szövegében véve, a legszebb magyar versek között ragyog-
nak, kék-lila gyémántok. Radnóti maga is romantikus költő volt, de igazi tökélyét a fordí-
tásokban érte el… egy darabig. Tragikus poétasors, hogy az embertelenségben, a nemzeti-
szocializmus gyilkos háborújában ért el számára addig nem ígérkező, abszolút-jegyű ma-
gasokba lírájával. Végbevitte ezt a csodát, hogy legszebb, drámai, megrázóan elemi versei 
egyképp közkincsek és szakértői elismerés tárgyai. 

Líránk jószerén senkihez nem hasonlítható alakja ő ezzel a páratlan fellobbanással. 
A kor és az ihlet találkozott, az élet visszaélt e nagy tehetséggel, s a talán lassú, nem is ily 
sikerű kibontakozás helyett a halhatatlanságot adta néki… a tényleges halál árnyékával. 
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A 80-as évek vége felé részt vettem emlékünnepségén a Radnóti Színházban, azóta meg-
jelent verset is írtam emlékére, elsirattam őt. 

Amíg magyar verset olvas magyarul értő ember, Radnóti Miklós elevensége halhatat-
lan lesz. Nem csupán emlékében él ő, de a leghívebb közegben: hűséges olvasóiéban.  

Én meg hűséges mondogatója vagyok klasszikus, mással nem helyettesíthető sorainak, 
verseinek – ha Apollinaire szava szól így, ha saját kétségbeesett, de mindennel dacoló bá-
tor kiáltása, nagy átélése, megindító szépségű szerelmes szava a Kedveshez, ha csillagokat 
szólít.  


