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FERDINANDY GYORGY
Anyam ladikodja
o

Anyam holmijat kihordtuk a kapu elé. Megtartani Ggy sz6lvan semmit sem lehe-
tett. Minden dohos volt, elnyfitt. Ertéktelen. A butorok darabokra estek, amint
megmozditotta 6ket az ember, a fényképalbumokban bajuszos ismeretlenek.
Rozsdas gaztlizhely, lyukas perzsaszényegek.

Nyolc 6ra felé szallingdzni kezdtek a kukazok. Ciganyok, 6szeresek. Végigfog-
dostak a kiselejtezett szemetet. Délutdnra anyank holmijab6l semmi sem maradt.

Ha legalabb sirni tudna az ember! Megértem azokat, akik érintetleniil hagy-
jak a halottaik hagyatékat. Orzik a ladat, amiben mirtuszkoszortkat és poros
menyasszonyi ruhdkat tartanak. Anya utian nekem is csak egy ilyen pokhélos 14-
dik6 maradt.

Mirtuszkoszora persze nem volt benne, nem is fért volna el a haromréfos
slepp uszalya, amit az eskiiv4jén htizott maga utin. Inkabb csak a papirjait Griz-
tem. A leveleket és az igazolvanyokat, amiket nem volt tiirelmem elolvasni a te-
metés utan. Ezek hirtelen fontossa valtak, most, hogy rendbe tettem a dolgaimat,
és rajottem, hogy anyamroél semmit se tudok.

Rola csak kozhelyek forogtak szajon a csalddban. Azt, hogy mérges kis oreg-
asszony volt, mindenki tudta. Bizalmatlan és garasoskodd, 1épten-nyomon fel-
kapta a vizet és csinyan legorombitotta, aki torédott vele.

Akadtak azonban régebbi torténetek is. Mendemondék arrél, hogy milyen él-
hetetlen volt, hogy a nagysziil6k 6rokségét szerencsétleniil elkotyavetyélte, alig-
hogy véget ért a habord, néhany honap alatt. Vagyis hat, hogy a nagy szegény-
ségnek, amiben felndttiink, egyediil és kizarolag & az oka.

Ezekben a pusmogéasokban — meg kell mondjam — én is ludas vagyok. A leg-
fdjdalmasabb panaszunk azonban ko6zos volt: a szeretetlenségtdl, a sziintelen
gytil6lkodést6l mindharman egyforman szenvedtiink, 6csémmel és higommal,
egész gyerekkorunk — mit! egész életiink — alatt.

Mert anyank — ki kell mondani! — rideg volt. Néha mar-mar szivtelen. Az ut-
caban, korilottiink, ismerdsok éltek, akik még dédapanktol vették meg a telkii-
ket. A habort végén, amikor magunkra maradtunk, 6 mégis megszakitotta veliik
a kapcsolatot. Ugy élte le az életét, hogy fél évszazadon at nem koszont senkinek.

De nemcsak a szomszédokat irta le: a csaldddal is keményen tartotta a hara-
got. Apankrdl csak nagy ritkan hallottunk téle egy-egy megvetd, lekezel6 t6mon-
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datot. Sanda gyand élt benniink, hogy — akarmilyen szornyen hangzik is —
anyank még minket, gyerekeket se szeret.

Szobval volt itt valami megmagyarazhatatlan. Valami félelmetes. Ezért is nyi-
tottam ki anya ladikojat. Hatha — a végzések és a levelek kozott — a titok kulcsa is
benne van.

*

A papirokat finom, eziistsziirke por lepte be hat év alatt. K6hog, priiszkol téle az
ember, mert ez itt még nem a feledés pora. Els6nek anya szemiivege akad a ke-
zembe. A Szent Janos Optika készitette, Diosarok egy. Belenézek, és semmit se
latok: osszefolynak a betiik és a szamsorok. Amikor visszatenném a tokba, a sza-
ra aprora hajtogatott papirdarabba, a megrendelGlapba akad. Anya szalkas betfii.
A mult szazad végén még ingyenes volt egy ilyen papaszem.

Hat ez igy nem fog menni: megprobalok osszeallitani valamiféle kronolégiat.
Sorba rakni ezt a tomérdek dohos kacatot.

Itt van mindjart egy bord6voros album. Anya emlékkonyve, az els6 bejegyzé-
sek kilencvenévesek. ,,A kolt6” — mondja a mottd — ,,szenved és szeret.” Budapes-
ten, és franciaul: anya francia tagozatos. Az élet célja a boldogsag! — allitja a ko-
vetkez6 bejegyzés. Minden elmulik egyszer! — bolcselkedik egy francia lany,
Iréne Coulon. De az emlék megmarad!

Legyen élted egy nagy tenger

Tengere az 6romnek

Benne a bt egy kis sziget

Mit a habok elnyelnek!

Személyesebbek Szabé Lily sorai: ,,Amit benned szeretek” — irja — ,az az am-
bici6 és az idealizmus. Maradj mindig ilyen, és mindenki szeretni fog!”

Es igy tovabb. Tanarndk, osztalytarsak, olasz, német és francia sorok.

Rejté Erzsi tanulmanyi értesitéjébe a Szent Sziv Szerzetesndk beleirjak, hogy
a tanul6 ,jo felfogasu, szorgalmas, modora félénk, szerény”, ami némileg ellent-
mond Szab6 Lily észrevételeinek. Erzsi egyébként j6 tanuld, magatartasa — osz-
talyfénoke dixit — dicséretes. Ami pedig szinte hihetetlen: a kis diaklanynak még
harom kockas fiizete is megmaradt. A francia szoszedet els6 sora: chaos, és az
utolsé: le deuil, a gyasz. Anyam irdsa mar tizenot éves koraban is kemény, hata-
rozott.

Hazassaga idejébdl a 1adikdoban semmi emlék se maradt. Pedig hat mégiscsak
tiz évig éltek apAmmal. A férjik emlékét ki szoktak irtani az elvalt asszonyok.
Van itt viszont egy bérkotéses imakonyv, ,a miivelt kozonség szamara”, és benne,
a lapok kozott, néhany lepréselt virag: nefelejcs, ibolya.

A vilaghabora utdn anya templomba jart. A Notre Dame de Sionban volt az
apacak mellett egy fiatal pap, akivel 6sszebaratkozott. ,Mementéul!” — irta egy
szentkép hatara ez. ,Tiirelem!” — &ll a taloldalon. ,Fogadd el, amit kimér rad a
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sors, és légy erGs a szenvedésben!” Szeretettel, dr. Boroska Istvan. Anya har-
mincéves volt a habort végén: a tiirelem ebben a korban nem nagy vigasz!

Van két konyv is ebben a zanzasitott hagyatékban: egy francia regény és Ady
Endre Osszes versei, az Atheneum kiadaséban, ezer oldalon. ,De jaj, nem tudok
igy maradni, szeretném magam megmutatni...” Anya aldhizta a ,Szeretném, ha
szeretnének” sorait.

A regény szerz@je Erzsi Rejt6 franciatanara, egy Melek Pepin-Lehalleur nevi(i
parizsi Oregasszony, akit anyanak 1976-ban, fél évszazad utan sikeriilt viszont-
latnia. ,A ma petite Marguerite de Faust!” az ironé igy dedikalta a kotetet. Nyil-
van megértette, hogy a pesti didklany, aki felkereste, dldozat volt a javabol. Egy
tanitvany, aki abbdl él, amit 6 ott a tavoli Keleten Parizsrol tanitott.

*

A leltarba azonban nem csupa ilyen beszédes emlék tartozik. Itt van a pénztarca-
ja, iiresen, a féstje: szép, kavébarna szarufésti, azokban az id6kben még nem ta-
14ltak fel a plasztikot. Végigszaglaszom, de anyank ismerds illatabol a fogak ko-
zGtt semmi se maradt.

A karéréajan is borb6l van a szij. Maga az 6ra mar régen lejart, nem ketyeg, hi-
aba hdzom. Apr6 aranyozott masina, nem tudom elolvasni a markat, sem azt,
hogy ,,swiss made”-e a szamlap alsé szegélyén a felirat.

Itt van még a bejarati ajtorél a fémlap, amin apam neve all. Ehhez, apam ne-
véhez, élete végéig ragaszkodott. Es végiil az allonaptar, a Dosszié Kft. rossz pa-
pirra nyomott 2003-as kiadvanya, amire rairta, diilongél§ betiikkel, két halott:
Ferencsik Janos, a karmester, és Varadi, a Vasas labdaragéja nevét. Vasas-druk-
ker volt egész életében, negyvenéves tévékésziilékén minden hét végén végigiz-
gulta a Vasas meccseket.

A naptarban még bekarikazta marcius 18-at, 6csém neve napjat. Masnap vit-
ték el a ment6k, 24-én hajnalban mondta ki az utols6 értelmes szavakat. A kagy-
16t a fiiléhez szoritottak, odaat a tropuson hajnali két 6rakor hallgatott el ez az
utolso telefon.

BaratnGje nem volt anyamnak. Igazabol csak egyrdl, Murati Lilir6l, a szinész-
ndrél tudok. Lili kijart hozz4 a sashegyi kertbe, emlékszem, ilyenkor nagy csokrot
kotottiink neki, és mi, gyerekek is lelkesen szedtiik a viragokat.

Vaszaryék szinhazaba bejaratos volt anyank, este, az el6ad4sokra engem is el-
vitt magaval. Lathattam Csortos Gyulat és ,,A pénz nem boldogit” cim{ mély ér-
telm{ szindarabot.

A habort végén, amikor letartoztattak a tarsulatot, a Gytjt6foghézba jartunk.
Anya bent hagyta a télikabatjat, amikor Lili a jéghideg cellajara panaszkodott.
Vacogva rohantunk keresztiil a romos, csontta fagyott varoson.

A megsargult papirok kozott itt van aztan a Févarosi Féldhivatal elkobzési ja-
vaslata: a mlivészn6t6l a Logody utca 57. alatt talalhat6 lakasat is elvette az 4j
hatalom. Ezen az okiraton kiviil anyam és Lili baratsagarél csak egy dedikalt
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fénykép, és a ,Csak egy nap a vilag
verse, dal és tango, foto Rozgonyi.

De nem is ez a 1ényeg. Mert Lili emlékei mellett van itt még két darab 1984-es
okirat. Az elsd, a Hazafias Népfront levele, idézés. ,Ertesitjiik, hogy jelentkezése
alapjan meghivjuk az Idések Fesztivalja els6 zs(irizésére.” Hetvenéves koraban,
anyankban Gjra felébredt a vagy, hogy szinészné legyen.

A masik levelet Knoll Istvan, a zs(iribizottsag elnoke irta ala. ,Tisztelt Szabo
Erzsébet!” — mert akkor mar mivésznevet is valasztott maganak! — ,Szép pro-
dukcidja — a tobb szaz jelentkezd koziil — nem keriilt a legjobbak kozé.”

Gimnazista koraban orvos szeretett volna lenni. Ebben édesapja, a professzor
akadalyozta meg. Most pedig, ez a masik alom, és ez az Gjabb elutasitas. Ambicid
és idealizmus! Ki lehetett az a kislany, aki anya emlékkonyvébe irta ezeket a so-
rokat?

Van itt azutin egy kemény, furcsa targy: egy aluminiumlyukaszto, a régi ka-
lauzok nélkiilzhetetlen munkaeszkoze. Mert igen, anyank kalauznd volt a habo-
ra utan, és megtartotta ezt a fém relikviat, amit ma mar nem hasznalnak. Ott la-
pul, nagyapa orvosi taskajaban, a professzor sztetoszképja alatt. Ez anya fiilhall-
gatdja. Ha mar orvosprofesszor nem lehetett.

foszladoz6 kottaja maradt. Vaszary Janos

*

Ott, ahol élek, nincsen személyije senkinek. A jogositvany apré fémlapocska: ez-
zel éltem le az életemet. Itt pedig, ez a rengeteg irat! Mindent igazolni kell:
a munkaviszonyt és azt, hogy utazik vagy sportol az ember, nem is beszélve arrol,
aki parttag vagy valamelyik szakszervezethez tartozik.

1956-ban, a nyugati orszagokban bemondésra, becsiiletszoéra allitottak ki a me-
nekiilteknek a bizonyitvanyokat. Mire jo ez az okmanymania? Ha nincsen réla
iras, nem mondananak igazat az emberek? Utlevele viszont nincsen senkinek.

Anya 1956 6ta a Voros Meteorba, 61-t6l kezdve a Természetbarat Szovetségbe
tartozik. Minden hénapban befizeti a tagdijat, ilyenkor a konyvecskéjébe ragasz-
tanak egy darab egyforintos okmanybélyeget. A Meteor a Kiilkereskedelmi Mi-
nisztérium sportkore. ,,Mi a sportot a legszélesebb népi tomegek kulturalis tevé-
kenységévé akarjuk fejleszteni” — mondotta Rékosi Matyas. ,Minden tag koteles-
sége, hogy felvilagosit6 munkat végezzen az egyesiiletben.” Joga pedig, hogy eze-
ken az 6sszejoveteleken részt vegyen.

Anya a XII. keriileti légoltalmi parancsnoksag kotelékébe tartozik, beosztasa:
egészségligyi. Légiriado alatt — 1962-es bejegyzés — szabad mozgasra jogosult.
(Nem kivant rész torlendé.)

Benedekfl, bengekéreg, szennalevél, cickafark! Egy recept, aminek a légvéde-
lemhez nem sok kéze van.

Van azutan itt villamosbérlet, szakszervezeti igazolvany, TAJ-kartya és APEH.
»A szakszervezetek védik a néphatalmat.” Odakint, a nagyvilagban, a szindikaliz-
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musnak enyhén szblva mas a feladata. Végiil pedig ez a piros szegflis tagsagi iga-
zolvany, amit anya az imakonyvében dugdosott.

A Magyar Népkoztarsasag tarsadalmi rendjének alapja a munka. Az itt talal-
hat6 801792. szamt munkakonyv igazi regény. Az elsé bejegyzésre 1947-ben ke-
riilt sor, igaz, hogy csak ,bemondas alapjan”. E szerint anya gépirond, végzettsé-
ge négy gimnazium. Ehhez jonnek hozza a masfél oldalt kitevé nyelvvizsgak és
szaktanfolyamok: gép- és gyorsiras, német, francia, spanyol, angol, néi szabo és
szallitméanyozasi tanfolyamok.

Azutan a munkahelyek: jegyzetsokszorosit6 iizem, orvostudoményi doku-
mentacios kozpont, févarosi autdbusziizem. ,,Hozzajarulassal kilépett” — az utol-
s6 bejegyzés minden munkahelyen.

Egy ideig ,,otthon dolgozd”, majd 1956-t6l, 6radijas kiilkereskedelmi levelezs.
Keltex, Monimpex, Hungarotex, Metrimpex, Modex. 1969 6ta nyugdijas. Otven-
hét évesen, még fiatalon, de mar betegen. Toébb mint hisz munkahely huszonot
év alatt.

A tagsagi konyvek alatt van még egy 1990-es levél. A feladd, Németh Miklos,
a minisztertanacs elnoke, koszonetet mond anyanak ,kedves leveléért”, és
»0szinte nagyrabecsiiléssel” kivan erdt és egészséget neki. Hogy mi lehetett
a szoban forgd levélben, azt csak talalgatni lehet.

Végiil még egy miniszterelnok, akivel levelezett. Horn Gyulanak elpanaszolta,
hogy az 6tvenes években az Oleg Kosevoj kollégistai — akik kozé a jovenddbeli
politikus is tartozott — letorték a cseresznyefank agait. Ennek a levelének Horn
emlékirataiban is nyoma van. Mintha egy dedikalt konyvet is kapott volna téle,
de ezt itt, ebben a ladikoéban hidba keresem.

Ezzel azutan anyank kozéleti szereplésének vége szakadt. De csak a kozéleti-
nek! Kalandjai akadtak tovabbra is. Egyik udvarldja, egy Marosi nevii bankar, ha
jol emlékszem, még fel is akasztotta magat. Higom, aki a késGbbiekben is a ko-
zelében élt, mindenféle Bandi bacsikrol mesél: volt kozottiik egy aktakukac és
egy Gstermeld, Bandi mind a kett6, a nevekhez, agy latszik, anyank ragaszkodott.

De az igazi szerelmei a kutyak voltak. A csaladi albumokban apré gyerekkora
ota mindig il mellette egy kutya. Még élete végén, kilencvenévesen is mind-
egyiknek tudta a nevét. Ez anndl kiilonosebb, mert a sziileir6l példaul soha nem
beszélt. Lehet, hogy nem is szerette az embereket?

A kutyai, és a Trabant. A rozoga, &m hiiséges Trabi. Ezzel jarta a vilagot,
a nagyvilagot, igen, mert még Ausztriaba, az osztrak Alpokba is eljutott. Furikazta
a két Bandi bacsit, Lugan6ba az Gstermel6t, és Belgiumig az aktakukacot. Nyil-
van biiszke volt r4, hogy kislany kora 6ta ismeri a vasfiiggonyon tuli vilagot, ami-
r6l azokban az id6kben otthon mindenki csak 4lmodozott. A gavallérjaival alta-
l4ban Osszeveszett, sokszor mar Gtkozben, az Gstermeld példaul atban Parizs felé
mar valahol Tirolban lemaradt.
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Ha lerobbant, a Trabit mindeniitt megjavitottak a jolelkli mechanikusok.
Sokszor még pénzt se kértek érte: emlékszem, amikor egy nescafés dobog badog-
fedelével zartak el a kerékagyat. Nyilvan azért, hogy a csapagycsészébdl a golyok
ki ne essenek.

Es anyank mehetett tovibb. Hatvan kilométeres sebességgel, biiszkén, boldo-
gan. JOl vezetett, meguajitottdk a jogositvanyat évrdl évre. ,Szemiiveggel!” — all
egy betétlapon. Amig azutan egyszer csak ennek a nagy kalandnak is vége lett.

Ekkor érte 6t utol — jobb kés6n, mint soha! — az elsé igazi, nagy szerelem.
ElGszor csak egy baratndje lett, Magdi, a korzeti orvos. Ugy latszik, élete alko-
nyan a kutyak utan felfedezte az embereket. Magdi azonban hirtelen elhunyt. Kor-
orvos volt a férje is, vele, Miklos bacsival 6rizte az emlékét anyank. Ebbdl a szo-
vetségbdl nétte ki magat ez az utolsd — elsd és utolsd! — szerelem.

Miklds tobb mint egy évtizeddel élte til a feleségét. Ezek boldog évek voltak.
Tavasszal Osszekoltoztek az apr6é hazmesterlakasban, Gsszel hazavitték Balaton-
aracsra a vélegényt az unokak vagy a gyerekek.

Télen leveleztek, telefonalni — a telefon draga dolog volt! — csak modjaval le-
hetett. ,Ejjel-nappal veled vagyok” — irja Miklés egy képeslapon, ami csodaval
hataros médon megmaradt. ,Nagyon-nagyon hianyzol, Mindenem...”

Reménykednek, hogy tavasszal ismét taldlkozni fognak. Ha ugyan felviszi va-
laki a f6varosba az oreget. Azokban az id6kben mar volt auté6 minden csaladban.
Anyankat azonban még Miklos temetésére se vitte le Aracsra senki. Ezt a kegyet-
lenséget nehéz megérteni. O maga is csak egy félmondatban emlitette meg.

A temetés november elején volt. Amikor tavasszal hazalatogattam, elsd
utunk a Balatonhoz vezetett. Anydm nagy csokor orgonat kotott, az orgona volt —
mondta — a kedvenc virdga Miklos bacsinak. A sirt konnyen megtalaltuk. Anya
nem szolt egy sz6t sem egész Gt alatt.

Emlékszem, iiltiink a két orgonabokor — a lila és a dupla fehér — stirfi illatdban.
Ma mér ezeket is kitépték a rokonok. Nincsen t6bbé orgona anyam ablaka alatt.

*

Népes csaladja lett, ahogy miltak az évek. Hét unoka, tizenot dédunoka. Nem
volt szerencséje veliik. A gyerekek tobb mint a fele kiilf6ldon élt, alig ismerte
Gket. Megtett mindent, hogy ne szakadjon meg kozottiik a kapesolat, minden ka-
racsonyra kiilldott nekik egy meséskonyvekkel és tarsasjatékokkal megtomott
ajandékesomagot. Koltséges vallalkozas volt, és jorészt folosleges. A tarsasjaték-
okkal senki se jatszott, és senki se tudta elolvasni a magyar meséskonyveket.
A legkisebbik, a tropusi unoka hozott neki egy kis kerek hamutalkat. Te quiero,
abuelita! Szeretlek, nagyanyacska! — all rajta a felirat. Ezt a talcacskat ott tartotta
az asztalan, alatta, egy képen, delfinekkel Gszik a tropusi gyerek. Ezt gyakran el-
nézegette: a kis unokéajat szajon csékoljik a delfinek!

A francia részlegt6l egy karacsonyi lapot 6rzétt, amibGl — ha kinyitotta az em-
ber — a Gingle bell zenéje aradt, és alairta mind a harom francia gyerek.
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Azok, akik itthon éltek, ritkan latogattak. Igaz, hogy volt néha egy-egy kerti
iinnep, bogracsgulyas vagy halsiités, de a hdzmesterlakasba nem jart be senki
hozz4. Sem az unokakat, sem a dédunokakat nem sikeriilt rabeszélni, hogy nyel-
veket tanuljanak. Akik pedig folotte, az emeleten éltek, nem szajkoztak csak
a sziileik szovegét. Azt, hogy 6k fogjak 6rokdlni a lakasat, és ha lehet, minél elébb...

A nagymamasaghoz nem volt talan hajlama, de hat, mint latjuk, nem adatott
meg hozza a lehetfsége sem.

Az én konyveim mindvégig ott voltak a polcan. Hogy elolvasta-e &ket, nem
tudom. Ezt soha nem arulta el nekem. Versek és proza, magyar és francia nyelvii
kotetek. Kozottiik két olyan iras, ami mar évtizedek 6ta nem volt meg nekem. Az
egyik a svajci Paon Galéria meghivdja, 1985. junius 8.: ,,Az ir6t bemutatja honfi-
tarsa, a freiburgi Layos Mayor”.

A masik igazi gyongyszem. A portoricéi egyetem kisérleti szinhaza a mult sza-
zad hatvanas éveiben bemutatta Claude-André Puget, a sikeres bulvarszerz6 ha-
romfelvonasos darabjat, a ,Boldog napokat”. A rendezd a magyar Des Echerolles
Sandor, és francia feleségem, Colette jatssza a fGszerepet. Colette! Micsoda bol-
dog id6k! Vannak ilyen megrendité véletlenek.

Anyank kislany korardl — ezzel kellett volna kezdenem — sok repeszek szag-
gatta kecskés és kutyas kép maradt. A sashegyi kertbsl akkor még Ujpestté] Cse-
pelig az egész varost belatta az ember, és lajtos kocsival jart fel a telepesekhez
a donauwasseres. Anyank makacs, durcés kis n6 benyomasat kelti ezeken a régi
képeken. Férfiak kozott né fel, vadaszni, teniszezni jar, egy szép lany, aki a jelek
szerint ritkdn mosolyog.

KésGbb, az 6tvenes években, érdekes, mosolygdsabba valnak a képek. Kalauz
egyenruhaban, taskaval a nyakdban, anyank biiszkén, viddman mosolyog. Csak-
ugy, mint a kislanykori elsén, az utols6 képen is az 61ében kutya van. Ezattal
a Foltos, egy hamis, harapos allat, aki anya halala utan vilaggé szaladt.

Végiil pedig itt van az én marcius 4-i levelem. A honap végére otthon leszek!
— igérem lelkesen. Huszonkilencedikére szdlt a repiilGjegyem. Nem tudta kivarni.
Ot nappal az indulasom el6tt szblalt meg az omindzus hajnali telefon.

Ez anyam ladikéja. Nem az ,,0rom tengere” lett szamara az élet, amint azt az
emlékkonyvébe irta Iréne Coulon. De mindvégig megmaradt benne, amit a masik
osztalytars, Szabo Lily tizenkét éves kordban észrevett: az ambici6 és az idealiz-
mus. Csak a bejegyzés masodik fele nem valt valéra: az, hogy ,maradj ilyen, és
mindenki szeretni fog”.

Utols6 napjait egy apro, sziirke taskaradio tarsasidgaban élte le. A fiiléhez szo-
ritotta még az agyban is. Hallgatta, akarcsak kislany koraban, a most is, megint
csak haborus hireket.

Kiprobalom, bekapcsolom, és hirtelen megszolal valahol az tirben egy félénk
ndi hang. Olasz lenne, vagy portugal? Nem hallom tisztdn. Mint ahogy anyam se-
gélykialtasat sem hallottam soha meg.



