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FERDINANDY GYÖRGY 

Anyám ládikója 



Anyám holmiját kihordtuk a kapu elé. Megtartani úgy szólván semmit sem lehe-

tett. Minden dohos volt, elnyűtt. Értéktelen. A bútorok darabokra estek, amint 

megmozdította őket az ember, a fényképalbumokban bajuszos ismeretlenek. 

Rozsdás gáztűzhely, lyukas perzsaszőnyegek. 

 Nyolc óra felé szállingózni kezdtek a kukázók. Cigányok, ószeresek. Végigfog-

dosták a kiselejtezett szemetet. Délutánra anyánk holmijából semmi sem maradt. 

 Ha legalább sírni tudna az ember! Megértem azokat, akik érintetlenül hagy-

ják a halottaik hagyatékát. Őrzik a ládát, amiben mirtuszkoszorúkat és poros 

menyasszonyi ruhákat tartanak. Anya után nekem is csak egy ilyen pókhálós lá-

dikó maradt. 

 Mirtuszkoszorú persze nem volt benne, nem is fért volna el a háromrőfös 

slepp uszálya, amit az esküvőjén húzott maga után. Inkább csak a papírjait őriz-

tem. A leveleket és az igazolványokat, amiket nem volt türelmem elolvasni a te-

metés után. Ezek hirtelen fontossá váltak, most, hogy rendbe tettem a dolgaimat, 

és rájöttem, hogy anyámról semmit se tudok. 

 Róla csak közhelyek forogtak szájon a családban. Azt, hogy mérges kis öreg-

asszony volt, mindenki tudta. Bizalmatlan és garasoskodó, lépten-nyomon fel-

kapta a vizet és csúnyán legorombította, aki törődött vele. 

 Akadtak azonban régebbi történetek is. Mendemondák arról, hogy milyen él-

hetetlen volt, hogy a nagyszülők örökségét szerencsétlenül elkótyavetyélte, alig-

hogy véget ért a háború, néhány hónap alatt. Vagyis hát, hogy a nagy szegény-

ségnek, amiben felnőttünk, egyedül és kizárólag ő az oka. 

 Ezekben a pusmogásokban – meg kell mondjam – én is ludas vagyok. A leg-

fájdalmasabb panaszunk azonban közös volt: a szeretetlenségtől, a szüntelen 

gyűlölködéstől mindhárman egyformán szenvedtünk, öcsémmel és húgommal, 

egész gyerekkorunk – mit! egész életünk – alatt. 

 Mert anyánk – ki kell mondani! – rideg volt. Néha már-már szívtelen. Az ut-

cában, körülöttünk, ismerősök éltek, akik még dédapánktól vették meg a telkü-

ket. A háború végén, amikor magunkra maradtunk, ő mégis megszakította velük 

a kapcsolatot. Úgy élte le az életét, hogy fél évszázadon át nem köszönt senkinek. 

 De nemcsak a szomszédokat írta le: a családdal is keményen tartotta a hara-

got. Apánkról csak nagy ritkán hallottunk tőle egy-egy megvető, lekezelő tőmon-
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datot. Sanda gyanú élt bennünk, hogy – akármilyen szörnyen hangzik is – 

anyánk még minket, gyerekeket se szeret. 

 Szóval volt itt valami megmagyarázhatatlan. Valami félelmetes. Ezért is nyi-

tottam ki anya ládikóját. Hátha – a végzések és a levelek között – a titok kulcsa is 

benne van. 

* 

A papírokat finom, ezüstszürke por lepte be hat év alatt. Köhög, prüszköl tőle az 

ember, mert ez itt még nem a feledés pora. Elsőnek anya szemüvege akad a ke-

zembe. A Szent János Optika készítette, Diósárok egy. Belenézek, és semmit se 

látok: összefolynak a betűk és a számsorok. Amikor visszatenném a tokba, a szá-

ra apróra hajtogatott papírdarabba, a megrendelőlapba akad. Anya szálkás betűi. 

A múlt század végén még ingyenes volt egy ilyen pápaszem. 

 Hát ez így nem fog menni: megpróbálok összeállítani valamiféle kronológiát. 

Sorba rakni ezt a tömérdek dohos kacatot. 

 Itt van mindjárt egy bordóvörös album. Anya emlékkönyve, az első bejegyzé-

sek kilencvenévesek. „A költő” – mondja a mottó – „szenved és szeret.” Budapes-

ten, és franciául: anya francia tagozatos. Az élet célja a boldogság! – állítja a kö-

vetkező bejegyzés. Minden elmúlik egyszer! – bölcselkedik egy francia lány, 

Irène Coulon. De az emlék megmarad! 

 Legyen élted egy nagy tenger 

 Tengere az örömnek 

 Benne a bú egy kis sziget 

 Mit a habok elnyelnek! 

 Személyesebbek Szabó Lily sorai: „Amit benned szeretek” – írja – „az az am-

bíció és az idealizmus. Maradj mindig ilyen, és mindenki szeretni fog!” 

 És így tovább. Tanárnők, osztálytársak, olasz, német és francia sorok. 

 Rejtő Erzsi tanulmányi értesítőjébe a Szent Szív Szerzetesnők beleírják, hogy 

a tanuló „jó felfogású, szorgalmas, modora félénk, szerény”, ami némileg ellent-

mond Szabó Lily észrevételeinek. Erzsi egyébként jó tanuló, magatartása – osz-

tályfőnöke dixit – dicséretes. Ami pedig szinte hihetetlen: a kis diáklánynak még 

három kockás füzete is megmaradt. A francia szószedet első sora: chaos, és az 

utolsó: le deuil, a gyász. Anyám írása már tizenöt éves korában is kemény, hatá-

rozott. 

 Házassága idejéből a ládikóban semmi emlék se maradt. Pedig hát mégiscsak 

tíz évig éltek apámmal. A férjük emlékét ki szokták irtani az elvált asszonyok. 

Van itt viszont egy bőrkötéses imakönyv, „a művelt közönség számára”, és benne, 

a lapok között, néhány lepréselt virág: nefelejcs, ibolya. 

 A világháború után anya templomba járt. A Notre Dame de Sionban volt az 

apácák mellett egy fiatal pap, akivel összebarátkozott. „Mementóul!” – írta egy 

szentkép hátára ez. „Türelem!” – áll a túloldalon. „Fogadd el, amit kimér rád a 
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sors, és légy erős a szenvedésben!” Szeretettel, dr. Boroska István. Anya har-

mincéves volt a háború végén: a türelem ebben a korban nem nagy vigasz! 

 Van két könyv is ebben a zanzásított hagyatékban: egy francia regény és Ady 

Endre összes versei, az Atheneum kiadásában, ezer oldalon. „De jaj, nem tudok 

így maradni, szeretném magam megmutatni…” Anya aláhúzta a „Szeretném, ha 

szeretnének” sorait. 

 A regény szerzője Erzsi Rejtő franciatanára, egy Melek Pepin-Lehalleur nevű 

párizsi öregasszony, akit anyának 1976-ban, fél évszázad után sikerült viszont-

látnia. „Á ma petite Marguerite de Faust!” az írónő így dedikálta a kötetet. Nyil-

ván megértette, hogy a pesti diáklány, aki felkereste, áldozat volt a javából. Egy 

tanítvány, aki abból él, amit ő ott a távoli Keleten Párizsról tanított. 

* 

A leltárba azonban nem csupa ilyen beszédes emlék tartozik. Itt van a pénztárcá-

ja, üresen, a fésűje: szép, kávébarna szarufésű, azokban az időkben még nem ta-

lálták fel a plasztikot. Végigszaglászom, de anyánk ismerős illatából a fogak kö-

zött semmi se maradt. 

 A karóráján is bőrből van a szíj. Maga az óra már régen lejárt, nem ketyeg, hi-

ába húzom. Apró aranyozott masina, nem tudom elolvasni a márkát, sem azt, 

hogy „swiss made”-e a számlap alsó szegélyén a felirat. 

 Itt van még a bejárati ajtóról a fémlap, amin apám neve áll. Ehhez, apám ne-

véhez, élete végéig ragaszkodott. És végül az állónaptár, a Dosszié Kft. rossz pa-

pírra nyomott 2003-as kiadványa, amire ráírta, dülöngélő betűkkel, két halott: 

Ferencsik János, a karmester, és Váradi, a Vasas labdarúgója nevét. Vasas-druk-

ker volt egész életében, negyvenéves tévékészülékén minden hét végén végigiz-

gulta a Vasas meccseket. 

 A naptárban még bekarikázta március 18-át, öcsém neve napját. Másnap vit-

ték el a mentők, 24-én hajnalban mondta ki az utolsó értelmes szavakat. A kagy-

lót a füléhez szorították, odaát a trópuson hajnali két órakor hallgatott el ez az 

utolsó telefon. 

 Barátnője nem volt anyámnak. Igazából csak egyről, Muráti Liliről, a színész-

nőről tudok. Lili kijárt hozzá a sashegyi kertbe, emlékszem, ilyenkor nagy csokrot 

kötöttünk neki, és mi, gyerekek is lelkesen szedtük a virágokat. 

 Vaszaryék színházába bejáratos volt anyánk, este, az előadásokra engem is el-

vitt magával. Láthattam Csortos Gyulát és „A pénz nem boldogít” című mély ér-

telmű színdarabot. 

 A háború végén, amikor letartóztatták a társulatot, a Gyűjtőfogházba jártunk. 

Anya bent hagyta a télikabátját, amikor Lili a jéghideg cellájára panaszkodott. 

Vacogva rohantunk keresztül a romos, csonttá fagyott városon. 

 A megsárgult papírok között itt van aztán a Fővárosi Földhivatal elkobzási ja-

vaslata: a művésznőtől a Logody utca 57. alatt található lakását is elvette az új 

hatalom. Ezen az okiraton kívül anyám és Lili barátságáról csak egy dedikált 
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fénykép, és a „Csak egy nap a világ” foszladozó kottája maradt. Vaszary János 

verse, dal és tangó, foto Rozgonyi. 

 De nem is ez a lényeg. Mert Lili emlékei mellett van itt még két darab 1984-es 

okirat. Az első, a Hazafias Népfront levele, idézés. „Értesítjük, hogy jelentkezése 

alapján meghívjuk az Idősek Fesztiválja első zsűrizésére.” Hetvenéves korában, 

anyánkban újra felébredt a vágy, hogy színésznő legyen. 

 A másik levelet Knoll István, a zsűribizottság elnöke írta alá. „Tisztelt Szabó 

Erzsébet!” – mert akkor már művésznevet is választott magának! – „Szép pro-

dukciója – a több száz jelentkező közül – nem került a legjobbak közé.” 

 Gimnazista korában orvos szeretett volna lenni. Ebben édesapja, a professzor 

akadályozta meg. Most pedig, ez a másik álom, és ez az újabb elutasítás. Ambíció 

és idealizmus! Ki lehetett az a kislány, aki anya emlékkönyvébe írta ezeket a so-

rokat? 

 Van itt azután egy kemény, furcsa tárgy: egy alumíniumlyukasztó, a régi ka-

lauzok nélkülözhetetlen munkaeszköze. Mert igen, anyánk kalauznő volt a hábo-

rú után, és megtartotta ezt a fém relikviát, amit ma már nem használnak. Ott la-

pul, nagyapa orvosi táskájában, a professzor sztetoszkópja alatt. Ez anya fülhall-

gatója. Ha már orvosprofesszor nem lehetett. 

* 

Ott, ahol élek, nincsen személyije senkinek. A jogosítvány apró fémlapocska: ez-

zel éltem le az életemet. Itt pedig, ez a rengeteg irat! Mindent igazolni kell:  

a munkaviszonyt és azt, hogy utazik vagy sportol az ember, nem is beszélve arról, 

aki párttag vagy valamelyik szakszervezethez tartozik. 

 1956-ban, a nyugati országokban bemondásra, becsületszóra állították ki a me-

nekülteknek a bizonyítványokat. Mire jó ez az okmánymánia? Ha nincsen róla 

írás, nem mondanának igazat az emberek? Útlevele viszont nincsen senkinek. 

 Anya 1956 óta a Vörös Meteorba, 61-től kezdve a Természetbarát Szövetségbe 

tartozik. Minden hónapban befizeti a tagdíjat, ilyenkor a könyvecskéjébe ragasz-

tanak egy darab egyforintos okmánybélyeget. A Meteor a Külkereskedelmi Mi-

nisztérium sportköre. „Mi a sportot a legszélesebb népi tömegek kulturális tevé-

kenységévé akarjuk fejleszteni” – mondotta Rákosi Mátyás. „Minden tag köteles-

sége, hogy felvilágosító munkát végezzen az egyesületben.” Joga pedig, hogy eze-

ken az összejöveteleken részt vegyen. 

 Anya a XII. kerületi légoltalmi parancsnokság kötelékébe tartozik, beosztása: 

egészségügyi. Légiriadó alatt – 1962-es bejegyzés – szabad mozgásra jogosult. 

(Nem kívánt rész törlendő.) 

 Benedekfű, bengekéreg, szennalevél, cickafark! Egy recept, aminek a légvéde-

lemhez nem sok köze van. 

 Van azután itt villamosbérlet, szakszervezeti igazolvány, TAJ-kártya és APEH. 

„A szakszervezetek védik a néphatalmat.” Odakint, a nagyvilágban, a szindikaliz-
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musnak enyhén szólva más a feladata. Végül pedig ez a piros szegfűs tagsági iga-

zolvány, amit anya az imakönyvében dugdosott. 

 A Magyar Népköztársaság társadalmi rendjének alapja a munka. Az itt talál-

ható 801792. számú munkakönyv igazi regény. Az első bejegyzésre 1947-ben ke-

rült sor, igaz, hogy csak „bemondás alapján”. E szerint anya gépírónő, végzettsé-

ge négy gimnázium. Ehhez jönnek hozzá a másfél oldalt kitevő nyelvvizsgák és 

szaktanfolyamok: gép- és gyorsírás, német, francia, spanyol, angol, női szabó és 

szállítmányozási tanfolyamok. 

 Azután a munkahelyek: jegyzetsokszorosító üzem, orvostudományi doku-

mentációs központ, fővárosi autóbuszüzem. „Hozzájárulással kilépett” – az utol-

só bejegyzés minden munkahelyen. 

 Egy ideig „otthon dolgozó”, majd 1956-tól, óradíjas külkereskedelmi levelező. 

Keltex, Monimpex, Hungarotex, Metrimpex, Modex. 1969 óta nyugdíjas. Ötven-

hét évesen, még fiatalon, de már betegen. Több mint húsz munkahely huszonöt 

év alatt. 

 A tagsági könyvek alatt van még egy 1990-es levél. A feladó, Németh Miklós, 

a minisztertanács elnöke, köszönetet mond anyának „kedves leveléért”, és  

„őszinte nagyrabecsüléssel” kíván erőt és egészséget neki. Hogy mi lehetett  

a szóban forgó levélben, azt csak találgatni lehet. 

 Végül még egy miniszterelnök, akivel levelezett. Horn Gyulának elpanaszolta, 

hogy az ötvenes években az Oleg Kosevoj kollégistái – akik közé a jövendőbeli 

politikus is tartozott – letörték a cseresznyefánk ágait. Ennek a levelének Horn 

emlékirataiban is nyoma van. Mintha egy dedikált könyvet is kapott volna tőle, 

de ezt itt, ebben a ládikóban hiába keresem. 

 Ezzel azután anyánk közéleti szereplésének vége szakadt. De csak a közéleti-

nek! Kalandjai akadtak továbbra is. Egyik udvarlója, egy Marosi nevű bankár, ha 

jól emlékszem, még fel is akasztotta magát. Húgom, aki a későbbiekben is a kö-

zelében élt, mindenféle Bandi bácsikról mesél: volt közöttük egy aktakukac és 

egy őstermelő, Bandi mind a kettő, a nevekhez, úgy látszik, anyánk ragaszkodott. 

 De az igazi szerelmei a kutyák voltak. A családi albumokban apró gyerekkora 

óta mindig ül mellette egy kutya. Még élete végén, kilencvenévesen is mind-

egyiknek tudta a nevét. Ez annál különösebb, mert a szüleiről például soha nem 

beszélt. Lehet, hogy nem is szerette az embereket? 

 A kutyái, és a Trabant. A rozoga, ám hűséges Trabi. Ezzel járta a világot,  

a nagyvilágot, igen, mert még Ausztriába, az osztrák Alpokba is eljutott. Furikázta 

a két Bandi bácsit, Luganóba az őstermelőt, és Belgiumig az aktakukacot. Nyil-

ván büszke volt rá, hogy kislány kora óta ismeri a vasfüggönyön túli világot, ami-

ről azokban az időkben otthon mindenki csak álmodozott. A gavallérjaival álta-

lában összeveszett, sokszor már útközben, az őstermelő például útban Párizs felé 

már valahol Tirolban lemaradt. 
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 Ha lerobbant, a Trabit mindenütt megjavították a jólelkű mechanikusok. 

Sokszor még pénzt se kértek érte: emlékszem, amikor egy nescafés dobog bádog-

fedelével zárták el a kerékagyat. Nyilván azért, hogy a csapágycsészéből a golyók 

ki ne essenek. 

 És anyánk mehetett tovább. Hatvan kilométeres sebességgel, büszkén, boldo-

gan. Jól vezetett, megújították a jogosítványát évről évre. „Szemüveggel!” – áll 

egy betétlapon. Amíg azután egyszer csak ennek a nagy kalandnak is vége lett. 

 Ekkor érte őt utol – jobb későn, mint soha! – az első igazi, nagy szerelem. 

Először csak egy barátnője lett, Magdi, a körzeti orvos. Úgy látszik, élete alko-

nyán a kutyák után felfedezte az embereket. Magdi azonban hirtelen elhunyt. Kör-

orvos volt a férje is, vele, Miklós bácsival őrizte az emlékét anyánk. Ebből a szö-

vetségből nőtte ki magát ez az utolsó – első és utolsó! – szerelem. 

 Miklós több mint egy évtizeddel élte túl a feleségét. Ezek boldog évek voltak. 

Tavasszal összeköltöztek az apró házmesterlakásban, ősszel hazavitték Balaton-

arácsra a vőlegényt az unokák vagy a gyerekek. 

 Télen leveleztek, telefonálni – a telefon drága dolog volt! – csak módjával le-

hetett. „Éjjel-nappal veled vagyok” – írja Miklós egy képeslapon, ami csodával 

határos módon megmaradt. „Nagyon-nagyon hiányzol, Mindenem…” 

 Reménykednek, hogy tavasszal ismét találkozni fognak. Ha ugyan felviszi va-

laki a fővárosba az öreget. Azokban az időkben már volt autó minden családban. 

Anyánkat azonban még Miklós temetésére se vitte le Arácsra senki. Ezt a kegyet-

lenséget nehéz megérteni. Ő maga is csak egy félmondatban említette meg. 

 A temetés november elején volt. Amikor tavasszal hazalátogattam, első 

utunk a Balatonhoz vezetett. Anyám nagy csokor orgonát kötött, az orgona volt – 

mondta – a kedvenc virága Miklós bácsinak. A sírt könnyen megtaláltuk. Anya 

nem szólt egy szót sem egész út alatt. 

 Emlékszem, ültünk a két orgonabokor – a lila és a dupla fehér – sűrű illatában. 

Ma már ezeket is kitépték a rokonok. Nincsen többé orgona anyám ablaka alatt. 

* 

Népes családja lett, ahogy múltak az évek. Hét unoka, tizenöt dédunoka. Nem 

volt szerencséje velük. A gyerekek több mint a fele külföldön élt, alig ismerte 

őket. Megtett mindent, hogy ne szakadjon meg közöttük a kapcsolat, minden ka-

rácsonyra küldött nekik egy meséskönyvekkel és társasjátékokkal megtömött 

ajándékcsomagot. Költséges vállalkozás volt, és jórészt fölösleges. A társasjáték-

okkal senki se játszott, és senki se tudta elolvasni a magyar meséskönyveket. 

A legkisebbik, a trópusi unoka hozott neki egy kis kerek hamutálkát. Te quiero, 

abuelita! Szeretlek, nagyanyácska! – áll rajta a felirat. Ezt a tálcácskát ott tartotta 

az asztalán, alatta, egy képen, delfinekkel úszik a trópusi gyerek. Ezt gyakran el-

nézegette: a kis unokáját szájon csókolják a delfinek! 

 A francia részlegtől egy karácsonyi lapot őrzött, amiből – ha kinyitotta az em-

ber – a Gingle bell zenéje áradt, és aláírta mind a három francia gyerek. 
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 Azok, akik itthon éltek, ritkán látogatták. Igaz, hogy volt néha egy-egy kerti 

ünnep, bográcsgulyás vagy halsütés, de a házmesterlakásba nem járt be senki 

hozzá. Sem az unokákat, sem a dédunokákat nem sikerült rábeszélni, hogy nyel-

veket tanuljanak. Akik pedig fölötte, az emeleten éltek, nem szajkózták csak  

a szüleik szövegét. Azt, hogy ők fogják örökölni a lakását, és ha lehet, minél előbb… 

 A nagymamasághoz nem volt talán hajlama, de hát, mint látjuk, nem adatott 

meg hozzá a lehetősége sem. 

 Az én könyveim mindvégig ott voltak a polcán. Hogy elolvasta-e őket, nem 

tudom. Ezt soha nem árulta el nekem. Versek és próza, magyar és francia nyelvű 

kötetek. Közöttük két olyan írás, ami már évtizedek óta nem volt meg nekem. Az 

egyik a svájci Paon Galéria meghívója, 1985. június 8.: „Az írót bemutatja honfi-

társa, a freiburgi Layos Mayor”. 

 A másik igazi gyöngyszem. A portoricói egyetem kísérleti színháza a múlt szá-

zad hatvanas éveiben bemutatta Claude-André Puget, a sikeres bulvárszerző há-

romfelvonásos darabját, a „Boldog napokat”. A rendező a magyar Des Echerolles 

Sándor, és francia feleségem, Colette játssza a főszerepet. Colette! Micsoda bol-

dog idők! Vannak ilyen megrendítő véletlenek. 

 Anyánk kislány koráról – ezzel kellett volna kezdenem – sok repeszek szag-

gatta kecskés és kutyás kép maradt. A sashegyi kertből akkor még Újpesttől Cse-

pelig az egész várost belátta az ember, és lajtos kocsival járt fel a telepesekhez 

a donauwasseres. Anyánk makacs, durcás kis nő benyomását kelti ezeken a régi 

képeken. Férfiak között nő fel, vadászni, teniszezni jár, egy szép lány, aki a jelek 

szerint ritkán mosolyog. 

 Később, az ötvenes években, érdekes, mosolygósabbá válnak a képek. Kalauz 

egyenruhában, táskával a nyakában, anyánk büszkén, vidáman mosolyog. Csak-

úgy, mint a kislánykori elsőn, az utolsó képen is az ölében kutya van. Ezúttal 

a Foltos, egy hamis, harapós állat, aki anya halála után világgá szaladt.  

 Végül pedig itt van az én március 4-i levelem. A hónap végére otthon leszek! 

– ígérem lelkesen. Huszonkilencedikére szólt a repülőjegyem. Nem tudta kivárni. 

Öt nappal az indulásom előtt szólalt meg az ominózus hajnali telefon. 

 Ez anyám ládikója. Nem az „öröm tengere” lett számára az élet, amint azt az 

emlékkönyvébe írta Irène Coulon. De mindvégig megmaradt benne, amit a másik 

osztálytárs, Szabó Lily tizenkét éves korában észrevett: az ambíció és az idealiz-

mus. Csak a bejegyzés második fele nem vált valóra: az, hogy „maradj ilyen, és 

mindenki szeretni fog”. 

 Utolsó napjait egy apró, szürke táskarádió társaságában élte le. A füléhez szo-

rította még az ágyban is. Hallgatta, akárcsak kislány korában, a most is, megint 

csak háborús híreket. 

 Kipróbálom, bekapcsolom, és hirtelen megszólal valahol az űrben egy félénk 

női hang. Olasz lenne, vagy portugál? Nem hallom tisztán. Mint ahogy anyám se-

gélykiáltását sem hallottam soha meg. 


