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DEMENY PETER
A szenvedély vagtaja

O

frasomnak az a kérdése, létre lehet-e hozni egy Gn. telitett, aktiv referencialitast? El le-
het-e szakadni a bosszant6 iires, k6zombdos referencialitastol, amely nem tesz egyebet,
mint hogy az életrajz tényeit a miivekkel parhuzamosan sorolja fel s abban reménykedik,
hogy a puszta egymasmellettiségbdl kideriil valami a szovegekre vonatkozodan is? Meg le-
het-e talalni azt a pontot, ahol mfi és élet egybeolvad vagy inkabb egyiitt liiktet?

Hajnoczy Péter esetében kiilonosen fontos ez a kérdés, hiszen legend4ja, a meg nem
értett alkoholista zsenir6l sz6l6 diskurzus az értelmezés egy részében régota ratelepedett
az alkotésra. A szegedi Hajn6czy-konferencian! is tapasztaltam, hogy sokan a ,vad”, ,anti-
szocialis”, ,munkas” Hajnoczyrol beszélnek, az elkeseredett alkoholistarol, a kirekesztett-
rél és elmaganyositottrol. Ez részben érthetd, hiszen a hozza kozel allok (Alexa Kéroly,
Melis Lészl6, Reményi Jozsef Tamés, Szkarosi Endre) nem tudnak eltekinteni az é16 em-
bertdl, a krakélertdl, aki zsiros taskajaval 1épett be id6nként a Mozg6 Vilag szerkesztGsé-
gébe s akit nehéz volt elviselni, emlékét azonban talan még nehezebb kitoriilni. Azt is
megértem, hogy akad, aki szembeszall a legendaval — a legélesebben tudomasom szerint
Ban Zoltan Andrés.2

Am éppen ez a szembeszillas késztetett arra, hogy elgondolkodjam a Hajnéczy-jelen-
ségen. Vajon nem gylimoles6z6bb-e, ha dvatosan és az aranyokat mindvégig szem el6tt
tartva bar, de mégis megprobaljuk egymasra vetiteni a kett6t (életet és miivet, miivet és
életet), mint éles itéletekig eljutni: ,Két kisregényében mar nyilvanvalo, hogy lemondott
a hatarok észlelésérél, zsenitudata talropitette mindenen, hogy aztdn a mi is feloldodjon
nagyrészt a teljes formatlansdg kodképei kozott.”?3 Hiszen meglatisom szerint példaul
A halal kilovagolt Perzsiabél nagyon is megformalt alkotés, amely igenis észleli a hatarokat
és tiszteletben is tartja Gket, s egyaltalan nem az az amorf tomeg, amelyre a kritikus céloz.

Egy meddé dichotomia felbontasa

Akkor viszont ,hol az igazsidg”? Referencialitis és areferencialitas dichotomiijaval mit
sem ériink — latjuk, hogy Ban is a referencialitisra hivatkozik, még akkor is, ha negativan
értékeli. Ugyanakkor érzékelhetd, Hajnoczy oeuvre-je erGsen azok kozé tartozik, amelyek
esetében nehéz eltekinteni az élet bizonyos tényeit6l, akarcsak Pet6fi, Jozsef Attila, Petri
vagy Esterhazy esetében. A kérdés tehat nem az, miképpen tudjuk elvlasztani a szoveget

t A parbeszéd helyzetébe keriilni...” Hajnoczy Péter (jra)olvasasanak lehetGségei. 2008. novem-
ber 20—21.

2 Ban Zoltan Andras: Babérbol toviskoszord. = Ub.: Az elme szabad dllat. Magvetd, Bp. 2000.
203-299.

3 L. m. 293.
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a tényektdl, hanem az, miképpen tudjuk egymasra vonatkoztatni 6ket tgy, hogy a tények
ne valjanak puszta adatokka, olyan szocikké, amely zsdkutcaba viszi az értelmezést; ho-
gyan hasznalhatok Ggy, hogy segitsenek az elemzésben. Az, hogy Shakespeare Anne Ha-
thaway-t vette feleségiil, a darabok szempontjabol teljesen mindegy; az viszont, hogy szi-
nész volt, aki szerepeket irt magéanak, jelentéssel bir. Ugyanigy jelentéktelen aprosag, mi-
lyen zsiros taskija volt Hajn6czynak; alkoholizmusa azonban olyan jelenség, amely fi-
gyelmet érdemel, mert szévegszervezs ereje van.

~Ami Esterhdzy eddigi utolsé korszakat illeti, bizonyos érdemet latok abban, hogy
a szerzd (...) artikulélta azt a kritikai csal6dast, amely meglehet6sen altalinosnak mondhat6
Esterhazy a Bevezetés... utani teljesitményével kapcsolatban... Az érv természetesen a re-
ferencialitas visszatérése, noha az sohasem volt tavol. Valgjaban referencialitas és a refe-
rencialitas kecses egyensiilya bomlott meg (...)”. A mondat Radnéti Sdndor Kulesar Szabo
Erné Esterhazy-monografiajarol irt biralatdbol szarmazik.4 Itt szovegimmanens jatékrol
van sz6: arr6l, hogy a Bevezetés... irdja hol utal az élet tényeire, hol pedig eljatszik, eliro-
nizél veliik. De hogy egy maésik ir6 masképp jatszik, masképp tavolit, masképp ironizal,
még nem jelenti, hogy ez utébbi egyaltaldn nem ironizal, csak azt, hogy az irénidnak mas
lehetGségei is vannak. Az Emlékiratok kényvében sincsenek latvanyos szojatékok, pergd
nyelvtantalansagok és més nyelvi gegek, mégsem éallitana senki, hogy nem ironikus, s attol
sem tart6zkodna, hogy az 1956-o0s pesti forradalom leirasat annak vegye, ami: az 1956-0s
pesti forradalom leirdsanak. Sajdtos leirdsanak persze, amely annak az irénak a szemszo-
gébdl irodik, aki az elbeszélés jelenében Berlinben él, homoszexualis szerelemben egy
Melchior nevi férfival, s aki akkor kamasz volt — de hat Nadas szévegében is az a bravia-
ros, ahogy az egyedit az altalanossal, egy személyes emléket mindenki emlékével vagy tu-
dasaval titkoztet. Ilyen értelemben sem az a mondat nem tilos, hogy az 1956-os forrada-
lomrol Nadastol tudtam meg a legtébbet, sem pedig az, hogy a Temetések éve az akkori
események legszebb altalam ismert leirasa.

Hajnéczy szovege annyiban mas, hogy nem idénként, egyes (fél)mondatokkal utal
a val6sagra, hanem az egész miivel, annak t6bb vonulataval és aspektusaval, az dbrazolt
szenvedéllyel és kiiszkodéssel, gyotrelemmel és lelkifurdalassal.

~ime, a rettenetes iires, fehér papir, amire irnom kell, gondolta.” Ez a Perzsia fel-
kavar6 és iszonyt, sokat idézett els6 mondata.> Azonnal kideriil bel6le: a f6hés iré és az
elbeszélés egyes szam harmadik személyt. A kovetkez6kb6l pedig az is nyilvanvalova va-
lik, hogy a narracionak t6bb rétege van: az els§ az, amelyrdl a kezd6mondat sz6l, a méso-
dik az ir6 ,részegsége alatt irt feljegyzéseit” tartalmazza, a harmadik a fiatal ir6 és Krisz-
tina szerelmének torténetét meséli el, a negyedik pedig a feleségével val6 tanacskozasat
a gardonyi strandon s az ezt kovet§ mulatérozast. A négybél kett6hoz (a ,mostanihoz” és
a ,Krisztindshoz”) latomasok és emlékképek kapcsolédnak, az a kapocs azonban, amely
mindegyiket 6sszekoti, az alkoholizmus és a vele val6 élés s mar abbol, amelyik id6ben
a legtavolabbi, a Krisztina-elbeszélésbdl is vilagos, olyan ember kiiszkodik itt a szenvedé-

4 Radnéti Sandor: A posztmodern zsandar. = Ud.: A piknik. Irasok a kritikarél. Magvetd, Bp.
2000. 284.

5 A haldl kilovagolt Perzsiabélt a kovetkezd kiadasbol idézem: Hajnoczy Péter: A haldl kilovagolt
Perzsiabdl. Kisregények és szociogrdfia. Osiris, Bp. 2000. Millenniumi Kényvtar. A mondat a 9.
oldalon talalhaté.
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lyével, akinek ez valéban szenvedélye, mert élete, bar ekkoriban még nincs egészen tisz-
taban azzal, mennyire élete valgjaban. Erre mutat egyrészt az a kétségbeesett és megalazo
torekvés, hogy megfeleljen, mésrészt az a szanalmas belatés, hogy képtelen lemondani az
italrél. E belatast nem kevésbé szdnalmas mentegetézések kisérik, amelyek azonban ter-
mészetesen nem nyugtatjak meg a fiatalembert.®

Nem nyugtatjak meg, mert elég Gszinte és értelmes ahhoz, hogy tudja, itt egyaltalan
nem Krisztinarol van szd, hanem arrdl a viszonyrdl, amely 6t az alkoholhoz lancolja s arrol
a sejtésrdl, hogy ez a lancolas sokkal erdsebb ahhoz, semhogy bdrmilyen lany szétsza-
kithatna. A kronologiailag késébbi narraciobdl, az idGsebb ird torténetébdl tudjuk, milyen
kétségbeejtGen pontos ez a sejtés — itt mar egy menthetetlen alkoholistat latunk, aki
semmilyen modon nem képes uralkodni magén, s6t, ideologiat is alkotott az italozashoz:
»~Ami engem illet: az els6 pohartdl rigok be és valtozom méas emberré.””

Ha igy olvassuk, a szintén emlékezetes zaras® nem olyan tipust bekezdés, amely ,fel-
felé visz”; minden 4j életre célzo liraisag ellenére arra kell gondolnunk, ez éppen gy az
alkoholizmus latomasa, ahogy az id6ben késébbiek egyértelmiien azok. E latomasok miatt
tobb ez az alkoholizmus, mint ajzoszer vagy ihletforras, tobb, mint divat vagy puszta po-
harazgatas; e latomésok miatt nem kell hosszan bizonygatni, miért sz{inik meg a fit kap-
csolata Krisztinaval: nem egyszer(ien azért, mert Krisztina egy é1§ kozhelygyGjtemény,
a merevség és a képmutatas netovabbja, hanem elsésorban azért, mert ez a szenvedély nem
hagy helyet méas szenvedélynek, féltékenyen elpusztitja a vetélytarsakat, kiszoritja az élet
egyéb vonatkozasait, mig végiil maga a fiabdl lett férfi sem lesz mas, mint egy sarga, ha-
lott, egykor perzsak lakta varos, amelyen tdal mar csak a lira remélhet barmit is.

Tiikortavlatos irénia

Mint lattuk, a nék puszta eszk6zok vagy inkabb vagyott eszkézok: Krisztina ,a csoda” re-
ménye,® amennyiben a fiti arra szamit, hogy altala minden megvaltozik valamiképpen,
a feleség pedig a tokéletes tars reménye vagy inkabb 4dbrandja: az ir6 eldobta feljegyzések
kozott az alabbi olvashat6: ,Most egy pillanatig abban reménykedtem, hogy a feleségem
valtozik meg ettdl a pohar sortél, és megért engem, ami szaimomra annyit jelent, hogy
pillanatnyi hangulatom szerint ért meg és fogad el minden feltétel nélkiil.”° A ,kezd§”
alkoholista abban bizik, hogy a lany olyan feltételeket teremt, amelyek kirangatjak szen-

6 A szamtalan lelki vivodas koziil egyetlenegyet idézek, a kapcsolat elejérél: ,Ottfelejtett valamit az
6lt6zészekrényben, mondta Krisztindnak, azonnal jovok. Nem felejtett a szekrényben semmit,
amire sziiksége lett volna (...), egyszertien meg akart inni egy korsd sort, és nyugodtan elszivni
egy vagy két cigarettit. A cigaretta elnyomja az alkohol szagat, mentegette magéat gondolatban
Krisztina el6tt, és lelkiismeret-furdalést érzett, hogy becsapja a lanyt. Masfeldl viszont jogosnak
tetszett a védekezés: egy végtére is idegen lany el6tt nem fogja egy csapisra megvaltoztatni eddigi
életmédjat.” I. m. 17.

I.m.o.

+A fit ott fekiidt a strand gyepén, szemben a t{iz§ nappal, Krisztina kezét fogva. Hunyt szeme
el6tt sarga karikdk tancoltak, majd a karikakbol egy sarga, halott, egykor perzsak lakta varos
bontakozott ki. A varoson til — tudta — édesviz{i patak folyik, és z6ld, ismeretlen nevii fak levelei
remegnek a nyugati szélben.” I. m. 81.

9 ,..nem akarta elhinni, hogy megeshetett vele ez a csoda.” I. m. 14.

0 I.m.o.
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vedélyébdl, mikézben 6 maga alig képes visszafogni magat s inkabb hazudik, csak ihas-
son; a ,beérkezett” alkoholista mar nem is tagadja, hogy nem tud mit tenni a rajta el-
hatalmasod6 szenvedély ellen, s abba menekiil, amibe lehet: egy ,talisdg” reményébe, egy
olyan vilag illazi6jaba, amely rajta és borzalmas, pusztito fiiggésén tal helyezkedik el
s amely mégis tartalmazza és megvaltja 6t.* Talan a két allapot kozotti kiilonbségbdl fakad
az is, hogy Krisztina végig ,ott van”, a feleség viszont végig ,nincs ott”, holott az alkoho-
lizmus s az ellene folytatni probalt kiizdelem nem kiilonbozik radikalisan, csupan a f6sze-
replé életkora, ez viszont olyan aspektus, amely nem rajta mulik s amely ellen valoban
nem tehet semmit.

A Krisztina, illetve a feleség kozotti kiilonbségnél (mennyire jellemzé méar az is, hogy
az elsének van neve, a méasodikét viszont csupan egy A. jel6li) talan fontosabb azonban az
az eltérés, amely a helyszinek kozott figyelhet6 meg. Mig ugyanis a fitval, legyen bar
Krisztinval a Gellért strandjan vagy A.-val Gardonyban, kint térténnek a dolgok, szinte
pikareszk modon, a kérhazban, a vonat restijében, az ismeretlen menyasszony hazanal
vagy a vonaton, addig a férfival mar-mér reményteleniil bent, az iréasztalanal, amelyt6l
csupan az emlékek és a latomasok révén szakad el — a sebtében és lelkifurdalasok koze-
pette vasarolt bor még inkabb hozzalancolja.2

Azért tartom fontosnak ezt a bentet, mert minden szenvedély végsé helyszine éppen ez
,s az alkoholizmus csak iszonyt latvanyossaga révén emelkedik ki a tobbi koziil és azért,
mert a kiilvilag és az ,alany” szdmara egyarant elviselhetetlen s ez ut6bbi, bar emberek
kozott szeretne lenni, kénytelen mindenkit elmarni magatdl, 6nmagéba visszavonulni, be-
zarkozni a tragédiaba.

igy érkeziink el Hajnoczy Péterhez, ahhoz az iréhoz, aki a Perzsia irbjat irja; igy érke-
ziink el a telitett referencialitashoz. A szegedi konferencia els6 napjanak estéjén levetitet-
ték Matis Lilla és Gujdar Jozsef 1985-0s filmjét, a Baldzs Béla Stdional késziilt In memo-
riam Hajnéczy Pétert. A teremben, a néz6kkel szemben a falon Helle Maria fot6ja 16gott.
Lesiitott szem, kétségbeesetten kéré kézmozdulat, a homlokba hulld, loncsos haj, meg-
rongalddott arcbdr. Rettenetes. Aztan a film. Matis és Gujdar azonnal Hajnoczy Zsdmbéki
utcai lakasaba mentek, ahogy az ir6 halalhirérdl értesiiltek. A kamera egyenként id6zik el
a targyakon: a vetetlen dgyon, a lemezjatszon, a kevés vizzel 16ty6gé mosdotalon, az 6sz-
szevissza hanyt gyogyszereken, konyveken, livegeken és Gjsdgokon, a fényképeken... Valo-
saggal éreztem a maginy, a szorongas, a kiszolgéltatottsig blizét. Es arra gondoltam, ez
a szoba az a szoba, a Perzsiabol. Nem éreztem, ma sem érzem szentségtorésnek ezt a meg-
feleltetést. ,Julius kozepétdl november végéig rovidebb-hosszabb megszakitasokkal részeg
volt...”3;  Flird6kopenyben volt, aztan lassan 6ltozni kezdett, mint aki abban reményke-

u Ezzel a hittel, ezzel az Oonaltatdssal magyarazhato a kisregény mottéja is, Babits Zsoltar férfi-
hangra cimi versének részlete: ,Mert ne gondold hogy annyi vagy, amennyi latszol magadnak, /
mert mint latdsodbol kinétt szemed és homlokod, gy nagyobb / részed énedbdl, s nem ismered
{6l sorsod és csillagod tiikrében magadat, // és nem sejted hogy véletleneid belGled fakadnak, / és
nem tudod hogy messze Napokban tennen erdd / rang és a planétak félrehajlitjak palyad elétt /
az adamant rudakat.” I. m. 7.

2 Ennek latszolag ellentmond az, hogy a fiti torténete is a férfi emléke. De nem véletlen, hogy ezt az
egyet elbeszélésnek tervezi s az sem, hogy a Perzsianak ez lesz a mdsik kerettorténete — keret
a keretben.

13 Hajnoczy Péter: A halal kilovagolt Perzsiabél. 1. m. 9.
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dik, sejtjei talan megvéaltoztatjak elhatarozasukat, és nem kivanjak vagy kevésbé kivanjak
a bort.”4; ,...a laba mellett az utolso iiveg bor, amelynek j6 haromnegyedét megitta mar,
aztan a borosiiveg mellett ott allt a hasznos 4svanyi anyagokat tartalmazd szikvizes pa-
lack. Orajara nézett: gy tetszett, az id6 nem mulik, még mindig j6 harom érat kell vara-
kozni a feleségére, mig megjon. Az asztalon kinyitott spiralfiizet, a fiizeten toll fekiidt;
mindenesetre megprobalt irni valamit, amelyben talan van hasznos szoveg is.”5; ,A szek-
rény alsé rekeszében kezdett kutakodni, ahol régi naptarai, novelldinak 0sszegytirt har-
madpéldanyai, levelek, kivagott Gjsagcikkek, kavicsok, szines levelezdlapok, valamint fény-
képek hevertek. Mindig tervezem, de csak tervezem és halogatom, gondolta, hogy rendet
rakok a szekrényben. Taldlomra kivett a fényképek koziil harmat.”6

Ha ezeket a bekezdéseket idézziik, mintha a filmet ,olvasnank”. Homaélyos, sotét, ren-
detlen szobat latunk a szovegben, ahol egy magéanyos alkoholista félelmének szaga érz6-
dik. A férfi varja A.-t, de ez is puszta 6néltatas: nem azért maganyos, mert egyediil van
s a tobbszori, onmaganak tett igéret ellenére sem fogja megallni, hogy bevegye az Anticolt
és ne igyon. Az a naplojegyzet, amelyet Reményi Jozsef Tamas nyoman Acs Margit idéz Haj-
noéczytdl az utészéban, mindenféle stilustorés nélkiil beilleszthets lenne a Perzsia szove-
gébe: ,Alkoholizmusom egyben sajatos vilagnézet is, politika és vallasos meggy6z6dés
némi 6ngannyal fliszerezendd keveréke. Egyetlen Gszintén 4télt szenvedést ismerek, az al-
koholizmust, amelyet kétségbeesett konyorgéssel Jézusnak ajanlottam fel.”17

»,Gondolta”, hangstlyozzdk néhanyan, az els6 mondat végére s arra utalva, az egyes
szam harmadik személy( narrator kizarja a szoveg vallomésként val6 értelmezését. Ez
azonban meglatdsom szerint nem kiilonbozik attél a stiluseszkozt6l, amelyet még a nap-
16irdk is hasznalnak. Erotikus kisérletek cimii, Nadas Péter esszéirdl irt biralatdban Rad-
no6ti Sandor idézi a ,,finom Kosztolanyi naplojanak egy hihetetleniil brutéalis, kinos, kanni-
béali pikantériaji” mondatat: ,,Szép 1élek volt 6. A szabadkai bordélyhdzban mulat a kur-
vakkal, s egy kurvanak nyalas kozben egy kisporkoltre valé huast harapott ki a clitorisa-
bol.”18 Nyilvanval6, hogy Kosztolanyi 6nmagardl beszél, bar harmadik személyben, ter-
mészetesen azért, mert tquolitani szeretné magat, meg szeretné teremteni a tiikértavla-
tot, hogy egyaltalain bemutathassa sajat cselekedeteit. Hajnoczy is ezért tavolit: vallani
akar és ehhez meg kell pillantania nmagat. Eppen ezért a sokat és rosszul hasznalt refe-
rencialitast ebben az esetben, a Perzsia értelmezésekor megvilagito erejlinek és megdob-
bentének érzem, egy kétségbeesett konyorgd irdilag Gszintén megformalt szenvedésének,
ahol a m{ nem tartja tavol magétdl a referencialitast, ellenkezbleg, szamit ra egyfajta tra-
gikus irénia megteremtése és miikodtetése érdekében. A kirekesztettséget és elmaganyo-
sitast pedig legalabb annyira Hajnoczy sorsanak, mint a koriilmények szerencsétlen 6sz-
szejatszasanak tartom. A Perzsia azért ironikus, mert minden tavolsagtartas, minden 6n-
reflexi6 elvalaszthatatlan az ir6niatol, és ez az irénia azért tragikus, mert a bukas elvalaszt-
hatatlan attol, aki bukik.

4 1.m. 13.
15 1. m. 50.
16 1. m. 54.
7 1. m. 157.
18 Radn6ti Sandor: A piknik. I. m. 230.



