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DEMÉNY PÉTER 

A szenvedély vágtája 



Írásomnak az a kérdése, létre lehet-e hozni egy ún. telített, aktív referencialitást? El le-

het-e szakadni a bosszantó üres, közömbös referencialitástól, amely nem tesz egyebet, 

mint hogy az életrajz tényeit a művekkel párhuzamosan sorolja fel s abban reménykedik, 

hogy a puszta egymásmellettiségből kiderül valami a szövegekre vonatkozóan is? Meg le-

het-e találni azt a pontot, ahol mű és élet egybeolvad vagy inkább együtt lüktet?  

Hajnóczy Péter esetében különösen fontos ez a kérdés, hiszen legendája, a meg nem 

értett alkoholista zseniről szóló diskurzus az értelmezés egy részében régóta rátelepedett 

az alkotásra. A szegedi Hajnóczy-konferencián1 is tapasztaltam, hogy sokan a „vad”, „anti-

szociális”, „munkás” Hajnóczyról beszélnek, az elkeseredett alkoholistáról, a kirekesztett-

ről és elmagányosítottról. Ez részben érthető, hiszen a hozzá közel állók (Alexa Károly, 

Melis László, Reményi József Tamás, Szkárosi Endre) nem tudnak eltekinteni az élő em-

bertől, a krakélertől, aki zsíros táskájával lépett be időnként a Mozgó Világ szerkesztősé-

gébe s akit nehéz volt elviselni, emlékét azonban talán még nehezebb kitörülni. Azt is 

megértem, hogy akad, aki szembeszáll a legendával – a legélesebben tudomásom szerint 

Bán Zoltán András.2  

Ám éppen ez a szembeszállás késztetett arra, hogy elgondolkodjam a Hajnóczy-jelen-

ségen. Vajon nem gyümölcsözőbb-e, ha óvatosan és az arányokat mindvégig szem előtt 

tartva bár, de mégis megpróbáljuk egymásra vetíteni a kettőt (életet és művet, művet és 

életet), mint éles ítéletekig eljutni: „Két kisregényében már nyilvánvaló, hogy lemondott 

a határok észleléséről, zsenitudata túlröpítette mindenen, hogy aztán a mű is feloldódjon 

nagyrészt a teljes formátlanság ködképei között.”?3 Hiszen meglátásom szerint például 

A halál kilovagolt Perzsiából nagyon is megformált alkotás, amely igenis észleli a határokat 

és tiszteletben is tartja őket, s egyáltalán nem az az amorf tömeg, amelyre a kritikus céloz.  

Egy meddő dichotómia felbontása 

Akkor viszont „hol az igazság”? Referencialitás és areferencialitás dichotómiájával mit 

sem érünk – látjuk, hogy Bán is a referencialitásra hivatkozik, még akkor is, ha negatívan 

értékeli. Ugyanakkor érzékelhető, Hajnóczy oeuvre-je erősen azok közé tartozik, amelyek 

esetében nehéz eltekinteni az élet bizonyos tényeitől, akárcsak Petőfi, József Attila, Petri 

vagy Esterházy esetében. A kérdés tehát nem az, miképpen tudjuk elválasztani a szöveget 

                                                           
 1 „A párbeszéd helyzetébe kerülni…” Hajnóczy Péter (újra)olvasásának lehetőségei. 2008. novem-

ber 20–21. 
 2 Bán Zoltán András: Babérból töviskoszorú. = Uő.: Az elme szabad állat. Magvető, Bp. 2000. 

293–299. 
 3 I. m. 293. 
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a tényektől, hanem az, miképpen tudjuk egymásra vonatkoztatni őket úgy, hogy a tények 

ne váljanak puszta adatokká, olyan szócikké, amely zsákutcába viszi az értelmezést; ho-

gyan használhatók úgy, hogy segítsenek az elemzésben. Az, hogy Shakespeare Anne Ha-

thaway-t vette feleségül, a darabok szempontjából teljesen mindegy; az viszont, hogy szí-

nész volt, aki szerepeket írt magának, jelentéssel bír. Ugyanígy jelentéktelen apróság, mi-

lyen zsíros táskája volt Hajnóczynak; alkoholizmusa azonban olyan jelenség, amely fi-

gyelmet érdemel, mert szövegszervező ereje van. 

„Ami Esterházy eddigi utolsó korszakát illeti, bizonyos érdemet látok abban, hogy 

a szerző (…) artikulálta azt a kritikai csalódást, amely meglehetősen általánosnak mondható 

Esterházy a Bevezetés… utáni teljesítményével kapcsolatban… Az érv természetesen a re-

ferencialitás visszatérése, noha az sohasem volt távol. Valójában referencialitás és a refe-

rencialitás kecses egyensúlya bomlott meg (…)”. A mondat Radnóti Sándor Kulcsár Szabó 

Ernő Esterházy-monográfiájáról írt bírálatából származik.4 Itt szövegimmanens játékról 

van szó: arról, hogy a Bevezetés… írója hol utal az élet tényeire, hol pedig eljátszik, eliro-

nizál velük. De hogy egy másik író másképp játszik, másképp távolít, másképp ironizál, 

még nem jelenti, hogy ez utóbbi egyáltalán nem ironizál, csak azt, hogy az iróniának más 

lehetőségei is vannak. Az Emlékiratok könyvében sincsenek látványos szójátékok, pergő 

nyelvtantalanságok és más nyelvi gegek, mégsem állítaná senki, hogy nem ironikus, s attól 

sem tartózkodna, hogy az 1956-os pesti forradalom leírását annak vegye, ami: az 1956-os 

pesti forradalom leírásának. Sajátos leírásának persze, amely annak az írónak a szemszö-

géből íródik, aki az elbeszélés jelenében Berlinben él, homoszexuális szerelemben egy 

Melchior nevű férfival, s aki akkor kamasz volt – de hát Nádas szövegében is az a bravú-

ros, ahogy az egyedit az általánossal, egy személyes emléket mindenki emlékével vagy tu-

dásával ütköztet. Ilyen értelemben sem az a mondat nem tilos, hogy az 1956-os forrada-

lomról Nádastól tudtam meg a legtöbbet, sem pedig az, hogy a Temetések éve az akkori 

események legszebb általam ismert leírása. 

Hajnóczy szövege annyiban más, hogy nem időnként, egyes (fél)mondatokkal utal 

a valóságra, hanem az egész művel, annak több vonulatával és aspektusával, az ábrázolt 

szenvedéllyel és küszködéssel, gyötrelemmel és lelkifurdalással. 

„Íme, a rettenetes üres, fehér papír, amire írnom kell, gondolta.” Ez a Perzsia fel-

kavaró és iszonyú, sokat idézett első mondata.5 Azonnal kiderül belőle: a főhős író és az 

elbeszélés egyes szám harmadik személyű. A következőkből pedig az is nyilvánvalóvá vá-

lik, hogy a narrációnak több rétege van: az első az, amelyről a kezdőmondat szól, a máso-

dik az író „részegsége alatt írt feljegyzéseit” tartalmazza, a harmadik a fiatal író és Krisz-

tina szerelmének történetét meséli el, a negyedik pedig a feleségével való tanácskozását 

a gárdonyi strandon s az ezt követő mulatérozást. A négyből kettőhöz (a „mostanihoz” és 

a „Krisztináshoz”) látomások és emlékképek kapcsolódnak, az a kapocs azonban, amely 

mindegyiket összeköti, az alkoholizmus és a vele való élés s már abból, amelyik időben 

a legtávolabbi, a Krisztina-elbeszélésből is világos, olyan ember küszködik itt a szenvedé-

                                                           
 4 Radnóti Sándor: A posztmodern zsandár. = Uő.: A piknik. Írások a kritikáról. Magvető, Bp. 

2000. 284. 
 5 A halál kilovagolt Perzsiábólt a következő kiadásból idézem: Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt 

Perzsiából. Kisregények és szociográfia. Osiris, Bp. 2000. Millenniumi Könyvtár. A mondat a 9. 

oldalon található. 
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lyével, akinek ez valóban szenvedélye, mert élete, bár ekkoriban még nincs egészen tisz-

tában azzal, mennyire élete valójában. Erre mutat egyrészt az a kétségbeesett és megalázó 

törekvés, hogy megfeleljen, másrészt az a szánalmas belátás, hogy képtelen lemondani az 

italról. E belátást nem kevésbé szánalmas mentegetőzések kísérik, amelyek azonban ter-

mészetesen nem nyugtatják meg a fiatalembert.6 

Nem nyugtatják meg, mert elég őszinte és értelmes ahhoz, hogy tudja, itt egyáltalán 

nem Krisztináról van szó, hanem arról a viszonyról, amely őt az alkoholhoz láncolja s arról 

a sejtésről, hogy ez a láncolás sokkal erősebb ahhoz, semhogy bármilyen lány szétsza-

kíthatná. A kronológiailag későbbi narrációból, az idősebb író történetéből tudjuk, milyen 

kétségbeejtően pontos ez a sejtés – itt már egy menthetetlen alkoholistát látunk, aki 

semmilyen módon nem képes uralkodni magán, sőt, ideológiát is alkotott az italozáshoz: 

„Ami engem illet: az első pohártól rúgok be és változom más emberré.”7  

Ha így olvassuk, a szintén emlékezetes zárás8 nem olyan típusú bekezdés, amely „fel-

felé visz”; minden új életre célzó líraiság ellenére arra kell gondolnunk, ez éppen úgy az 

alkoholizmus látomása, ahogy az időben későbbiek egyértelműen azok. E látomások miatt 

több ez az alkoholizmus, mint ajzószer vagy ihletforrás, több, mint divat vagy puszta po-

harazgatás; e látomások miatt nem kell hosszan bizonygatni, miért szűnik meg a fiú kap-

csolata Krisztinával: nem egyszerűen azért, mert Krisztina egy élő közhelygyűjtemény, 

a merevség és a képmutatás netovábbja, hanem elsősorban azért, mert ez a szenvedély nem 

hagy helyet más szenvedélynek, féltékenyen elpusztítja a vetélytársakat, kiszorítja az élet 

egyéb vonatkozásait, míg végül maga a fiúból lett férfi sem lesz más, mint egy sárga, ha-

lott, egykor perzsák lakta város, amelyen túl már csak a líra remélhet bármit is. 

Tükörtávlatos irónia 

Mint láttuk, a nők puszta eszközök vagy inkább vágyott eszközök: Krisztina „a csoda” re-

ménye,9 amennyiben a fiú arra számít, hogy általa minden megváltozik valamiképpen, 

a feleség pedig a tökéletes társ reménye vagy inkább ábrándja: az író eldobta feljegyzések 

között az alábbi olvasható: „Most egy pillanatig abban reménykedtem, hogy a feleségem 

változik meg ettől a pohár sörtől, és megért engem, ami számomra annyit jelent, hogy  

pillanatnyi hangulatom szerint ért meg és fogad el minden feltétel nélkül.”10 A „kezdő” 

alkoholista abban bízik, hogy a lány olyan feltételeket teremt, amelyek kirángatják szen-

                                                           
 6 A számtalan lelki vívódás közül egyetlenegyet idézek, a kapcsolat elejéről: „Ottfelejtett valamit az 

öltözőszekrényben, mondta Krisztinának, azonnal jövök. Nem felejtett a szekrényben semmit, 

amire szüksége lett volna (…), egyszerűen meg akart inni egy korsó sört, és nyugodtan elszívni 

egy vagy két cigarettát. A cigaretta elnyomja az alkohol szagát, mentegette magát gondolatban 

Krisztina előtt, és lelkiismeret-furdalást érzett, hogy becsapja a lányt. Másfelől viszont jogosnak 

tetszett a védekezés: egy végtére is idegen lány előtt nem fogja egy csapásra megváltoztatni eddigi 

életmódját.” I. m. 17. 
 7 I. m. 9. 
 8 „A fiú ott feküdt a strand gyepén, szemben a tűző nappal, Krisztina kezét fogva. Hunyt szeme 

előtt sárga karikák táncoltak, majd a karikákból egy sárga, halott, egykor perzsák lakta város 

bontakozott ki. A városon túl – tudta – édesvizű patak folyik, és zöld, ismeretlen nevű fák levelei 

remegnek a nyugati szélben.” I. m. 81. 
 9 „…nem akarta elhinni, hogy megeshetett vele ez a csoda.” I. m. 14. 
 10 I. m. 9. 
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vedélyéből, miközben ő maga alig képes visszafogni magát s inkább hazudik, csak ihas-

son; a „beérkezett” alkoholista már nem is tagadja, hogy nem tud mit tenni a rajta el-

hatalmasodó szenvedély ellen, s abba menekül, amibe lehet: egy „túliság” reményébe, egy 

olyan világ illúziójába, amely rajta és borzalmas, pusztító függésén túl helyezkedik el 

s amely mégis tartalmazza és megváltja őt.11 Talán a két állapot közötti különbségből fakad 

az is, hogy Krisztina végig „ott van”, a feleség viszont végig „nincs ott”, holott az alkoho-

lizmus s az ellene folytatni próbált küzdelem nem különbözik radikálisan, csupán a fősze-

replő életkora, ez viszont olyan aspektus, amely nem rajta múlik s amely ellen valóban 

nem tehet semmit. 

A Krisztina, illetve a feleség közötti különbségnél (mennyire jellemző már az is, hogy 

az elsőnek van neve, a másodikét viszont csupán egy Á. jelöli) talán fontosabb azonban az 

az eltérés, amely a helyszínek között figyelhető meg. Míg ugyanis a fiúval, legyen bár 

Krisztinával a Gellért strandján vagy Á.-val Gárdonyban, kint történnek a dolgok, szinte 

pikareszk módon, a kórházban, a vonat restijében, az ismeretlen menyasszony házánál 

vagy a vonaton, addig a férfival már-már reménytelenül bent, az íróasztalánál, amelytől 

csupán az emlékek és a látomások révén szakad el – a sebtében és lelkifurdalások köze-

pette vásárolt bor még inkább hozzáláncolja.12 

Azért tartom fontosnak ezt a bentet, mert minden szenvedély végső helyszíne éppen ez 

,s az alkoholizmus csak iszonyú látványossága révén emelkedik ki a többi közül és azért, 

mert a külvilág és az „alany” számára egyaránt elviselhetetlen s ez utóbbi, bár emberek 

között szeretne lenni, kénytelen mindenkit elmarni magától, önmagába visszavonulni, be-

zárkózni a tragédiába. 

Így érkezünk el Hajnóczy Péterhez, ahhoz az íróhoz, aki a Perzsia íróját írja; így érke-

zünk el a telített referencialitáshoz. A szegedi konferencia első napjának estéjén levetítet-

ték Mátis Lilla és Gujdár József 1985-ös filmjét, a Balázs Béla Stúdiónál készült In memo-

riam Hajnóczy Pétert. A teremben, a nézőkkel szemben a falon Helle Mária fotója lógott. 

Lesütött szem, kétségbeesetten kérő kézmozdulat, a homlokba hulló, loncsos haj, meg-

rongálódott arcbőr. Rettenetes. Aztán a film. Mátis és Gujdár azonnal Hajnóczy Zsámbéki 

utcai lakásába mentek, ahogy az író halálhíréről értesültek. A kamera egyenként időzik el 

a tárgyakon: a vetetlen ágyon, a lemezjátszón, a kevés vízzel lötyögő mosdótálon, az ösz-

szevissza hányt gyógyszereken, könyveken, üvegeken és újságokon, a fényképeken… Való-

sággal éreztem a magány, a szorongás, a kiszolgáltatottság bűzét. És arra gondoltam, ez 

a szoba az a szoba, a Perzsiából. Nem éreztem, ma sem érzem szentségtörésnek ezt a meg-

feleltetést. „Július közepétől november végéig rövidebb-hosszabb megszakításokkal részeg 

volt…”13; „Fürdőköpenyben volt, aztán lassan öltözni kezdett, mint aki abban reményke-

                                                           
 11 Ezzel a hittel, ezzel az önáltatással magyarázható a kisregény mottója is, Babits Zsoltár férfi-

hangra című versének részlete: „Mert ne gondold hogy annyi vagy, amennyi látszol magadnak, / 

mert mint látásodból kinőtt szemed és homlokod, úgy nagyobb / részed énedből, s nem ismered 

föl sorsod és csillagod tükrében magadat, // és nem sejted hogy véletleneid belőled fakadnak, / és 

nem tudod hogy messze Napokban tennen erőd / ráng és a planéták félrehajlítják pályád előtt / 

az adamant rudakat.” I. m. 7. 
 12 Ennek látszólag ellentmond az, hogy a fiú története is a férfi emléke. De nem véletlen, hogy ezt az 

egyet elbeszélésnek tervezi s az sem, hogy a Perzsiának ez lesz a másik kerettörténete – keret 

a keretben. 
 13 Hajnóczy Péter: A halál kilovagolt Perzsiából. I. m. 9. 
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dik, sejtjei talán megváltoztatják elhatározásukat, és nem kívánják vagy kevésbé kívánják 

a bort.”14; „…a lába mellett az utolsó üveg bor, amelynek jó háromnegyedét megitta már, 

aztán a borosüveg mellett ott állt a hasznos ásványi anyagokat tartalmazó szikvizes pa-

lack. Órájára nézett: úgy tetszett, az idő nem múlik, még mindig jó három órát kell vára-

kozni a feleségére, míg megjön. Az asztalon kinyitott spirálfüzet, a füzeten toll feküdt; 

mindenesetre megpróbált írni valamit, amelyben talán van hasznos szöveg is.”15; „A szek-

rény alsó rekeszében kezdett kutakodni, ahol régi naptárai, novelláinak összegyűrt har-

madpéldányai, levelek, kivágott újságcikkek, kavicsok, színes levelezőlapok, valamint fény-

képek hevertek. Mindig tervezem, de csak tervezem és halogatom, gondolta, hogy rendet 

rakok a szekrényben. Találomra kivett a fényképek közül hármat.”16 

Ha ezeket a bekezdéseket idézzük, mintha a filmet „olvasnánk”. Homályos, sötét, ren-

detlen szobát látunk a szövegben, ahol egy magányos alkoholista félelmének szaga érző-

dik. A férfi várja Á.-t, de ez is puszta önáltatás: nem azért magányos, mert egyedül van 

s a többszöri, önmagának tett ígéret ellenére sem fogja megállni, hogy bevegye az Anticolt 

és ne igyon. Az a naplójegyzet, amelyet Reményi József Tamás nyomán Ács Margit idéz Haj-

nóczytól az utószóban, mindenféle stílustörés nélkül beilleszthető lenne a Perzsia szöve-

gébe: „Alkoholizmusom egyben sajátos világnézet is, politika és vallásos meggyőződés 

némi öngúnnyal fűszerezendő keveréke. Egyetlen őszintén átélt szenvedést ismerek, az al-

koholizmust, amelyet kétségbeesett könyörgéssel Jézusnak ajánlottam fel.”17  

„Gondolta”, hangsúlyozzák néhányan, az első mondat végére s arra utalva, az egyes 

szám harmadik személyű narrátor kizárja a szöveg vallomásként való értelmezését. Ez 

azonban meglátásom szerint nem különbözik attól a stíluseszköztől, amelyet még a nap-

lóírók is használnak. Erotikus kísérletek című, Nádas Péter esszéiről írt bírálatában Rad-

nóti Sándor idézi a „finom Kosztolányi naplójának egy hihetetlenül brutális, kínos, kanni-

báli pikantériájú” mondatát: „Szép lélek volt ő. A szabadkai bordélyházban mulat a kur-

vákkal, s egy kurvának nyalás közben egy kispörköltre való húst harapott ki a clitorisá-

ból.”18 Nyilvánvaló, hogy Kosztolányi önmagáról beszél, bár harmadik személyben, ter-

mészetesen azért, mert távolítani szeretné magát, meg szeretné teremteni a tükörtávla-

tot, hogy egyáltalán bemutathassa saját cselekedeteit. Hajnóczy is ezért távolít: vallani 

akar és ehhez meg kell pillantania önmagát. Éppen ezért a sokat és rosszul használt refe-

rencialitást ebben az esetben, a Perzsia értelmezésekor megvilágító erejűnek és megdöb-

bentőnek érzem, egy kétségbeesett könyörgő íróilag őszintén megformált szenvedésének, 

ahol a mű nem tartja távol magától a referencialitást, ellenkezőleg, számít rá egyfajta tra-

gikus irónia megteremtése és működtetése érdekében. A kirekesztettséget és elmagányo-

sítást pedig legalább annyira Hajnóczy sorsának, mint a körülmények szerencsétlen ösz-

szejátszásának tartom. A Perzsia azért ironikus, mert minden távolságtartás, minden ön-

reflexió elválaszthatatlan az iróniától, és ez az irónia azért tragikus, mert a bukás elválaszt-

hatatlan attól, aki bukik. 

                                                           
 14 I. m. 13. 
 15 I. m. 50. 
 16 I. m. 54. 
 17 I. m. 157. 
 18 Radnóti Sándor: A piknik. I. m. 230. 


