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Z. KOVÁCS ZOLTÁN 

Olvasás mint város-történet  

Hajnóczy Péter A halál kilovagolt  

Perzsiából című művében 



Hajnóczy valamennyi szava, mondata 

vissza akar perelni valamit – miközben 

a megformálás módjával mintha épp le-

mondana róla…  

(Marno János) 

 

(az olvasás) A halál kilovagolt Perzsiából befogadását mindmáig erőteljesen meghatá-

rozza a tematikus-önéletrajzi olvasás, amely kritikátlan rajongáshoz vagy éppen lesajnáló 

ítélkezéshez vezet. Ez a Hajnóczy-életmű egészének értelmezésére is kiható megközelítés 

elsősorban nem a tanulmányszerű interpretációkban kerül kifejtésre, hanem a „lappangó 

kánonokban”, valamint interjúkban, publikált beszélgetésekben. A tematikus olvasás első 

formája a zsenialitás egyfajta vulgár-romantikus felfogását követve az életformából vezeti 

le a művek nagyszerűségét, ennek érdekében pedig végeredményben tagadja a narratív 

közvetítettséget az irodalom értelmezésében. A másik jellemző viszonyulás ugyan látszó-

lag poétikai szempontok alapján, de – ha látens módon is – hasonlóképpen a témára apel-

lálva értékeli le az életművet, amikor annak töredékességéről, sikertelenségéről szól.  

A halál kilovagolt Perzsiából önéletrajziságának és narratív szerkezetének kapcsola-

tára irányuló vizsgálat elválaszthatatlan a fokalizáció kérdésétől. Az elsődleges elbeszélő 

nézőpontja ugyanis bár a legtöbb mondat esetében valóban a férfi nézőpontjához kötött, 

ám ahogy a férfi és a fiú nézőpontjai nem azonosak, úgy az elbeszélő hang sem kötődik 

minden esetben a férfihez. Az események, motívumok hálózata, a tematikus ritmus ugyan 

eltereli a figyelmet a nézőpontváltásokról, de a „mit ír” és a „mit olvas” kérdésének meg-

válaszolásakor óhatatlanul beleütközünk a „kinek a nézőpontjából” problémájába. Jó példa 

erre az a látszólag éppen az iszok-írok témát azonosító, az alkoholizmust „munkaártalom-

ként” megnevező szövegrész, ahol a részeges írók listája is szerepel: „De a könyörületes 

szívű ismerősöknek és barátoknak is legfeljebb annyi idejük volt, hogy átadják a boros-

palackot, aztán indultak halaszthatatlan teendőik után.” E mondat nyilvánvalóan külső 

nézőpontja után az elbeszélés nézőpontja részben azonosul a férfiéval, bár némi távolság-

tartó irónia itt is megfigyelhető: „A férfi körülbelül tisztában volt azzal, hogy ebben az 

országban, talán öt ember kivételével, senki soha nem csinált semmit, és nem is fog; az öt 

dolgozó közé viszont odasorolta önmagát, aki éppen megfeszített munka következtében 

került ilyen állapotba.” A bekezdés harmadik mondata aztán valóban a szereplő néző-
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pontjából kerül megfogalmazásra: „Hiszen íróasztalán a bizonyíték: vajon nem igyekezett-

e tüzetesen lejegyezni látomásait, rémképeit és a rákoscsabai telet, s az utána következő 

eseményeket?” 

A halál kilovagolt Perzsiából értelmezésének egyik alapvető kérdése a nézőpont moz-

gásának értelmezése. Ezt a kérdést úgy is fel lehet tenni, hogy a szereplőhöz nem kötődő 

nézőpont azonosítható-e a fiú–férfi tengely meghosszabbításaként megalkotott, az önélet-

rajz igazi tárgyának tekintett elbeszélővel.  

 

(a város) Kézenfekvőnek tűnik, hogy a kérdés megválaszolása a halott perzsa város szere-

pének értelmezéséből induljon ki, amelynek fontosságát a cím is előrejelzi. A cím 

paratextusa azért érdemel itt kitüntetett figyelmet, mert az irodalmiságot, a narratív köz-

vetítettséget felszámolni igyekvő tematikus olvasás számára a férfi–fiú azonosítás tétje 

valójában a regény referenciális értelmezése, a szerző visszakeresése, akinek intencióját 

a cím sűrített formában adja vissza.  

A perzsa város a szövegben a férfi „rémképeinek” sorozatában, majd a zárlatban, a li-

nearitást megtörő kontextusban (a strandon Krisztina mellett fekvő fiú látomásában) sze-

repel. A város a férfi számára a labirintus tere: „De valami azt súgta: soha nem jut át  

a halott városon. Ott botladozik majd a sárga falak között, míg összeesik és meghal.” A fiú 

számára ez a város a „meglét” helyett a lehetőségek, de legalábbis a bizonytalanság tere: 

„Hunyt szeme előtt sárga karikák táncoltak, majd a karikákból egy sárga, halott, egykor 

perzsák lakta város bontakozott ki. A városon túl – tudta – édesvizű patak folyik, és zöld, 

ismeretlen nevű fák levelei remegnek a nyugati szélben.” A város mindkettőjük története 

esetében a regénynek olyan öntükröző szöveghelye, ahol a férfi és a fiú nézőpontjai közti 

átjárhatóság és különbség kérdése a fontos. Hiszen ha a fiú történetét a másodlagos el-

beszéléshez rendeljük, akkor ismeretelméletileg megmagyarázhatatlan, hogy miképp lehet 

a perzsa város egyszerre mindkettőjük látomása (hiszen a férfi rémképei mind az el-

beszélés rendjét, mind pedig szintezettségét tekintve megelőzik a fiú történetét: nem utá-

nozhatja azt, amit majd később beszél el). Ráadásul a perzsa város regényt záró képének 

szituációja a Krisztina-történet kezdetére, a strandon való megismerkedésre utal vissza, 

felvetve így annak lehetőségét is, hogy a további események a fiú (és nem a visszaemlé-

kező férfi) nézőpontjához kötöttek. A halál kilovagolt Perzsiából zárlatában a fiú előtt ki-

bontakozó „sárga, halott, egykor perzsák által lakott város” olyan narratív metalepszist 

valósít meg, amely hangsúlyos helye révén világossá teszi, hogy a regény szenvedéstörté-

netként való olvasása mellett legalább annyira érvényes egy „teresítő”, a poétikai össze-

tevőkre figyelő interpretáció. A narratív szintek és az események egymásutániságát szem-

beállító eljárás a cím révén válik önreflexívvé, az értelmezést a szöveg önértelmezésének 

terébe helyezve.  

A férfi és a fiú nézőpontjai és történetei közti viszony egyértelműségét elbizonytalanító 

narratív eljárások A halál kilovagolt Perzsiából szövegszerűségének tudatosítása irányába 

viszik az olvasást. Amennyiben a halott perzsa város és a benne való bolyongás a regény 

öntükröző toposza, úgy az önéletrajziság tematikájánál fontosabbá válik annak a mozgás-

nak az olvasásmódra gyakorolt hatása, amelyet a beszélő(k) az irodalmiság labirintusában 

bolyongva megtesznek. Ha a perzsiai várost a regény önértelmező terének tekintjük, a vá-

rosban való bolyongást pedig az olvasással azonosítjuk (ideértve a szereplők önmaguk ál-
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tali olvasását), akkor a halott városnak az üres papír feleltethető meg (ahol a tanulságot 

kereső olvasás eleve kudarcra ítélt). A regény történetét értelmező képként felfogott vá-

roson való túljutás ekkor az irodalmiságon való túljutást jelenti: a tematizáló-heroizáló 

hagyomány felől nézve a közvetítettséggel való leszámolást, a férfi szempontjából Á. meg-

találását. „Nem látja többé a feleségét, aki száraz szemmel, ökölbe szorított kézzel áll a fák 

között, arcát a sárga város felé fordítja. Mert azt is tudta, nem lesz könnyű és gyors halála. 

Repedezett, véres újakkal, szakadt ruhában, vérző térdekkel mászik meg újabb és újabb 

falakat, hogy közelebb kerüljön a vízhez, a fákhoz, a feleségéhez.” Ha olvasási allegória-

ként értelmezzük ezt a szövegrészt, akkor az eldobandóként megidézett, Á.-hoz intézett 

szózat is átértelmeződik: „Meg kellett volna érezned, mennyire szenvedek, mert talán ez 

volt szenvedésem célja, hogy megértsd, és ne legyek egyedül, a részvéted hiányzott, hogy 

helyeseld a szenvedésemet, hogy tanú legyél előtte.” Az eldobott szöveg olvashatóvá téte-

lének kényszere is abból a paradox törekvésből ered, amely a történetmondást városle-

írássá alakítja: a nyelv retorikai-poétikai aspektusa nélküli közlés, a kitárulkozás, az önfel-

mutatás vágyából. 

 

(consolatio) Ez a vágy az üres papír rettenetességét és az írás „kell”-jét is kettős jelentő-

séggel ruházza fel a regény első mondatában: „Íme, a rettenetes üres, fehér papír, amire 

írnom kell, gondolta.” Az írás démonikus-kínzó kényszerének közhelyén túl a regény fel-

ütése ugyanis olyan reflexiót is tartalmaz, s olyan olvasást is előír, amely nem egy irodalmi 

mű és egy szerző kudarcaként engedi meg A halál kilovagolt Perzsiábólt, hanem az iro-

dalom és az írás kódolt kudarcosságának színreviteleként. Az „írnom kell” ebben az eset-

ben az írás/olvasás olyan létmódjára utal, amelyet meghatároz az ember lehetőségeinek 

korlátozottsága. Ami ezeken a korlátokon túl van, arra vágyakozhat ugyan, de a legtöbb, 

ami elérhető, az valamilyen szöveg (írás az üres papírra vagy a spirálfüzetbe, képek–rém-

képek nézegetése). Innen magyarázhatók a fiú történetének identikusságát illető kérdések 

is: nem a személyes múlt egy epizódjáról van szó, hanem olyan szövegrészekről, amelyek 

annyira alárendeltjei a férfi elbeszélésének, mint amennyire az Á.-t váró férfi eseménysora 

függvénye a fiú történetének. A perzsa város értelmezése is kitett ennek a szövegszerűség-

nek, s nem is csak a Hedájat-regény intertextusa révén: a férfi és a fiú látomását összeköti 

például a „Kék az ég és zöld a fű,/és egyszerű az élet” slágerszövege, amelyet a férfi a rá-

dióból hall, s amely igazságának valóra váltásán (a Krisztina szemléletmódjával való azo-

nosuláson) a strandon fekvő fiú gondolkozik („Igen, és akkor miért fogják egymás kezét 

a füvön, a sárgán villogó nap alatt? És az ég! Miért olyan megnyugtatóan és egyenletesen 

kék…?”). 

Az olvasásra utaltsággal való szembesülésnek újabb jelentőséget biztosít a Babits-vers 

paratextusa. Az írás pillanatát még megelőző, de annak szükségességét már belátó  első 

mondat előtt olvasható a mottó, a Zsoltár férfihangra részlete. A „vigasztalás önmegszó-

lító szituációjában” Babits verse Rába György szerint nemcsak erkölcsi értéket tulajdonít 

az „énközpontú univerzumlátásnak”, de megtörténik az „érték egyszerű behelyettesítése 

az etikummal” is. Vagyis maga az etikai viszony válik alapvető fontosságúvá, másodla-

gossá téve az egyes morális elvek megnevezésének kérdését. A „kell” pozitív vagy normatív 

etika nélkül kerül megjelenítése, a cselekvésből visszafelé megalkotható módon: „mert 

mint látásodból kinőtt szemed és homlokod, úgy nagyobb / részed énedből”. A „látszol” 
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– „látásod” párhoz a „látásod” – „éned” kapcsolaton keresztül az „éned” – „ismered” pár 

kapcsolódik. A kiazmikus megfeleltetések révén a valódi megkülönböztetés a látszat és az 

ismeret között történik; ám az ismeret, sejtés és tudás mint hiányzó képességek jelennek 

meg, amikor a szubjektum valódi természetéről van szó: „és nem sejted hogy véletleneid 

belőled fakadnak, / és nem tudod hogy messze Napokban tenned erőd / ráng és a plané-

ták félrehajlítják pályád előtt / az adamant rudakat.” Ami marad, az a látszat: a téma re-

ferencialitásának illúziója.  

Az egyén fontossága az egyént fenyegetni vagy egyenesen elnyelni látszó folyamatok-

ból származik – az etikai viszony pedig az ehhez a pozícióhoz, szituáltsághoz való viszonyt 

jelenti. Az „írnom kell” mint a regény mottójának folytatása ennek megfelelően az egyén 

fontosságának, hivatásának belátását jelenti. Babits verse ugyanakkor azokat a veszélye-

ket is jelzi, amelyek a hivatás reflektálatlan felvállalásából eredhetnek. Az etikai viszony 

kialakításának igénye ugyanis nem jelenti az önazonosságot, a teljes (ön)megértést – a vers 

didaxisát éppen az legitimálja, hogy az ember kiválasztottságát az ember által nem tudott 

aspektusokból igyekszik láttatni. A „nem ismered”, „nem sejted”, „nem tudod” kijelentései 

a feladatot, s nem az állapotot fogalmazzák meg. A Babits-paratextus nem A halál kilova-

golt Perzsiából önsajnálkozó-heroizáló interpretációját támasztja alá, hanem azt a re-

ményt fogalmazza meg, hogy a túljutás esélye nélkül ugyan, de az írással egyre közelebb 

lehet jutni ahhoz, ami az irodalmon túli.  

 


