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Z. KOVACS ZOLTAN

Olvasas mint varos-torténet
Hajnoéczy Péter A halal kilovagolt
Perzsiabol cimit miivében

O

Hajnéczy valamennyi szava, mondata
vissza akar perelni valamit — mik6zben
a megformalas moédjaval mintha épp le-
mondana réla...

(Marno Janos)

(az olvasas) A haldl kilovagolt Perzsiabdl befogadasat mindmaig erételjesen meghata-
rozza a tematikus-Onéletrajzi olvasas, amely kritikatlan rajongashoz vagy éppen lesajnalo
itélkezéshez vezet. Ez a HajnOczy-életmi egészének értelmezésére is kihat6 megkozelités
els6sorban nem a tanulmanyszer( interpretacidkban kertil kifejtésre, hanem a ,lappangd
kanonokban”, valamint interjukban, publikalt beszélgetésekben. A tematikus olvasas els6
forméja a zsenialitas egyfajta vulgar-romantikus felfogasat kovetve az életformabol vezeti
le a miivek nagyszertiségét, ennek érdekében pedig végeredményben tagadja a narrativ
kozvetitettséget az irodalom értelmezésében. A masik jellemz6 viszonyulas ugyan latszo-
lag poétikai szempontok alapjan, de — ha latens médon is — hasonléképpen a témara apel-
lalva értékeli le az életmiivet, amikor annak toredékességérdl, sikertelenségérél szol.

A haldl kilovagolt Perzsiabol 6néletrajzisaganak és narrativ szerkezetének kapcsola-
tara iranyul6 vizsgalat elvilaszthatatlan a fokalizaci6 kérdésétdl. Az elsGdleges elbeszéls
nézGpontja ugyanis bar a legtobb mondat esetében valoéban a férfi nézGpontjahoz kotott,
am ahogy a férfi és a fiG néz&pontjai nem azonosak, agy az elbeszél6 hang sem kotédik
minden esetben a férfihez. Az események, motivumok haldzata, a tematikus ritmus ugyan
eltereli a figyelmet a néz&pontvaltasokrol, de a ,mit ir” és a ,,mit olvas” kérdésének meg-
valaszolasakor 6hatatlanul beleiitkoziink a ,kinek a nézGpontjabdl” problémajaba. J6 példa
erre az a latszolag éppen az iszok-irok téméat azonositd, az alkoholizmust ,munkaartalom-
ként” megnevez§ szovegrész, ahol a részeges irok listaja is szerepel: ,De a konyoriiletes
szivii ismer6soknek és baratoknak is legfeljebb annyi idejiik volt, hogy atadjak a boros-
palackot, aztdn indultak halaszthatatlan teend6ik utan.” E mondat nyilvanval6an kiils§
nézGpontja utan az elbeszélés nézépontja részben azonosul a férfiéval, bar némi tavolsag-
tart6 irénia itt is megfigyelhetd: ,,A férfi koriilbeliil tisztdban volt azzal, hogy ebben az
orszagban, talan 6t ember kivételével, senki soha nem csinalt semmit, és nem is fog; az 6t
dolgoz6 kozé viszont odasorolta 6nmagat, aki éppen megfeszitett munka kovetkeztében
keriilt ilyen allapotba.” A bekezdés harmadik mondata aztan val6ban a szerepl6 nézs-
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pontjabol keriil megfogalmazasra: ,,Hiszen ir6asztalan a bizonyiték: vajon nem igyekezett-
e tiizetesen lejegyezni latomésait, rémképeit és a rakoscsabai telet, s az utana kovetkezd
eseményeket?”

A halal kilovagolt Perzsiabdl értelmezésének egyik alapvet6 kérdése a nézépont moz-
gasanak értelmezése. Ezt a kérdést tgy is fel lehet tenni, hogy a szerepl6h6z nem kot6dé
néz6pont azonosithat6-e a fia—férfi tengely meghosszabbitasaként megalkotott, az 6nélet-
rajz igazi targyanak tekintett elbeszélGvel.

(a varos) Kézenfekvének tlinik, hogy a kérdés megvalaszolasa a halott perzsa varos szere-
pének értelmezésébdl induljon ki, amelynek fontossdgat a cim is eldrejelzi. A cim
paratextusa azért érdemel itt kitilintetett figyelmet, mert az irodalmisagot, a narrativ koz-
vetitettséget felszdmolni igyekvd tematikus olvasds szdméara a férfi—fit azonositas tétje
val6jaban a regény referencialis értelmezése, a szerzd visszakeresése, akinek intenciéjat
a cim siritett forméaban adja vissza.

A perzsa varos a szovegben a férfi ,rémképeinek” sorozatdban, majd a zarlatban, a li-
nearitast megtor6 kontextusban (a strandon Krisztina mellett fekv§ fiti latomasaban) sze-
repel. A varos a férfi szamara a labirintus tere: ,De valami azt stgta: soha nem jut at
a halott varoson. Ott botladozik majd a sarga falak kozott, mig 6sszeesik és meghal.” A fia
szaméra ez a varos a ,meglét” helyett a lehetGségek, de legalabbis a bizonytalansag tere:
L2Hunyt szeme el6tt sarga karikak tancoltak, majd a karikakbol egy sarga, halott, egykor
perzsak lakta varos bontakozott ki. A varoson tal — tudta — édesviz{i patak folyik, és zold,
ismeretlen nevii fak levelei remegnek a nyugati szélben.” A varos mindkettdjiik torténete
esetében a regénynek olyan ontiikrozé szoveghelye, ahol a férfi és a fia néz6pontjai kozti
atjarhat6sag és kiilonbség kérdése a fontos. Hiszen ha a fiti torténetét a masodlagos el-
beszéléshez rendeljiik, akkor ismeretelméletileg megmagyarazhatatlan, hogy miképp lehet
a perzsa varos egyszerre mindkettGjik ldtomésa (hiszen a férfi rémképei mind az el-
beszélés rendjét, mind pedig szintezettségét tekintve megel6zik a fiti torténetét: nem uta-
nozhatja azt, amit majd késébb beszél el). Raadasul a perzsa varos regényt zard képének
szituacidja a Krisztina-torténet kezdetére, a strandon valé megismerkedésre utal vissza,
felvetve igy annak lehet&ségét is, hogy a tovabbi események a fiti (és nem a visszaemlé-
kez6 férfi) néz6pontjdhoz kotottek. A halal kilovagolt Perzsiabol zarlataban a fit elétt ki-
bontakoz6 ,sarga, halott, egykor perzsak altal lakott varos” olyan narrativ metalepszist
val6sit meg, amely hangstilyos helye révén vilagossa teszi, hogy a regény szenvedéstorté-
netként vald olvasasa mellett legalabb annyira érvényes egy ,teresitG”, a poétikai Gssze-
tevGkre figyel interpretaci6. A narrativ szintek és az események egymasutanisigat szem-
beallit6 eljaras a cim révén valik onreflexivvé, az értelmezést a szoveg onértelmezésének
terébe helyezve.

A férfi és a fiti nézGpontjai és torténetei kozti viszony egyértelmiiségét elbizonytalanitd
narrativ eljarasok A halal kilovagolt Perzsiabodl szovegszerliségének tudatositasa iranyaba
viszik az olvasast. Amennyiben a halott perzsa varos és a benne valé bolyongas a regény
ontiikrozd toposza, Ggy az 6néletrajzisag tematik4janal fontosabba valik annak a mozgés-
nak az olvasdsmodra gyakorolt hatasa, amelyet a beszél(k) az irodalmisag labirintusidban
bolyongva megtesznek. Ha a perzsiai varost a regény onértelmezé terének tekintjiik, a va-
rosban val6 bolyongast pedig az olvasissal azonositjuk (ideértve a szerepl6k onmaguk al-
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tali olvasasat), akkor a halott varosnak az iires papir feleltethet§ meg (ahol a tanulsagot
keres6 olvasas eleve kudarcra itélt). A regény torténetét értelmez6 képként felfogott va-
roson val6 taljutas ekkor az irodalmisagon valé taljutést jelenti: a tematizal6-heroizald
hagyomany fel6l nézve a kozvetitettséggel vald leszamolast, a férfi szempontjabol A. meg-
talalasat. ,Nem latja tobbé a feleségét, aki szaraz szemmel, 6kolbe szoritott kézzel all a fak
kozott, arcat a sarga varos felé forditja. Mert azt is tudta, nem lesz konnyt és gyors haléla.
Repedezett, véres Gjakkal, szakadt ruhaban, vérzé térdekkel méaszik meg Gjabb és Gjabb
falakat, hogy kozelebb keriiljon a vizhez, a fikhoz, a feleségéhez.” Ha olvasasi allegoria-
ként értelmezziik ezt a szovegrészt, akkor az eldobandéként megidézett, A.-hoz intézett
szozat is atértelmezddik: ,Meg kellett volna érezned, mennyire szenvedek, mert talan ez
volt szenvedésem célja, hogy megértsd, és ne legyek egyediil, a részvéted hianyzott, hogy
helyeseld a szenvedésemet, hogy tant legyél el6tte.” Az eldobott sz6veg olvashatbva téte-
lének kényszere is abbol a paradox torekvésbdl ered, amely a torténetmondast varosle-
irassa alakitja: a nyelv retorikai-poétikai aspektusa nélkiili kozlés, a kitarulkozés, az onfel-
mutatas vagyabol.

(consolatio) Ez a vagy az iires papir rettenetességét és az iras ,kell”’-jét is kettds jelent6-
séggel ruh4zza fel a regény elsé mondataban: ,Ime, a rettenetes iires, fehér papir, amire
irnom Kkell, gondolta.” Az irds démonikus-kinz6 kényszerének kozhelyén tal a regény fel-
iitése ugyanis olyan reflexiot is tartalmaz, s olyan olvasést is el6ir, amely nem egy irodalmi
mi és egy szerz6 kudarcaként engedi meg A haldl kilovagolt Perzsiabélt, hanem az iro-
dalom és az iras kédolt kudarcossaganak szinreviteleként. Az ,irnom kell” ebben az eset-
ben az iras/olvasas olyan létmodjara utal, amelyet meghataroz az ember lehetGségeinek
korlatozottsaga. Ami ezeken a korlatokon tdl van, arra vagyakozhat ugyan, de a legtobb,
ami elérhetd, az valamilyen szoveg (iras az lires papirra vagy a spiralfiizetbe, képek—rém-
képek nézegetése). Innen magyarazhatok a fia torténetének identikussagat illet6 kérdések
is: nem a személyes milt egy epiz6djardl van sz6, hanem olyan szovegrészekrél, amelyek
annyira alarendeltjei a férfi elbeszélésének, mint amennyire az A.-t varé férfi eseménysora
fliggvénye a fit torténetének. A perzsa varos értelmezése is kitett ennek a szovegszer(iség-
nek, s nem is csak a Hedajat-regény intertextusa révén: a férfi és a fiti lastoméasét 6sszekoti
példaul a ,Kék az ég és zold a fli,/és egyszerd az élet” slagerszovege, amelyet a férfi a ra-
di6bol hall, s amely igazsaganak valora valtdsan (a Krisztina szemléletmodjaval valé azo-
nosulason) a strandon fekvé fit gondolkozik (,,Igen, és akkor miért fogjak egymas kezét
a fiivon, a sargan villogod nap alatt? Es az ég! Miért olyan megnyugtatéan és egyenletesen
kék...?”).

Az olvasésra utaltsaggal val6 szembesiilésnek Gjabb jelentGséget biztosit a Babits-vers
paratextusa. Az iras pillanatat még megel6z6, de annak sziikségességét mar belaté elsé
mondat el6tt olvashaté a mottd, a Zsoltar férfihangra részlete. A ,vigasztalas 6nmegszo-
az ,énkozpontd univerzumlatiasnak”, de megtorténik az ,érték egyszerii behelyettesitése
az etikummal” is. Vagyis maga az etikai viszony valik alapvet6 fontossagiva, masodla-
gossa téve az egyes moralis elvek megnevezésének kérdését. A ,kell” pozitiv vagy normativ
etika nélkiil keriil megjelenitése, a cselekvésbdl visszafelé megalkothaté médon: ,mert
mint latdsodbdl kinétt szemed és homlokod, gy nagyobb / részed énedbdl”. A ,latszol”
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— ,latasod” parhoz a ,latasod” — ,,éned” kapcsolaton keresztiil az ,éned” — ,ismered” par
kapcsolédik. A kiazmikus megfeleltetések révén a valodi megkiilonboztetés a latszat és az
ismeret kozott torténik; am az ismeret, sejtés és tudas mint hidnyzo képességek jelennek
meg, amikor a szubjektum valddi természetérdl van szd: ,,€s nem sejted hogy véletleneid
beléled fakadnak, / és nem tudod hogy messze Napokban tenned erdd / rang és a plané-
tak félrehajlitjdk palyad el6tt / az adamant rudakat.” Ami marad, az a latszat: a téma re-
ferencialitasanak illazidja.

Az egyén fontossaga az egyént fenyegetni vagy egyenesen elnyelni latsz6 folyamatok-
bol szarmazik — az etikai viszony pedig az ehhez a pozicidhoz, szitualtsaghoz valé viszonyt
jelenti. Az ,irnom kell” mint a regény mottojanak folytatasa ennek megfelelGen az egyén
fontossaganak, hivatasanak belatasat jelenti. Babits verse ugyanakkor azokat a veszélye-
ket is jelzi, amelyek a hivatas reflektalatlan felvallalasabol eredhetnek. Az etikai viszony
kialakitasanak igénye ugyanis nem jelenti az 6nazonossagot, a teljes (6n)megértést — a vers
didaxisat éppen az legitiméalja, hogy az ember kivalasztottsagat az ember altal nem tudott
aspektusokbol igyekszik lattatni. A ,nem ismered”, ,nem sejted”, ,nem tudod” kijelentései
a feladatot, s nem az allapotot fogalmazzak meg. A Babits-paratextus nem A haldl kilova-
golt Perzsiabdl onsajnalkoz6-heroizal6 interpretacigjat taimasztja ala, hanem azt a re-
ményt fogalmazza meg, hogy a taljutis esélye nélkiil ugyan, de az irassal egyre kozelebb
lehet jutni ahhoz, ami az irodalmon tali.



