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SUSANA WEIN Y 

Drága Róza 

Rózsinak és Vilinek 

Öt percet késtem. Gyorsan beléptem a nappaliba; tudtam, milyen kép fogad 
majd. Nem tévedtem, a kávé már az asztalon állt kitöltve, pontosan annyi tej-
színnel, amennyivel szeretem. A szófán ült és egy fényképalbumot nézegetett. 
Fehér haja őszesebbnek tűnt, mint máskor. Felnézett és rám mosolygott. Ponto-
san tudtam, mit jelent ez a mosoly... mikor jössz már egyszer pontosan? 

- Szia, mit csinálsz? - kérdeztem, miközben arcon csókoltam és leültem a szófa 
karfájára. Egy fényképet nézett, amelyen két fiatal lány volt, sötét hajuk az ak-
koriban divatos viselet szerint fésülve. 

- Nézd, itt az egyik barátnőmmel vagyok. Nem sokkal azután készült a kép, 
hogy Mexikóba érkeztünk, akartunk néhányat küldeni belőle a családunknak. 

- Nagyon szép vagy - mondtam neki, miközben kényelmesen elhelyezkedtem 
a szófán. 

- Hát persze! - mondta nevetve, jól megnyomva az r hangot. - Sok férfi ud-
varolt nekem. 

Annak ellenére, hogy már ötven éve élt az országban, megmaradt az akcen-
tusa. Gyakran minden szónál az első szótagot hangsúlyozta. A süteményre mu-
tatott és levágott egy nagy szeletet. Még langyos volt. Az egyik kedvencemet sü-
tötte, sajtosat. Megkóstoltam, miközben nehezen tudtam elképzelni ezt a 70 éves 
asszonyt a fotón látható fekete hajú lányként. 

Szerettem ezeket a találkozásokat. Kíváncsian kérdeztem. 
- Milyen volt az akkori Mexikó? 
- Nagyon szép... bár nem is tudom, az emberek túl egyszerűeknek tűntek. 

Nem, nem is erről van szó; inkább azt mondanám, hogy nagyon különbözött ez 
a világ attól, amelyet otthagytam. Bár meg kell valljam, hogy Veracruz felé tartva 
a hajón azt teijesztették, hogy itt vademberek élnek. El sem tudod képzelni, meny-
nyire meglepődtem, mikor leszálltam a hajóról, hiszen egy tiszta utcákból és há-
zakból álló városban találtam magam, amely első pillantásra nem sokban külön-
bözött a mi városainktól. 

- Mesélj a hajóról! 

' A fordítás Susana Wein: En tiempo mexicano... cuentos húngaros című műve (México, D. F„ 
Editorial Katón, 1985., 58-63) alapján készült. 
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- Öreg és csúnya volt. Árut és utasokat is szállított. Ne is gyere nekem azzal, 
hogy szép lehetett, mert a harmadosztály egy koszfészek volt. Nyolcan egy kabin-
ban, férfiak és nők vegyesen. Én nem bírtam ott maradni, inkább béreltem egy 
széket egy dollárért a folyosón. Csak nem fogok férfiakkal aludni egy kabinban! 
A 34 napos utat végigbetegeskedtem. Hiába küldött a kapitány rendes ennivalót, 
egy falat sem ment le a torkomon. 

- Miért akartál Mexikóba jönni? Volt elég pénzed? - A kérdések csak úgy ka-
varogtak a fejemben. Mosolyogva intett nyugalomra, hiszen nem tudott mind-
egyikre egyszerre válaszolni. 

- Néhány gazdag nagynéni küldött ötven dollárt útiköltségre. Húsz dollárt fi-
zettem túlsúly miatt és ebből vettem meg a Rotterdamig szóló vonatjegyet is. Ami 
megmaradt, azt visszaküldtem a testvéremnek Budapestre. Gondoltam, hogy szük-
sége lehet rá. Érdekes módon az eszembe sem jutott, hogy nekem is jól jöhetne 
még. így azután öt dollárral a zsebemben érkeztem Amerikába. 

Értetlenül néztem rá, nem tudtam felfogni, hogyan volt képes valaki öt dollár-
ral a zsebében elhagyni a hazáját. Talán a kalandvágy, a hit, hogy legyőzhet bár-
milyen akadályt... tovább nem jutottam a gondolkodásban, mert félbeszakított. 

- Az I. világháború után Európa nem volt túl jó hely. A testvérem elesett az 
orosz fronton. Én mindig is ki akartam vándorolni az Egyesült Államokba, de 
nem hagyhattam egyedül az anyámat. Indulásom előtt két hónappal halt meg. 

A hajón magyarok, németek, lengyelek, oroszok utaztunk együtt. Tudod, hogy 
jól beszéltem németül. Ezért azután a németek is mindig csak velem akartak tár-
salogni, a többieket alja népségnek tartották. Engem azonban sértett ez a meg-
vető magatartásuk, és elhatároztam, hogy nem szólalok meg többé németül. Nem 
igazán tudok mást mondani a hajóról. Megérkeztünk Veracruzba, és én ott áll-
tam pénz nélkül. Ha valaki nem tudott felmutatni száz dollárt, akkor a hatóságok 
nem is engedték leszállni a hajóról. Végül az egyik magyar utas adott kölcsön. 
Tudtam, hogy küldtek nekem táviratilag száz dollárt és azt letétbe helyezték a vá-
rosban. 

Amikor leszálltunk a hajóról, találkoztunk néhány honfitársunkkal, akik az 
újonnan érkezetteket várták, és felhívták a figyelmünket arra, hogy a bevándor-
lási procedúra lezajlása után többet lehetőleg ne emlegessük a magyar származá-
sunkat. Jobbnak tűnt, ha németnek adtuk ki magunkat, mert őket a mexikóiak 
nagyon szerették. Engem dühített, hogy le kell tagadnom a származásomat, 
pláne a hajón történtek után. Azt mondták, hogy Mexikóban a cigányokat neve-
zik magyaroknak, tehát bennünket is összetéveszthetnek, és azt hihetik majd, 
hogy tolvajok vagyunk és gyerekrablók. így azután csak megfogadtam a tanácsot, 
félreraktam a büszkeségemet, és aki a származásom felől érdeklődött, annak azt 
mondtam, hogy német vagyok. 

Az Egyesült Államokba akartam menni, de oda csak két év mexikói tartózko-
dás után lehetett bevándorolni. Sokat sírtam. Végigzokogtam az egész vonat-utat 
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Mexikóvárosig, nem is emlékszem semmire a tájból. Néhány honfitársammal egy 
vendégházban húztuk meg magunkat a San Cosme környékén. Nem tudtam spa-
nyolul és nagy szegénységben éltem. Néha csak krumplira tellett. Alkalmanként 
kalapokat igazítottam, de ez nem volt rendszeres munka. így azután vettem né-
hány jó minőségű, illatosított német szappant és azokat árultam a piacon. Két 
nagytucat szappannal megálltam a piac bejáratánál. Akkor már tudtam egy keve-
set spanyolul, épp eleget ahhoz, hogy el tudjam adni az árumat. 

Nagyon szégyelltem ezt a munkát. Elképzeltem, hogy mit szólnának a roko-
naim, ha látnák, miből élek. A piac inkább egy furcsa keleti bazárhoz hasonlított. 
Emberek ezrei, egymás hegyén-hátán, lökdösődtek, piszkosak voltak, az árut 
a földről kínálták. 

Feltettem egy kalapot, egy kendővel pedig eltakartam az arcomat, mert nem 
akartam, hogy bárki is felismerjen. Minden nap másik piacra mentem. Gyakran 
látogattam a Tacubaya negyedben lévőt, vasárnaponként pedig a Lagunilla pia-
con voltam. Sokat dolgoztam és keveset ettem. 

Egy honfitársnőmtől bérelt pici szobában laktam. Nagyon egyszerűen beren-
dezett, a többi szobától csupán függönnyel elválasztott helyiség volt. Egy priccs-
ből, egy székből és egy kartondobozokból összeállított szekrényből állt az összes 
berendezése, ez utóbbiban tarthattam a ruháimat. így teltek a napjaim, mígnem 
az egyik alkalommal egy ellenőr a szappanárusításra jogosító engedélyemet 
kérte. Nem értettem, mit akar, és nem is tudtam neki semmit elmagyarázni. Be-
vitt a rendőrségre. Elvette a szappanokat és otthagyott minden nélkül, sírva. Egy 
férfi felvette az adataimat, később megtudtam, hogy az Államrendészeti Minisz-
térium* hivatalnoka volt. Minél tovább kérdezett, annál jobban sírtam. Szörnyű 
németséggel kezdett beszélni. Válaszoltam. Azt mondta, látja rajtam, hogy elő-
kelő hölgy vagyok. Arra kért, menjek vele a dolgozószobájába. Amikor beléptünk, 
bezárta az ajtót. Azt mondta, segíteni akar. Meg azt is, hogy nagy bűnt követtem 
el azzal, hogy engedély nélkül árusítottam az utcán és ráadásul még külföldi is 
vagyok. Börtönbe küldhetne és csak óvadék ellenében engednének szabadon. 
Még most is ugyanolyan tisztán látom magam előtt ezt az embert, mint akkor. 
Alacsony volt, kis bajusza és nagy műgonddal fésült haja. Éles hangon, förtelmes 
kiejtéssel beszélt németül. Elkeseredetten zokogtam és arra gondoltam, hogy mit 
szólna a családom, ha megtudná, hogy letartóztattak, mint valami közönséges 
bűnözőt. 

A férfi ekkor közelebb lépett és a hajamat kezdte simogatni. Furcsának tar-
tottam a viselkedését. Nem ez a szokásos módja, hogy letartóztassanak valakit. 
Hátrébb léptem és egy fotel toltam kettőnk közé. Kergetni kezdett az íróasztal és 
a fotel körül. Az ajtóhoz futottam, de amikor ki akartam menni, szembesülnöm 
kellett azzal a ténnyel, hogy kulcsra zárták. Mosolyogva tartott felém, miközben 

* A Főügyészségnek felel meg (a fordító). 
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mézes-mázos hangon beszélt. Azt ígérte, hogy segít és támogat, hogy ne kelljen 
szappant árulnom az utcán. Igazi úriasszonyként bánik majd velem. Egyébként is 
csodálta a németeket, ezért is tanulta meg a nyelvüket. A legkülönlegesebb dolog 
pedig, ami történhetett vele az, hogy találkozott végre egy igazi, előkelő német 
hölggyel. 

Megdöbbenve hallgattam. Hátamat az ajtónak támasztva álltam és láttam, 
hogy egyre közelebb kerül hozzám. De olyan visszatetszést keltett bennem ez 
a németesdi dolog, hogy hirtelen kiszakadt belőlem, nem német vagyok, hanem 
magyar. 

Akkor már csupán harminc centi távolságra volt tőlem. Visszahőkölt és furcsa 
tekintettel bámult rám. Nem hagytam, hogy sokat gondolkodjon. Elkezdtem ma-
gyarul átkokat szórni felé és kértem Isten, hogy segítsen. Minél hangosabban 
kiabáltam annál hátrébb lépett. Úgy döntöttem, hogy követem és az ujjammal 
fenyegettem. Olyan sápadt lett, mint ez az abrosz és lerogyott az íróasztalra. 
Tágra nyílt szemmel kérdezte, „Maga magyar?" Magabiztosan mosolyogtam. „Hát 
persze!" 

Kétségbeesettnek tűnt, nekem pedig eszembe jutottak azok a tanácsok, ame-
lyeket Veracruzba érkezésemkor kaptam. Elmondtam neki a következő törté-
netet. 

Apám a cigányok királya volt, és ha valaki csak egy ujjal is hozzám merészel 
érni, egész népünk átka zúdul rá a magyarok átkain kívül. Anélkül, hogy időt 
hagytam volna neki a reagálásra, elkezdtem magyarul kiabálni, hogy Attila az 
összes harcosát a nyakára küldi. 

Rémülten bámult rám, egy szót sem értett abból, amit mondtam. Félelemtől 
remegő hangon ajánlott egyezséget. Elmehetek az összes szappanommal, ha 
visszavonom a magyar átkaimat. 

Egy pillanatra elgondolkoztam, majd beleegyeztem. Gyorsan leugrott az író-
asztalról, kivette mellényzsebéből a kulcsot, sietve kinyitotta az ajtót és vissza-
adta a szappanaimat. Levettem a kendőt az arcomról és emelt fővel távoztam. 

Nagyon feldúlva értem vissza a szállásomra, szabályosan rosszul voltam. Fel-
mentem a harmadik emeletre, hogy az ott lakó magyar barátnőmnek elmeséljem 
a történteket. Kopogtam az ajtaján, de senki nem nyitotta ki. Nem volt otthon. 
Képtelen voltam visszamenni a saját szobámba, így hát leültem a lépcsőre és ke-
servesen sírni kezdtem. 

Hamarosan megjött Sándor. A szobájába tartott. Fáradt volt, a tarkójáról tö-
rölte az izzadtságot. Jobb karján nyakkendőket tartott, a vállán zoknik voltak, 
a bal kezében néhány doboz harisnya. Elmesélte, hogy a Római negyedben árult 
ma. Nem akartam, hogy sírni lásson. Mégis észrevette és leült mellém. Kérte, 
meséljem el, ami velem történt és én így is tettem. Amikor befejeztem, kivett 
a zsebéből egy zsebkendőt, letörölgette a könnyeimet, felemelte az arcomat, a sze-
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membe nézett és azt mondta, „Drága Róza, nincs más megoldás, minthogy el-
vegyelek feleségül". 

Anyám huncutul rám mosolygott. „Mint látod, szerelem volt ez az első lá-
tásra." Összeszedte a csészéket, a kávét, a tányérokat és a süteményt. Távozóban 
még küldött felém egy csókot és eltűnt a konyha irányába. 

CSIKÓS ZSUZSANNA fordítása 


