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A múlt és a jelen „együttállása" 
S Á N D O R I V Á N : A V Á R H A T Ó ISMERETLEN 

Nem ritka, bár nem is általános, hogy éppoly nagy súlyt 
helyezzen egy regényíró esszék írására, mint fikcionális 
művek alkotására. A 20. századi magyar irodalomban Né-
meth László az egyik legnevezetesebb példa e beállított-
ságra. Mostanában Sándor Iván képviseli eminens módon 
az alkotónak ezt a típusát. Talán ez is magyarázza, hogy 
Sándor különös affinitást mutat Németh László iránt, aki-
nek korábban két könyvet is szentelt. Az esszé és a fikció 
olykor egyazon művön belül is összekeveredik egymással. 
Tengerikavics című regényében családjának személyes 
emlékekből felépített történetét regényesíti meg Sándor 
úgy, hogy a történetet különféle „köztörténeti" szövegekkel 
fűzi össze, melyek - mint íija - az elmúlt huszonöt évben 
irt esszéin alapulnak. Számos további regénye szintúgy tele 
van esszé jellegű betétekkel, elemző gondolatmenetekkel. 
Az esszék bizonyos hányadában pedig az irodalom, kivált a 
regényírás esztétikai kérdései, időnként önnön regényírói 
módszerei adják a témát. A Vég és semmiség. A fel nem fe-
dezett Bánk bán vagy A regény jövője című munkája példa 

az elsőként említett megoldásra, a Daniellával a vonaton. A Követés naplója című olva-
sónapló példázza az utóbbi esetet. A mostani esszékötet, korántsem váratlanul, egyaránt 
tartalmaz tehát történeti, irodalomtörténeti és esztétikai esszéket, sőt olvasónaplót is. 

Sándor Iván, az esszéista további jellegzetes vonása, hogy a szerző ugyanazt a szöveget 
többször felhasználja különböző munkáiban. Nincs ez másként most sem. Már a nyitó fe-
jezet, A kelepce genezise és a tamil csónakos sem egészen ismeretlen az olvasó számára, 
hiszen találkozhatott már vele a Tengerikavicsban; igaz, akkor nem viselt még külön cí-
met. „A szövegek csereberéje, régi szövegek új kontextusba helyezése", Sándor írásművé-
szetének eme sajátossága (Olasz Sándor) jellegzetesen mai textualizációs gyakorlat. Nem 
csak a fikcionális, hanem olykor már a tudományos szövegek esetében is követett gyakor-
latról van szó. Wittgenstein írásainak a közelmúltban megjelentetett egyik kritikai ki-
adása, amely CD formában teszi hozzáférhetővé a filozófus életművét, a nyitott rendszere-
zés elvét valósítja meg. Az olvasó maga dönthet ugyanis a Wittgenstein-szövegek sor-
rendjéről és ide-oda történő áthelyezéséről. A szerkesztőket az a szokatlan elv vezette 
a munka során, hogy: ,A szövegek nem objektíve létező entitások, amelyeket csak fel kell 
fedezni és bemutatni, hanem olyan entitások, amelyeket meg kell konstruálni. A szövegek 
a szerző és az olvasó közös produktumai." (Idézi: Neumer Katalin: Wittgenstein hagya-
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téka és a Wittgenstein-kiadások. BUKSZ, 1997- Nyár, 174.). Sándor Iván könyvekbe zárt 
szövegeit eddig még csak az író csereberéigette; lehet, hogy rövid idő kérdése csupán és az 
olvasó maga helyezheti immár tetszőleges kontextusba az ő szövegeit is. 

„Félre kell tolnom a regénykéziratot." Az A történelem AIDS-vírusa című írás első 
mondata tudósít ily módon az íróban dúló belső feszültségről, ami vissza-visszatérően te-
reli őt az esszé irányába. Nem hagyja ugyanis békén Sándort az a felismerés, hogy akkor 
férhet csupán közel saját jelenkorához, ha tisztázza a jelen múlthoz fűződő viszonyát, 
amely nem is csak regénytéma, hanem olyasvalami, ami kifejezetten racionális elmemun-
kát követel. A 20. század az egymást követő, olykor egymással párhuzamos genocídiumok 
ideje (volt), mely kortól a történelmi amnézia, „a felejtésáradat" távolít (idegenít) el ben-
nünket. így és ez okból hullik a semmibe ma egyre gyorsuló ütemben a bennünk lakozó 
európaiság (mint kultúra). Az emlékezés, nem utolsósorban a század fontos eseményeinek 
a számbavétele tehát az egyik legsürgősebb teendőnk. Ennek okán kell (kis) időre halasz-
tódnia a regénynek, mivel az esszé rövidebb utat kínál a feladat elvégzéséhez. A mentés 
munkája hárul ezúttal az íróra, metaforikusán szólva a BÁRKA megépítése kerül megint 
napirendre, noha nem teljesen világos, vajon éppen ő a legalkalmasabb a feladat betölté-
sére és az szintén kétségekkel teli, hogy mit vagy kit kell pusztulni hagyni. 

Az író így elsőként is leszáll a történelem bugyraiba: Haza a mélyben címet viseli 
a kötet első főfejezete, benne öt írással, ezt követi A történelem kazamatái című főfejezet 
további négy esszének adva helyet. A cél annak kiderítése: milyen valójában az a magyar 
múlt, amelynek tisztázása, a rá való emlékezés nélkül nincs igazi magyar jelen sem. Pon-
tosabban: mivel kell vagy mivel kellene komolyan szembenézni, hogy magunk mögött 
tudjuk végre a huszadik századot, amely Magyarországon, Közép-Európában ma is, 2008-
öan is még mindig tart. (A továbbélő huszadik század, 62.) 

A múlt jelenben megoldható és tisztázandó kérdései közül mindenekelőtt 1944 nyará-
nak, őszének és telének zűrzavaros eseménysora bukkan fel. Nem folytak ugyanis ez ideig 
-megvilágosító dialógusok" arról, miként juthatott el oda az ország, hogy tevőlegesen já-
ruljon hozzá félmillió állampolgárának a németek általi kiirtásáig. Azt sem tettük továbbá 
világossá az utókor számára, mitől gyengült el oly mértékben a magyar társadalom im-
munrendszere, hogy megtörténhetett az egész magyarság számára katasztrófát hozó októ-
ber 15- Mindezen látszólag a múltba vesző problémák napjaink politikai kultúrájának ag-
gasztóan súlyos gondjaira utalnak; arra, hogy a hazai jobboldal populizmusa, a nyugat-eu-
rópai keresztény-konzervatív politikai erők képviselte törekvésektől eltérően, multunk 
legrosszabb emlékeit szelídíti meg és teszi akaratlanul is könnyen hozzáférhetővé az újra-
éledő szélsőjobboldali politika és közhangulat számára. 

Revelatív írások szólnak a kötetben ötvenhatról és ötvenhat mai percepciójáról, ami 
nem csoda, hiszen a holokauszt mellett és után 1956 hozta Sándor számára a szárad másik 
döntő, személyesen átélt történelmi tapasztalatát. Mi kölcsönzött az európai (sot a vi-
lág)közvélemény szemében oly nagy jelentőséget a magyar forradalomnak; mivel vívhatta 
tó '56 a széles körű nemzetközi szolidaritást? Válasza meglepően kézenfekvő, mégis uj-
s «rű. Jóllehet a nyugati civilizáció (az alkotmányos parlamentarizmus és a piaci kapita-
uzmus) a tízes évektől inkább megvetés és elutasítás, mint csodálat és elfogadas tárgya 
volt, a magyar ötvenhat egyszeriben bebizonyitotta, hogy a demokrácia által az emberek-
ben elültetett szabadságvágy képes legyőzni a mindent átható modern zsarnokságot. 
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nyugati tudat egy kis nép felkelése iránt tanúsitott, szóvirágokat sem nélkülöző elismeré-
sével a maga szabadság-egyenlőség eszményének a század eleje óta tartó alkonyszakasza 
utáni glorifikálhatóságát is ünnepelte" - vonja meg Sándor a mérleget a Semmi nem mú-
lik el, csak a történelem című, A másik arc. A regény és a történelem címen megjelent ko-
rábbi könyvében már olvasható írásában - 73.). 

Holott, folytatódik a gondolatmenet, nem beszélhetünk ötvenhatról úgy, mint valami-
lyen egységes és tagolatlan tapasztalati hagyományról (kollektív emlékezetről); követke-
zésképpen Nem november 4-én bukott el a forradalom (ahogyan a kötet egyik írásának 
a címében olvassuk), hanem „már kitörésének óráiban." (92.) Nemcsak azért, mert a világ-
politikai helyzet, benne az orosz imperializmus tántoríthatatlansága szemernyi esélyt sem 
adott akkoriban a győzelemre. Hanem részben éppen azért, mert a magyar forradalom 
minden ezzel ellenkező korabeli és későbbi legenda és mítosz dacára - jóllehet természe-
tes módon - belülről végzetesen megosztott volt. „Két kérdésben volt egységes a társada-
lom. Menjenek ki a szovjet csapatok, tűnjön el a Rákosi-Gerő-klikk. Minden másban 
annyi álláspont volt, ahányan parancsoltak, döntöttek, harcoltak." (94. Kiemelés tőlem) 

Nem ez az egyedüli oka azonban annak, hogy ötvenhat mai megitélése olyannyira el-
lentmondásos. Hiszen a .jelen problémái nem mindig csak a történelmi múltból nőnek ki, 
hanem az újabb döntéseket követelő helyzetekből is". (78.) Ennek megfelelően a múlt 
megannyi, egymásnak ellentmondó mai képe a jelenbeli megosztottságból is fakad. Sán-
dor a legkevésbé sincs azonban kibékülve ezzel, mivel ötvenhat aktív részeseként és jelen-
beli tanúságtevőjeként másra emlékezik, mint számos mai kortársa, akik a politikai dis-
kurzusban váltják nap mint nap aprópénzre ötvenhat általuk vallott emlékét. S azért sincs 
kibékülve az ötvenhatot illető vélemények szóródásával, mert némelyik közülük nem ki-
fejezetten demokratikus aktuális politikai törekvések szolgálatába szegődik. „A Kádár-
korszak után most árpádsávos zászlók alatt gyalázták meg a forradalmat" - írja a 2006. 
október 23-át követő nyilvánvaló elkeseredésében. (96.) 

Van-e rá valamilyen esély, hogy kialakuljon ötvenhat kollektív emlékezetét tekintve 
a konszenzus? Talán a művészi katarzis erejével nyílhat arra mód, hogy visszahozzuk és 
megőrizzük e közös tudást. Bizonytalanság lesz azonban úrrá a szerzőn ennek kapcsán is 
azt tapasztalván, hogy az ezredforduló kulturális és művészi öntudatának megfelelően, 
a művészet szintúgy egyre kevésbé alkalmas a feladatra, hiszen az „sem beszél másról, mint 
arról: mi a következménye annak, hogy az együttes emlékezés módjának megtalálására 
elveszett a remény". (78.) 

Akadnak azonban beszédes kivételek, mint Térey János Kazamaták című darabja, 
amely némi reményt kelt; a darab körüli vita is ennek ékes bizonyítéka, hiszen legalább 
diskurzus folyt ezekről az égető kérdésekről. A reményt az élteti, hogy a Kazamatákban 
„annyira radikális az alkotói provokáció, hogy újabb megközelítéseket, értelmezéseket, üt-
közéseket, a gyökerekig való visszabontás igényeit hívta elő a minimális nemzeti önisme-
ret érdekében". (A történelem kazamatái, 101.) 

Az utóbbi téma át is vezet bennünket az esszékönyv második, oldalszámát tekintve 
hosszabb feléhez, ahol írók (Mészöly Miklós, Simon Balázs, Marcel Proust) és Bak Imre 
festő művészete, valamint irodalomtörténész esztéták (Balassa Péter, Poszler György), és 
egy társadalomtudós (Kende Péter) munkássága kapcsán vet fel és gondol végig Sándor 
egy sor izgalmas dilemmát. Nincs ezúttal hely a megpendített gondolatok körültekintő 
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latolgatására. A névsor egyébként korántsem a véletlen műve: Proust kivételével mind-
egyikük közel áll (vagy állt, mint a már halott Mészöly, Balassa és Simon) a szerzőhöz. 
A barátként tekintett és tisztelt szellemi útitársakról izgalmas személyiségrajzokat rögzítve 
és szellemi produktumaikat ízlelgetve szakadatlanul arra keresi Sándor a választ, hogy 
hová tart és merre jár a kor, amelyben élünk, és mi módon birkózunk meg a szellemi kor-
szakváltás keserves feladványával. Mert az, hogy valamiféle korszakváltásnak vagyunk 
eleven tanúi és aktív részesei, egy pillanatra sem kétséges előtte. 

Miben határozható meg ennek a korszakfordulónak a lényege? Talán a „kultúra fenye-
getettségében" (a Poszlerről szóló esszében beszél róla), vagy a tudomány mind nyilván-
valóbb egzisztenciális érintettségében, az új helyzetre reflektáló szellemi (tudósi) meg-
újulás igényében és elkerülhetetlenségében (Balassa esszéjében beszél erről), netán a ta-
pasztalatszerzéstől a fogalomteremtésig tartó út közben felmerülő problémákban (amiről 
a Kende-esszében esik szó) rejlik a dolog lényege? Vagy az a meghatározó, hogy a jelen az 
úlságok (az álarcok, hogy egyik kedvenc kifejezését idézzem), közismertebb megnevezés-
ben a hiperrealitás koraként erőszakolja ránk magát? 

A kötetből ezúttal sem hiányzó regénynapló (Pauló a görög tengerparton) ecseteli 
mindeme kérdéseket. „Olyan korszakban vagyunk, amelyben a mindent elárasztó szimu-
lációval szemben kell az írónak a nyelv „visszavételével* bizonyítani, hogy ami történik, 
az valóban megtörténik, hogy az van, ami van." (312.) Ez tehát az az elementáris élmény 
(és nem utolsó sorban az annak kifejezésére késztető regényírói feladat), amely felkelti 
Sándor tudományossá mélyülő érdeklődését Marcel Proust és a nyomában járó nagy utó-
dok, Albert Camus, Sámuel Beckett, Thomas Bernhard írásművészete iránt. Hiszen az 
időtapasztalat, a valóság maga Proustnál csúszott ki talán elsőként a regényíró kezebői, 
hogy a kései Proust recepció, melynek felfejtése végett a szerző Hans Róbert Jausst, 
Gérard Genettet, Paul Ricoeurt hívja segítségül, az Én veszendőségét próbálja meg min-
denáron megragadni „abban az újabb szakaszban [...,] amelyik már a fenyegetettség „ré-
giségként* való szemlélhetőségén is túl van." (A veszendő személyiség nyomában [Proust 
és a huszadik század végi regény], 274.) . , , 

Mindez azonban túlmutat már az esszéíró érdeklődési körén és regényírói identitásá-
ban kezdi a szerzőt foglalkoztatni. „Ezt az emberi helyzetet ugyanúgy csak radikális for-
maváltozásokkal fejezheti ki a regény, amiként a maga korának újdonságait a nyolcvan év 
előtti regény. Azonban azt, hogy melyek ezek az „új regénykoordináták*, csak maga a re-
9ény találhatja meg" - jegyzi meg önmaga számára levont alkotói tanulságként. (274 } 
A ma megírandó regény, szól a szentencia, annak a sűrű, a maga ürességében telített élet-
helyzetnek a tapasztalatából születik, és egyúttal arra az élethelyzetre reflektál, hogy „va-
lQmi véglegesen elveszett". (274.) ,. 

Mind az esszéista, mind a regényíró Sándor számára a történelem kivetelesen súlyos 
"gy. egyszersmind megfejthetetlen talány. Nem hagyja azonban nyugodni a kerdes, hogy 
miként hidalható át, ha áthidalható egyáltalán, a múltról mint tapasztalati valóságról 
átérzett tudás, valamint a múltról fogalmi úton, és az írott (olykor képi) dokumentumok 
közvetítésével előállított történeti beszámoló közti nyilvánvaló szakadék. E sorok szerző-
i v e l is dialogizálva töpreng ezeken a kérdéseken, hogy végül arra jusson: nem esik talán 
o l y nagyon távol egymástól a valóságnak (a múlt igazságának) a művészetben, illetve 
a (történettudományban megalkotott képe. Joggal kérdezi ezek után: „Lehet a regény is 
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tapasztalat. Akár a forrás?" (317.) A válasza igenlő, legalább is ezt sugalmazza kérdésként 
megfogalmazott kijelentése: „egy-egy korszak sorsainak, mentalitásvilágának, trauma-
sorozatának »felfogásában« vajon nem nyújt-e hasznosítható tapasztalatokat az irodalom?" 
(317-) 

Sándor Iván esszéi, melyek nélkül nem lennének (olyanok) a regényei (és viszont), 
a tudományosként tálalt kérdésekbe merülő olvasóközönséget is szüntelen gondolkodásra 
késztetik. Ha pedig a szerző regényeit és esszéit történetesen együtt olvassuk, helyesebben 
„összeolvassuk" őket egymással, műveinek ránk, olvasókra gyakorolt hatása hallatlanul 
megsokszorozódik. 

Gyáni Gábor 


