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A mault és a jelen ,egyuttallasa”

SANDOR IVAN: A VARHATO ISMERETLEN

O

Nem ritka, bar nem is altalanos, hogy éppoly nagy stlyt
helyezzen egy regényir6 esszék irasira, mint fikcionélis
miivek alkotdsara. A 20. szdzadi magyar irodalomban Né-
meth Laszl6 az egyik legnevezetesebb példa e beallitott-
ségra. Mostanaban Sandor Ivan képviseli eminens modon
az alkotonak ezt a tipusat. Talan ez is magyarazza, hogy
Sandor kiilonos affinitast mutat Németh Laszl6 irant, aki-
m nek korabban két konyvet is szentelt. Az esszé és a fikcid
olykor egyazon miivon beliil is Osszekeveredik egymassal.
Tengerikavics cimili regényében csaladjanak személyes
emlékekbdl felépitett torténetét regényesiti meg Sandor
A vérhaté agy, hogy a torténetet kiilonféle ,koztorténeti” szovegekkel
fiizi 6ssze, melyek — mint irja — az elmult huszonot évben
irt esszéin alapulnak. Szamos tovéabbi regénye szinttgy tele
van esszé jellegl betétekkel, elemz6 gondolatmenetekkel.
Tiszatdj Konyvek Az esszék bizonyos l?ényadéban pedig az irodalom, kivélt’a}
Szeged, 2009 regényiras esztétikai kérdései, idénként 6nnon regényirdi
321 oldal, 2900 Ft modszerei adjak a témét. A Vég és semmiség. A fel nem fe-
dezett Bank ban vagy A regény jovdje cimi munkéja példa
az els6ként emlitett megoldésra, a Daniellaval a vonaton. A Kovetés napldja cimii olva-
sonaplo példazza az utébbi esetet. A mostani esszékotet, korantsem vératlanul, egyarant
tartalmaz tehat torténeti, irodalomtorténeti és esztétikai esszéket, s6t olvasénaplot is.
Sandor Ivén, az esszéista tovéabbi jellegzetes vonasa, hogy a szerz6 ugyanazt a szoveget
tobbszor felhasznalja kiilonb6z6 munkaiban. Nincs ez méasként most sem. Mér a nyito6 fe-
jezet, A kelepce genezise és a tamil csénakos sem egészen ismeretlen az olvasé szdméra,
hiszen talalkozhatott mar vele a Tengerikavicsban; igaz, akkor nem viselt még kiilon ci-
met. ,A szovegek csereberéje, régi szovegek Gj kontextusba helyezése”, Sdndor irdsmiivé-
szetének eme sajatossaga (Olasz Sdndor) jellegzetesen mai textualizaciés gyakorlat. Nem
csak a fikcionalis, hanem olykor mér a tudomanyos szovegek esetében is kovetett gyakor-
latr6l van sz6. Wittgenstein irdsainak a kozelmiltban megjelentetett egyik kritikai ki-
adésa, amely CD formaban teszi hozzéaférhet6vé a filozofus életmiivét, a nyitott rendszere-
zés elvét valositja meg. Az olvas6 maga donthet ugyanis a Wittgenstein-szovegek sor-
rendjérdl és ide-oda torténd athelyezésérél. A szerkesztGket az a szokatlan elv vezette
a munka soran, hogy: ,A szovegek nem objektive 1étez§ entitasok, amelyeket csak fel kell
fedezni és bemutatni, hanem olyan entitisok, amelyeket meg kell konstrudlni. A szovegek
a szerz és az olvasd kozos produktumai.” (Idézi: Neumer Katalin: Wittgenstein hagya-

ismeretlen
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téka és a Wittgenstein-kiadasok. BUKSZ, 1997. Nyar, 174.). Sandor Ivan kényvekbe zart
Szovegeit eddig még csak az ré csereberélgette; lehet, hogy rovid id§ kérdése csupan és az
olvasé maga helyezheti immar tetszéleges kontextusba az 6 szovegeit is.

»Félre kell tolnom a regénykéziratot.” Az A térténelem AIDS-virusa cimi iras els§
Mondata tudoésit ily médon az iréban dilé belsé fesziiltségrél, ami vissza-visszatéren te-
reli 6t az esszé irdnyaba. Nem hagyja ugyanis békén Sandort az a felismerés, hogy akkor
férhet csupén kozel sajét jelenkorahoz, ha tisztazza a jelen multhoz fiiz6d6 viszonyat,
amely nem is csak regénytéma, hanem olyasvalami, ami kifejezetten racionalis elmemun-
!‘fit kévetel. A 20. sz4zad az egymast kovetd, olykor egymassal parhuzamos genocidiumok
ideje (volt), mely kortél a torténelmi amnézia, ,a felejtésaradat” tavolit (idegenit) el ben-
Niinket. fgy és ez okbél hullik a semmibe ma egyre gyorsulé iitemben a benniink lakozo
eurdpaisag (mint kultdra). Az emlékezés, nem utolsésorban a szazad fontos eseményeinek
a szdmbavétele tehat az egyik legsiirg6sebb teendénk. Ennek okéan kell (kis) idére halasz-
t0dnia a regénynek, mivel az esszé rovidebb utat kinal a feladat elvégzéséhez. A mentés
Munkija harul ezittal az irora, metaforikusan szélva a BARKA megépitése keriil megint
Napirendre, noha nem teljesen viligos, vajon éppen & a legalkalmasabb a feladat betdlté-
Sére és az szintén kétségekkel teli, hogy mit vagy kit kell pusztulni hagyni.

Az ir6 igy elséként is leszall a torténelem bugyraiba: Haza a mélyben cimet viseli
a kotet elsé féfejezete, benne ot frassal, ezt koveti A torténelem kazamatdi cimi féfejezet
tovabbi négy esszének adva helyet. A cél annak kideritése: milyen val6jdban az a magyar
milt, amelynek tisztizéasa, a ra vald emlékezés nélkiil nincs igazi magyar jelen sem. Pon-
tosabban: mivel kell vagy mivel kellene komolyan szembenézni, hogy magunk mégott
tudjuk végre a huszadik szdzadot, amely Magyarorszdgon, Kozép-Eurépaban ma is, 2008-

an is még mindig tart. (A tovabbéls huszadik szdzad, 62.)

A miilt jelenben megoldhaté és tisztazandé kérdései koziil mindenekeldtt 1944 nyara-
nak, 8szének és telének ziirzavaros eseménysora bukkan fel. Nem folytak ugyanis ez ideig
»Megviligositd dialégusok” arrél, miként juthatott el oda az orszig, hogy tevélegesen ja-
“}ljon hozza félmillié allampolgaranak a németek altali kiirtasaig. Azt sem tettiik tovabba
vildgoss az utokor szdméra, mitd] gyengiilt el oly mértékben a magyar tirsadalom im-
Munrendszere, hogy megtérténhetett az egész magyarsag szaméara katasztrofat hozo6 okto-

€I 15. Mindezen latszolag a miltba vesz§ problémék napjaink politikai kultirdjanak ag-
8asztéan siilyos gondjaira utalnak; arra, hogy a hazai jobboldal populizmusa, a nyugat-eu-
Topaj keresztény-konzervativ politikai erék képviselte torekvésektdl eltéréen, mflltl:lnk
legrosszabb emlékeit szeliditi meg és teszi akaratlanul is kénnyen hozzaférhetdévé az ujra-
€leds szélsGjobboldali politika és kozhangulat szamara.

Revelativ irdsok szélnak a kétetben Gtvenhatrél és Gtvenhat mai percepcidjarol, ami
ngm ¢soda, hiszen a holokauszt mellett és utan 1956 hozta Sandor szdmara a szézad mési'k
dénts, személyesen 4télt torténelmi tapasztalatat. Mi kolesénzott az eurdpai (s6t a vi-
"fg)kﬁzvélemény szemében oly nagy jelentéséget a magyar forradalomnak; mivel vivhatta

'56 a széles kordi nemzetkizi szolidaritést? Valasza meglepéen kézenfekvd, n?égis.ﬁj-
Szerl. Jollehet a nyugati civilizaci6 (az alkotményos parlamentarizmus és a piaci kapita-
lizmus) g tizes évekt6l inkibb megvetés és elutasitds, mint csodalat és elfogadis targya
volt, 3 magyar 6tvenhat egyszeriben bebizonyitotta, hogy a demokrécia 4ltal az emberek-
ben eliiltetett szabadsagvagy képes legyézni a mindent athat6 modern zsarnokségot.
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A nyugati tudat egy kis nép felkelése irant tandsitott, szoviragokat sem nélkiil6z6 elismeré-
sével a maga szabadsag-egyenlGség eszményének a szazad eleje 6ta tart6 alkonyszakasza
uténi glorifikathatosagat is linnepelte” — vonja meg Sandor a mérleget a Semmi nem mu-
lik el, csak a térténelem cimd, A mdsik arc. A regény és a torténelem cimen megjelent ko-
rabbi konyvében mar olvashat6 irasaban - 73.).

Holott, folytatédik a gondolatmenet, nem beszélhetiink 6tvenhatrél Gigy, mint valami-
lyen egységes és tagolatlan tapasztalati hagyomanyrdl (kollektiv emlékezetrél); kovetke-
zésképpen Nem november 4-én bukott el a forradalom (ahogyan a kotet egyik irdsanak
a cimében olvassuk), hanem ,madr kitérésének oraiban.” (92.) Nemcsak azért, mert a vilag-
politikai helyzet, benne az orosz imperializmus tintorithatatlansiga szemernyi esélyt sem
adott akkoriban a gy6zelemre. Hanem részben éppen azért, mert a magyar forradalom
minden ezzel ellenkezé korabeli és késébbi legenda és mitosz dacara - jollehet természe-
tes médon — beliilrdl végzetesen megosztott volt. ,Két kérdésben volt egységes a tarsada-
lom. Menjenek ki a szovjet csapatok, tlinjén el a Rakosi-Gerg-klikk. Minden mdsban
annyi ¢llaspont volt, ahdnyan parancsoltak, dontottek, harcoltak.” (94. Kiemelés télem)

Nem ez az egyediili oka azonban annak, hogy 6tvenhat mai megitélése olyannyira el-
lentmondasos. Hiszen a ,jelen problémai nem mindig csak a térténelmi miltb6l nének ki,
hanem az Gjabb dontéseket kovetel§ helyzetekbdl is”. (78.) Ennek megfelel6en a miit
megannyi, egymasnak ellentmondé mai képe a jelenbeli megosztottsagbol is fakad. San-
dor a legkevésbé sincs azonban kibékiilve ezzel, mivel Gtvenhat aktiv részeseként és jelen-
beli tantisdgtevijeként masra emlékezik, mint szdmos mai kortarsa, akik a politikai dis-
kurzusban valtjak nap mint nap apropénzre otvenhat altaluk vallott emlékét, S azért sincs
kibékiilve az Gtvenhatot illetd vélemények szorodasaval, mert némelyik kéziiliik nem ki-
fejezetten demokratikus aktudlis politikai torekvések szolgilataba szeg6dik. ,A Kadar-
korszak utdn most drpadsédvos zaszlok alatt gyalaztik meg a forradalmat” - frja a 2006.
oktéber 23-at kovetd nyilvanvalé elkeseredésében. (96.)

Van-e ra valamilyen esély, hogy kialakuljon Gtvenhat kollektiv emlékezetét tekintve
a konszenzus? Talan a miivészi katarzis erejével nyilhat arra méd, hogy visszahozzuk és
meg@rizziik e kozos tudast. Bizonytalansig lesz azonban tirra a szerz6n ennek kapcsan is
azt tapasztalvan, hogy az ezredfordulé kulturilis és miivészi 6ntudatdnak megfelelGen,
a miivészet szintiigy egyre kevésbé alkalmas a feladatra, hiszen az ,sem beszél mésrél, mint
arr6l: mi a kovetkezménye annak, hogy az egyiittes emlékezés médjanak megtaldlasara
elveszett a remény”. (78.)

Akadnak azonban beszédes kivételek, mint Térey Jinos Kazamatdk cimi darabja,
amely némi reményt kelt; a darab koriili vita is ennek ékes bizonyitéka, hiszen legalabb
diskurzus folyt ezekrél az égetd kérdésekr§l. A reményt az élteti, hogy a Kazamatdkban
»annyira radikalis az alkotdi provokaci6, hogy Gjabb megkozelitéseket, értelmezéseket, iit-
kozéseket, a gyokerekig valé visszabontas igényeit hivta el6 a minimalis nemzeti 6nisme-
ret érdekében”. (A torténelem kazamatdi, 101.)

Az utébbi téma 4t is vezet benniinket az esszékoényv masodik, oldalszamat tekintve
hosszabb feléhez, ahol irék (Mészoly Miklbs, Simon Baldzs, Marcel Proust) és Bak Imre
festd miivészete, valamint irodalomtorténész esztétik (Balassa Péter, Poszler Gyorgy), és
egy tarsadalomtudoés (Kende Péter) munkassiga kapcsan vet fel és gondol végig Sandor
egy sor izgalmas dilemmat. Nincs eziittal hely a megpenditett gondolatok kériiltekintd
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latOIgatéséra. A névsor egyébként korantsem a véletlen miive: Proust kivételével mind-
egyikiik kozel 4ll (vagy 4llt, mint a mar halott Mészoly, Balassa és Simon) a szerz8hoz.
;’\ barétként tekintett és tisztelt szellemi Gtitarsakrol izgalmas személyiségrajzokat rogzitve
€ szellemi produktumaikat izlelgetve szakadatlanul arra keresi Sandor a valaszt, hogy
hova tart és merre jar a kor, amelyben éliink, és mi médon birkézunk meg a szellemi kor-
szakvéltas keserves feladvanyaval. Mert az, hogy valamiféle korszakvaltasnak vagyunk
eleven tanui és aktiv részesei, egy pillanatra sem kétséges elétte.

Miben hatarozhaté meg ennek a korszakfordulénak a lényege? Talan a ,kultira fenye-
8etettségében” (a Poszlerrdl sz6l6 esszében beszél rola), vagy a tudomany mind nyilvan-
valobb egzisztencialis érintettségében, az uj helyzetre reflektalé szellemi (tudosi) meg-
Wulas igényében és elkeriilhetetlenségében (Balassa esszéjében beszél errdl), netan a ta-
Pasztalatszerzéstsl a fogalomteremtésig tarté Gt kozben felmeriil§ problémékban (amirdl
a Kende-esszében esik sz6) rejlik a dolog 1ényege? Vagy az a meghatéarozd, hogy a jelen az
dlsagok (az larcok, hogy egyik kedvenc kifejezését idézzem), kozismertebb megnevezés-
ben a hiperrealitas koraként erdszakolja rank magat?

A kotetb6l ezittal sem hidnyz6 regénynaplé (Paulé a gorog tengerparton) ecseteli
mindeme kérdéseket. »Olyan korszakban vagyunk, amelyben a mindent eldraszt6 szimu-
dcibval szemben kell az frénak a nyelv »visszavételével« bizonyitani, hogy ami torténik,
4z valéban megtérténik, hogy az van, ami van.” (312.) Ez tehét az az elementdris élmény

é nem utols6 sorban az annak kifejezésére késztet§ regényirdi feladat), amely felkelti
Séndor tudoményossa mélyiils érdeklGdését Marcel Proust és a nyomaban jard nagy uté-
ink, Albert Camus, Samuel Beckett, Thomas Bernhard irasm{ivészete irdnt. Hiszen az
ldﬁtapasztalat, a valosdg maga Proustnal csdszott ki talan elséként a regényird kezébdl,

?gy a kései Proust recepcio, melynek felfejtése végett a szerz6 Hans Robert Jausst,
Gérard Genettet, Paul Ricoeurt hivja segitségiil, az En veszenddségét probéalja meg min-
df%néron megragadni ,abban az Gjabb szakaszban [...,] amelyik mar a fenyegetettség »ré-
Biségként« valg szemléthetSségén is tal van.” (A veszendd személyiség nyomdban [Proust
és a huszadik szzad végi regény], 274.)

Mindez azonban tilmutat mér az esszéiré érdeklddési korén és regényiroi identitasa-
ban kezdi a szerzét foglalkoztatni. ,Ezt az emberi helyzetet ugyantigy csak radikalis for-
Maviltozasokkal fejezheti ki a regény, amiként a maga koranak ujdonsdgait a nyolcvan év
elfstti regény. Azonban azt, hogy melyek ezek az »tj regénykoordinaték«, csak maga a re-
9¢ny talslhatja meg” - jegyzi meg 6nmaga szdmara levont alkotéi tanulsigként. (274.)

Ma megirandé regény, sz6l a szentencia, annak a siirii, a maga iirességében telitett élet-
elyzetnek a tapasztalatabél sziiletik, és egyittal arra az élethelyzetre reflektal, hogy ,va-
lam; véglegesen elveszett”. (274.) .

.. Mind az esszéista, mind a regényir6 Sandor szdmdra a torténelem kivételesex} sulyos
u%y, egyszersmind megfejthetetlen taliny. Nem hagyja azonban nyugodni a kérdés, ho%y
Miként hidalhaté 4t, ha athidalhato egyaltaldn, a multrél mint tapasztalati valésagrol
sz._e‘zett tudés, valamint a miltrél fogalmi viton, és az irott (olykor képi) dokumentumqk
!(oz"etitésével el6allitott torténeti beszamolé kozti nyilvanvald szakadék. E sorok.szerzo’-
Jével js dialogizélva topreng ezeken a kérdéseken, hogy végiil arra jusson: nem esik talan
9l nagyon tavol egyméstol a valésagnak (a mlt igazségénak) a miivészetben, xlletv'e
a (t5l‘ténet)tudoményban megalkotott képe. Joggal kérdezi ezek utén: ,Lehet a regény is
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tapasztalat. Akar a forras?” (317.) A valasza igenld, legalabb is ezt sugalmazza kérdésként
megfogalmazott kijelentése: ,egy-egy korszak sorsainak, mentalitasvilaiganak, trauma-
sorozatanak »felfogasaban« vajon nem nytjt-e hasznosithat6 tapasztalatokat az irodalom?”
(3817.)

Sandor Ivan esszéi, melyek nélkiil nem lennének (olyanok) a regényei (és viszont),
a tudomanyosként talalt kérdésekbe meriil6 olvasokozonséget is sziintelen gondolkodasra
késztetik. Ha pedig a szerzé regényeit és esszéit torténetesen egyiitt olvassuk, helyesebben
,osszeolvassuk” ket egymassal, miiveinek rank, olvasokra gyakorolt hatédsa hallatlanul
megsokszorozodik.

Gyani Gabor




