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MARKUS JÄÄSKELÄINEN 

[a busz ablakában zöld …] 



a busz ablakában zöld 

mezők munkaeszközei, esővel 

zománcozott, ottfelejtett mondatok. 

semmi nem érint most, 

semmi sem rezeg a kerekek alatt: 

az élő vers belsejében 

ismeretlen madár 

kiáltása, széttörve, szabadon. 
 

 

[a könyvet elolvastam …] 



a könyvet elolvastam, a fedelek zárva, 

homlokomra teszed a kezed: 

lázad van? 

béka csicsereg a nyírfa tetején, 

madarak szökellnek a kő mögött. 
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[levelet ír …] 



levelet ír, 

amire senki sem válaszol, 

a hiányzó válaszokat maga fogalmazza: 

az eladott múlt 

gerendáit és szögeit, majd mint újat 

ismét megveszi őket, 

kamatostul. 

 
 

 

[a város fölé …] 



a város fölé 

ívelő 

sötétség, 

 

a cigaretta gyilkos, 

kedves 

izzása 

 

a fiatalság félig 

elégett 

 

középkorúvá 

hamvad, 

 

nem alszik el. 
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[olvadó hó érintése a lábujjak között …] 



olvadó hó érintése a lábujjak között, 

elég hely, hogy abbahagyjuk a mozgást, 

meghatódjunk: 

az első tavaszi 

füvön a fenyőrigók 

világmindensége, 

                                készen 

 
 

[A nap repülőgépe …] 



A nap repülőgépe 

ereszkedett le a házak 

vállairól 

madár 

mintha aludna 

de 

a fényben 

a fák alatt 

a kis gondok is 

betonból vannak 

a falak 

mély 

barázdái 

arcodon 

az élet éjjele 

mely hamarosan 

véget ér 
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[A költő első kötete két …] 



A költő első kötete két 

év alatt sem fogyott el; a kiadótól levelet kapott, 

melyben az el nem adott, a raktárban halmokban heverő utolsó 

verseket önköltségi áron kínálják fel. 

A költő tudta, hogy a versektől nem kapott semmit; 

hiába nézi őket, úgysem szólalnak meg. Csak 

egymás gyomrába préselődve nyomorognak a kartondoboz 

sötétségében, felejteni tanulnak. 

Elhatározta, hogy nem sajnálja magát. Könyve 

visszatér a csendbe. Hozzá se nyúlnak, erőt 

gyűjt. Sárga borítóját aranyszínűvé érleli 

a magány; a betűket ujjnyomokká. 

 

 

[A kiadó karácsonyi ünnepségein …] 



A kiadó karácsonyi ünnepségein ébredtem rá, hogy az irodalom – 

amit megtanultunk szeretni – beszéd, melyet 

kevesen hallanak. Észrevétlen szökik ki a szájból, akár 

egy fehér bárányfelhő, felszáll a fejek fölé, s a plafonon 

lebeg tovább. Íróasztalok, könyvespolcok, 

papírlapok, ártatlan nájlondossziék: lélegzet 

visszafojtva várják az esőt, a pillanat csendjét. 

De senki sem koccint. Kis csoportokban 

állnak, villájukat szurkálják a hússzeletekbe, 

egybefonódó ujjak a pohártalpak körül. Hosszú 

útról érkeztek – ki honnan – hogy lássák egymást, 

a házat, mely szótlanságukat átláthatatlan, 

meleg ruhákba öltözteti. Úgy beszélnek 

egymással, ahogy régi, elfeledett barátok, 

idézik fel közös dolgaikat. 


