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HORVATH PETER

Creative writing

o)

Irodalmat (talan) lehet tanitani, magat az irast biztosan nem. Mégis szdmtalan
efféle kurzust tartanak szerte a vilagon, a legtobb egyetemen Creative Writing
néven fut a ,projekt”. Komoly irok és esztétdk probaljak atadni tudasukat és
tapasztalatukat az irodalom miivelése irant érdekl6dd, kezdg tollforgatoknak. Azt
hiszem, egyikiik sem hiszi igazan, hogy a szépiras miivészete tanithat6 és meg-
tanulhatd volna, pontosabban att6l még, hogy valaki egy ilyen tanfolyamon tanit
vagy tanul, nem valik irova.

Persze, akadhatnak azért kivételek.

Nyolc évvel ezel6tt egy tizemeletes bérhazban laktam a kispesti lakotelepen.
A haz lakdinak nagyobbik része egyaltalan nem olvasott szépirodalmat, vagy ha
nagy ritkdn mégis, egészen bizonyos, hogy irodalmi folydiratot soha nem vettek
keziikbe. Csak nekem hozott olykor ilyen kiildeményt a postés, ha egy szerkesz-
t6ség elkiildte annak a szamnak a tiszteletpéldanyat, amelyben egy elbeszélésem
vagy regényrészletem megjelent. Az egyik ilyen lapot egyszer tévedésbdl az egyik
szomszédom levelesladajaba pottyantottdk be. A kétméteres, j6 kedélyli szoba-
festd atcsongetett vele.

— Asszem, ez maganak jott, mester! — gy szolitottuk egymast, amiota kitapé-
taztattam vele a szobamat. En tudtam réla, hogy minek a mestere, 6 nem volt
biztos abban, hogy én milyen szakmat miivelek. — Valami diszkrét képes Gjsag? —
kérdezte cinkos mosollyal.

— Nem egészen — mondtam. — Irodalmi lap.

— Az meg milyen?

Megmutattam neki.

— Ilyesmit is olvas valaki? — tudakolta.

— Remélem — feleltem. — En mindenesetre ilyenekbe irok.

— Miket?

— Ezt-azt. Novellat, elbeszélést...

— Aha — mondta. — Szé6val olyan... mindenféle torténeteket.

— Ahogy sikeriil, tgy puffan — jépofaskodtam.

— Aztéan... hoz is ez valamit a konyhara?

— Nem sokat, de azért...

— Mégis mennyit, tgy havonta?

Mondtam neki egy 6sszeget.
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— A nemjojat! — ElismerGen fiittyentett. — Hiszen az majdnem t6bb, mint
amit én megkeresek!

— Lehet, de ez nem rendszeres jovedelem. Van, hogy honapokig semmi nem
jut az eszembe... Olyankor koplalok, kaparom a tapétat, és torom a fejemet.

Elvigyorodott.

— Nyugodtan csongessen at hozzank, ha megszorul. Hideg s6rom van. Arra
mindig futja.

Megkoszontem a kedvességét, elbicstiztunk. Aznap este ismét becsongetett.
A nagyfia volt vele, kétméteres, nagykezii lakli.

— Nem szeretnénk sokaig alkalmatlankodni — szabadkozott a mester —, de
nagy kérésiink volna. — Betessékeltem &ket, a szobamban {iltiink le. Kikapcsol-
tam a szamitogépemet. JelentGs pillantassal néztek 6ssze. — Komputer is kell —
mondta a fiAnak a mester. — Mit kostal egy ilyen? — kérdezte télem.

— Ez nem sokat tud, tehat nem is draga — feleltem. — De remekiil megteszi
ir6gép helyett.

Kissé oldalt hajolt a széken, lenézett a gépre, aztan fel, a monitorra.

— Neked majd lapos izét veszek! — mondta a fiAnak. — Az joval modernebb.
Meg nyomtato is kell, ugye? — fordult hozzam.

— Marmint mihez? — érdeklédtem.

Megszivta az orrat.

— Most érettségizett a gyerek. Kozepesen! — tette hozzi. Nem tudtam eldon-
teni, hogy rosszalléan vagy dicsérén mondja. — Ugy volt, hogy kitanul mellettem
6 is szobafestének, de nincs hozzi kedve. Azt mondja, szédiilne a 1étran, meg
hogy inkabb iilne. Gondoltam, lehetne ir6. Maga is mindig iil, nem?

— Tébbnyire — hagytam ra.

— Na, ezért is gondoltuk neki az irodalmat, meg hogy mert utinaszidmoltam
annak, amit maga délel6tt mondott. Hogy mennyi az annyi. Nem rossz az, kez-
detnek. Ha beletanul, majd tébbet ir 6ssze. Ugyes gyerek ez, meg amigy szor-
galmas. Mar holnap reggel nekikezd. Ugye, nekikezdel?

— Neki én — mondta a gyerek.

— Marmint minek? — kérdeztem.

— Hat hiszen ez az! — deriilt fel a szomszédom addig kissé gondterhelt arca. —
Pont ezért jottiink. Hogy adjon neki tippeket. Ilyen izéket, na. Témékat. Hogy
mir6l is irjon a gyerek. Kezdje mindjart egy krimivel? Vagy olyan harcos-baszos-
partraszallosal, mint amik a moziban mennek?

Hirtelenjében nem tudtam, mit feleljek. Néztem a gyereket, a leendé irot.
Hatalmas mancsat l6gatva ilt a székemen, szbérakozottan, kissé borzadva béa-
multa telipakolt konyvespolcaimat.

— Ezt mind maga irta?

Elnevettem magam.

— Sajnos nem.
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— Akkor minek van itt ennyi? — kérdezte.

— Olvasni is szoktam, nem csak irni.

Kissé szorong6 pillantast vetett az apjara.

— Te is olvasol nem? — kérdezte az apja. — A multkor is olvastal. Lattam, hogy
égeted a villanyt! Szokott ez olvasni — fordult felém. — A kotelez6eket is mind ki-
olvasta!

— Remek! — helyeseltem. — Talan azzal kellene kezdeni.

— Olvasassal? — rezzent a gyerek.

— Valami egyszertivel! — biztattam. — Hemingway, mondjuk. Kezdetnek ol-
vasd el a rovid elbeszéléseit, mint a Fenn Michiganben-t, vagy az indian torténe-
teket... Varj csak! — Leemeltem a polcrol egy kotetet. — Tessék, kdlesonadom. Ol-
vass bele, aztan... gyere at valamelyik este, hogy dumalgassunk rola.

— Dumélni, azt szeret! — ragyogott a szomszéd. — Ugye, azt szeretel?

— Hat — bélintott a gyerek.

Kikisértem 6ket. Szomszédom eldre kiildte a fiat.

— Menj csak, Lali. Mindjart én is megyek.

A gyerek elkdszont, a szemkozti ajtohoz ballagott a Hemingway-kotettel. Ugy
cipelte azt a vékony konyvet, mintha festékkel teli, nehéz v6drot hurcolna. Be-
csongetett, bement. A szomszéd hozzam fordult.

— Aztan mondja csak, de tényleg, ugye a minimalbér mar az elején is Gssze
tud jonni? Mar ha rendesen nekikezd a gyerek.

— Nem tudom — feleltem.

Elvigyorodott.

— Ertjiik mi egymast! — Meglapogatta a vallamat. — En se szivesen kotom mas
orrara, hogy mennyit keresek! Na, viszlat akkor. Holnap kiildom a gyereket. Meg
egy sort is vele! — Ram kacsintott. — Tudom én, hogy Krisztus koporsoéjat se
6rizték ingyen!

De nem jott a gyerek, se aznap, se masnap. Leszaladtam a haz el6tti 4bécébe,
hoztam magamnak egy sort. Azt szopogatva eltin6dtem azon, vajon j6 helyen
van-e naluk a kedvenc Hemingway-kotetem.

*

Ilyen el6zmény utin kezdtem forgatokonyvirast és Creative Writing-ot tanitani
tavaly a Szegedi Tudoményegyetemen. A konnyii kreditre utazék hamar ott-
hagytak a speckoll-t (mit speckoll, a sokkal komolyabban hangz6 szeminariumra
kereszteltiik el), a sziiletett lustak is lemorzsolodtak, de legalabb kéttucatnyian
kitartottak, s hétr6l hétre megirtak a hazi feladatukat. ,,A forgatokonyviras alap-
jai” cimet visel6 kurzus szinte szaktargynak szamitott, tobbnyire kommunikacio
szakos hallgatok vették fel, akik hallottak mar harangozni errél-arrol. Elbotla-
doztak velem ,0tlett6l] a filmig”. Hanem a szépiras tanfolyamra mindenfel&l jot-
tek. Egyikiik se merte vagy akarta bevallani, hogy ir6 szeretne lenni. Talan igy is
volt, nem tudom biztosan. Helyes kolykok voltak, valamennyien. A legegysze-
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riibbnek tiing, s talan mégis a legnehezebb leckékkel kezdtiik a munkat, olyanok-
kal, mint példaul egy fizikai targy korrekt leirasa. Milyen egy pohér, teszem fel,
vagy egy biivos kocka? Egy szal cigi. Egy n6i kalap. Barmi. A leiras ne tartalmaz-
zon felesleges szavakat, mégis lattassa a targyat, értesse meg, mire val6. Ennyi.
Egy egész honapon at elvoltunk ezzel. Mi az, hogy kozolni? Jel — jelentés. Léleg-
zet. Milyen egy jo kijelent6 mondat? Milyen a lejtése, muzsikaja? Azutan jott
a cselekvéssor, majd egy torténés szenvtelen dbrazolasa. Aztan egy hangulaté. Egy
ember ,leirasa”. Parbeszédtechnikak. Huzasi gyakorlat. Kétszaz sz6bdl harmin-
cat kihazni ugy, hogy ne ,,csorbuljon” a széveg. K6zosen értékeltiik és ,javitottuk”
az elkésziilt dolgozatokat. J6 moka volt, rdadasul hasznos — az én szamomra.
Nemcsak a gyerekek fogalmazvanyaibo6l hiizogattam ki sorra a felesleges szava-
kat, de késziil§ regényem lapjait is szigoribb szemmel vizslattam. Komplett be-
kezdéseket toroltem azzal, hogy hidnyuk nem csorbitja a szoveg értékeit, hanem
ellenkezbleg, a maradék jobban 1élegzik, elevenebb.

A masodik félévben iréi ,modorokat” kdstolgattunk. Ezer szavas kisprozat
irattam velilk Hemingway, Kafka, Hrabal, s végiil a mara szinte teljesen elfele-
dett, nagy magyar novellista, Gelléri Andor Endre ,modoraban”. ,A stilus maga
az ember.” Miért éppen azt, s miért éppen igy irhatta? A latasmod — filozofia?
Mas elemzést irni egy szerzordl, s megint mas belebijni a borébe, az § szemével
latni, s hagyni, hogy tollunkat az 6 keze vezesse. Nagyon gyakorlati, s igen hasz-
nos tapasztalatokat szerezhet igy a kezd§ tollforgat6. Mint hajdanan a neves el -
dok motivumait mésolé festénovendékek. Sorra sziilettek a ,miivek”. Némelyik
igen jol sikeriilt. Alkot6ik nem csak megértették, de megérezték, mintegy beliilrél
tudtik meg, hogy a mintaul szolgalé modor miért olyan, amilyen.

Ezekbél a vizsgadolgozatokbol szeretnék most bemutatni Ondknek néhanyat.
Nem allitanam, hogy ,,n6vendékeimbdl” irok lesznek — minek is annyi? —, de Ggy
tlinik, egyre iigyesebbek, batrabbak, mégis fegyelmezettebbek és pontosabbak.
Ugy vélem, a mai pongyola vilagban nem kis dolog ez. S amit fontosnak gondo-
lok, e stilusprobalgatis kozben 6nmagukhoz is kozelebb keriiltek. Fogadjak ket
szeretettel.



