
28  tiszatáj 
 

HORVÁTH PÉTER 

Creative writing 



Irodalmat (talán) lehet tanítani, magát az írást biztosan nem. Mégis számtalan 

efféle kurzust tartanak szerte a világon, a legtöbb egyetemen Creative Writing 

néven fut a „projekt”. Komoly írók és esztéták próbálják átadni tudásukat és 

tapasztalatukat az irodalom művelése iránt érdeklődő, kezdő tollforgatóknak. Azt 

hiszem, egyikük sem hiszi igazán, hogy a szépírás művészete tanítható és meg-

tanulható volna, pontosabban attól még, hogy valaki egy ilyen tanfolyamon tanít 

vagy tanul, nem válik íróvá.  

Persze, akadhatnak azért kivételek. 

Nyolc évvel ezelőtt egy tízemeletes bérházban laktam a kispesti lakótelepen. 

A ház lakóinak nagyobbik része egyáltalán nem olvasott szépirodalmat, vagy ha 

nagy ritkán mégis, egészen bizonyos, hogy irodalmi folyóiratot soha nem vettek 

kezükbe. Csak nekem hozott olykor ilyen küldeményt a postás, ha egy szerkesz-

tőség elküldte annak a számnak a tiszteletpéldányát, amelyben egy elbeszélésem 

vagy regényrészletem megjelent. Az egyik ilyen lapot egyszer tévedésből az egyik 

szomszédom levelesládájába pottyantották be. A kétméteres, jó kedélyű szoba-

festő átcsöngetett vele. 

– Asszem, ez magának jött, mester! – Így szólítottuk egymást, amióta kitapé-

táztattam vele a szobámat. Én tudtam róla, hogy minek a mestere, ő nem volt 

biztos abban, hogy én milyen szakmát művelek. – Valami diszkrét képes újság? – 

kérdezte cinkos mosollyal. 

– Nem egészen – mondtam. – Irodalmi lap. 

– Az meg milyen? 

Megmutattam neki. 

– Ilyesmit is olvas valaki? – tudakolta. 

– Remélem – feleltem. – Én mindenesetre ilyenekbe írok. 

– Miket? 

– Ezt-azt. Novellát, elbeszélést… 

– Aha – mondta. – Szóval olyan… mindenféle történeteket.  

– Ahogy sikerül, úgy puffan – jópofáskodtam.  

– Aztán… hoz is ez valamit a konyhára? 

– Nem sokat, de azért… 

– Mégis mennyit, úgy havonta? 

Mondtam neki egy összeget.  
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– A nemjóját! – Elismerően füttyentett. – Hiszen az majdnem több, mint 

amit én megkeresek! 

– Lehet, de ez nem rendszeres jövedelem. Van, hogy hónapokig semmi nem 

jut az eszembe… Olyankor koplalok, kaparom a tapétát, és töröm a fejemet. 

Elvigyorodott. 

– Nyugodtan csöngessen át hozzánk, ha megszorul. Hideg söröm van. Arra 

mindig futja. 

Megköszöntem a kedvességét, elbúcsúztunk. Aznap este ismét becsöngetett. 

A nagyfia volt vele, kétméteres, nagykezű lakli. 

– Nem szeretnénk sokáig alkalmatlankodni – szabadkozott a mester –, de 

nagy kérésünk volna. – Betessékeltem őket, a szobámban ültünk le. Kikapcsol-

tam a számítógépemet. Jelentős pillantással néztek össze. – Komputer is kell – 

mondta a fiának a mester. – Mit kóstál egy ilyen? – kérdezte tőlem. 

– Ez nem sokat tud, tehát nem is drága – feleltem. – De remekül megteszi 

írógép helyett. 

Kissé oldalt hajolt a széken, lenézett a gépre, aztán fel, a monitorra. 

– Neked majd lapos izét veszek! – mondta a fiának. – Az jóval modernebb. 

Meg nyomtató is kell, ugye? – fordult hozzám. 

– Mármint mihez? – érdeklődtem. 

Megszívta az orrát. 

– Most érettségizett a gyerek. Közepesen! – tette hozzá. Nem tudtam eldön-

teni, hogy rosszallóan vagy dicsérőn mondja. – Úgy volt, hogy kitanul mellettem 

ő is szobafestőnek, de nincs hozzá kedve. Azt mondja, szédülne a létrán, meg 

hogy inkább ülne. Gondoltam, lehetne író. Maga is mindig ül, nem? 

– Többnyire – hagytam rá. 

– Na, ezért is gondoltuk neki az irodalmat, meg hogy mert utánaszámoltam 

annak, amit maga délelőtt mondott. Hogy mennyi az annyi. Nem rossz az, kez-

detnek. Ha beletanul, majd többet ír össze. Ügyes gyerek ez, meg amúgy szor-

galmas. Már holnap reggel nekikezd. Ugye, nekikezdel? 

– Neki én – mondta a gyerek.  

– Mármint minek? – kérdeztem. 

– Hát hiszen ez az! – derült fel a szomszédom addig kissé gondterhelt arca. – 

Pont ezért jöttünk. Hogy adjon neki tippeket. Ilyen izéket, na. Témákat. Hogy 

miről is írjon a gyerek. Kezdje mindjárt egy krimivel? Vagy olyan harcos-baszós-

partraszállósal, mint amik a moziban mennek? 

Hirtelenjében nem tudtam, mit feleljek. Néztem a gyereket, a leendő írót. 

Hatalmas mancsát lógatva ült a székemen, szórakozottan, kissé borzadva bá-

multa telipakolt könyvespolcaimat. 

– Ezt mind maga írta?  

Elnevettem magam. 

– Sajnos nem. 
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– Akkor minek van itt ennyi? – kérdezte. 

– Olvasni is szoktam, nem csak írni. 

Kissé szorongó pillantást vetett az apjára. 

– Te is olvasol nem? – kérdezte az apja. – A múltkor is olvastál. Láttam, hogy 

égeted a villanyt! Szokott ez olvasni – fordult felém. – A kötelezőeket is mind ki-

olvasta! 

– Remek! – helyeseltem. – Talán azzal kellene kezdeni.  

– Olvasással? – rezzent a gyerek. 

– Valami egyszerűvel! – biztattam. – Hemingway, mondjuk. Kezdetnek ol-

vasd el a rövid elbeszéléseit, mint a Fenn Michiganben-t, vagy az indián történe-

teket… Várj csak! – Leemeltem a polcról egy kötetet. – Tessék, kölcsönadom. Ol-

vass bele, aztán… gyere át valamelyik este, hogy dumálgassunk róla. 

– Dumálni, azt szeret! – ragyogott a szomszéd. – Ugye, azt szeretel? 

– Hát – bólintott a gyerek. 

Kikísértem őket. Szomszédom előre küldte a fiát. 

– Menj csak, Lali. Mindjárt én is megyek.  

A gyerek elköszönt, a szemközti ajtóhoz ballagott a Hemingway-kötettel. Úgy 

cipelte azt a vékony könyvet, mintha festékkel teli, nehéz vödröt hurcolna. Be-

csöngetett, bement. A szomszéd hozzám fordult. 

– Aztán mondja csak, de tényleg, ugye a minimálbér már az elején is össze 

tud jönni? Már ha rendesen nekikezd a gyerek. 

– Nem tudom – feleltem. 

Elvigyorodott. 

– Értjük mi egymást! – Meglapogatta a vállamat. – Én se szívesen kötöm más 

orrára, hogy mennyit keresek! Na, viszlát akkor. Holnap küldöm a gyereket. Meg 

egy sört is vele! – Rám kacsintott. – Tudom én, hogy Krisztus koporsóját se 

őrizték ingyen! 

De nem jött a gyerek, se aznap, se másnap. Leszaladtam a ház előtti ábécébe, 

hoztam magamnak egy sört. Azt szopogatva eltűnődtem azon, vajon jó helyen 

van-e náluk a kedvenc Hemingway-kötetem. 

* 

Ilyen előzmény után kezdtem forgatókönyvírást és Creative Writing-ot tanítani 

tavaly a Szegedi Tudományegyetemen. A könnyű kreditre utazók hamar ott-

hagyták a speckoll-t (mit speckoll, a sokkal komolyabban hangzó szemináriumra 

kereszteltük el), a született lusták is lemorzsolódtak, de legalább kéttucatnyian 

kitartottak, s hétről hétre megírták a házi feladatukat. „A forgatókönyvírás alap-

jai” címet viselő kurzus szinte szaktárgynak számított, többnyire kommunikáció 

szakos hallgatók vették fel, akik hallottak már harangozni erről-arról. Elbotla-

doztak velem „ötlettől a filmig”. Hanem a szépírás tanfolyamra mindenfelől jöt-

tek. Egyikük se merte vagy akarta bevallani, hogy író szeretne lenni. Talán így is 

volt, nem tudom biztosan. Helyes kölykök voltak, valamennyien. A legegysze-
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rűbbnek tűnő, s talán mégis a legnehezebb leckékkel kezdtük a munkát, olyanok-

kal, mint például egy fizikai tárgy korrekt leírása. Milyen egy pohár, teszem fel, 

vagy egy bűvös kocka? Egy szál cigi. Egy női kalap. Bármi. A leírás ne tartalmaz-

zon felesleges szavakat, mégis láttassa a tárgyat, értesse meg, mire való. Ennyi. 

Egy egész hónapon át elvoltunk ezzel. Mi az, hogy közölni? Jel – jelentés. Léleg-

zet. Milyen egy jó kijelentő mondat? Milyen a lejtése, muzsikája? Azután jött 

a cselekvéssor, majd egy történés szenvtelen ábrázolása. Aztán egy hangulaté. Egy 

ember „leírása”. Párbeszédtechnikák. Húzási gyakorlat. Kétszáz szóból harmin-

cat kihúzni úgy, hogy ne „csorbuljon” a szöveg. Közösen értékeltük és „javítottuk” 

az elkészült dolgozatokat. Jó móka volt, ráadásul hasznos – az én számomra. 

Nemcsak a gyerekek fogalmazványaiból húzogattam ki sorra a felesleges szava-

kat, de készülő regényem lapjait is szigorúbb szemmel vizslattam. Komplett be-

kezdéseket töröltem azzal, hogy hiányuk nem csorbítja a szöveg értékeit, hanem 

ellenkezőleg, a maradék jobban lélegzik, elevenebb. 

A második félévben írói „modorokat” kóstolgattunk. Ezer szavas kisprózát 

írattam velük Hemingway, Kafka, Hrabal, s végül a mára szinte teljesen elfele-

dett, nagy magyar novellista, Gelléri Andor Endre „modorában”. „A stílus maga 

az ember.” Miért éppen azt, s miért éppen így írhatta? A látásmód – filozófia? 

Más elemzést írni egy szerzőről, s megint más belebújni a bőrébe, az ő szemével 

látni, s hagyni, hogy tollunkat az ő keze vezesse. Nagyon gyakorlati, s igen hasz-

nos tapasztalatokat szerezhet így a kezdő tollforgató. Mint hajdanán a neves elő-

dök motívumait másoló festőnövendékek. Sorra születtek a „művek”. Némelyik 

igen jól sikerült. Alkotóik nem csak megértették, de megérezték, mintegy belülről 

tudták meg, hogy a mintául szolgáló modor miért olyan, amilyen.  

Ezekből a vizsgadolgozatokból szeretnék most bemutatni Önöknek néhányat. 

Nem állítanám, hogy „növendékeimből” írók lesznek – minek is annyi? –, de úgy 

tűnik, egyre ügyesebbek, bátrabbak, mégis fegyelmezettebbek és pontosabbak. 

Úgy vélem, a mai pongyola világban nem kis dolog ez. S amit fontosnak gondo-

lok, e stíluspróbálgatás közben önmagukhoz is közelebb kerültek. Fogadják őket 

szeretettel. 


