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

„Mikor harapni kezd a bárány 

s a búgó gerle véres húson él, 

mikor kígyó fütyül az úton, 

s vijjogva fújni kezd a szél” 

A vers, a Csütörtök három erőszakos, önmaga ellen forduló halál után vonja le a költői kö-

vetkeztetést. Feje tetejére állt a világ. Megfordultak az eddig érvényes előjelek. A szelídség 

jelképe, az áldozati bárány harapni kezdett. A szép szerelmet búgó gerle véres húst zabált. 

A halkan sziszegő kígyó a gyilkosok jókedvét fütyülte. A szél pedig fújta az utolsó ítélet el-

jövetelét. ’39 májusa van. Tizennégy hónappal az Anschluss után. A környezet felvette az 

ember fiziognómiáját. A megvadult emberi világ megvadította a természet világát is. Halál 

uralta emberi-természeti rend. Amelyben az ember dehumanizálódott, a természet de-

naturalizálódott. Ám nem a bölcs halál, hanem a gyilkos halál uralkodik. Amely nem be-

teljesíti, de megszakítja az emberi létet. Az első áldoztat – logikusan – a lét törékenységét 

hordozó és kimondó költő. Ő vezet Hispániában a fényes kés elé. Az igazról tanúskodik. 

Meg is ölik érte, mert maga még sohasem ölt. Alkalmatlan a gyilkosból áldozattá, áldozat-

ból gyilkossá vezető út oda-vissza megtételére. Rossz, értelmetlen, ijesztő halál. Jó, értel-

mes, elnyugtató halál csak az álmokban létezik. Álomban lehet más halál. Ami után mély-

séges, telített csönd hallgat. Vagy ilyen lehetett a gyerekkor emlékeiben élő poétikus régi, 

álom-elmúlás. Amikor rézbőrű volt az alkony, és hősi a halál. Talán az emberi kapcsolatok 

legkiszolgáltatottabbika, a szerelem adhat a rossz halál ellen védelmet, a jó halálnak ér-

telmet. Amikor a rossz halál félelmét felemelt mákvirágszirommal űzi el. Hogy benne 

a halálon, mint egy álmon, átesni lehessen. Az ősz és az elmúlás fölé emelkedve. Érett köl-

tészete ebből, a feloldhatatlan halálkomplexusból közelíthető. Mert ekkor már – a po-

koljárásához közelítvén – minden történésnek más távlatot ád a halál.  

Hogy mindez egyéni apokalipszisába, gyötrő halálkomplexusa napi életvitelébe, hét-

köznapi realitássá válásába torkollik, arról legegyértelműbben naplója tanúskodik. Két 

hónappal az apokalipszis tünettanát megjelenítő vers születése és tizennégy hónappal az 

apokalipszis valóságát megmutató politikai lépés, az Anschluss megtörténte után – nem 

tudva, de érezve, hogy utoljára – Párizsba utazik. Megérzés és meglátás, tegnapi álom és 

mai valóság, múltbéli emlék és jelenbeli tapasztalás egymásba folyik. Egyértelműen élet-
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rajzi költészet. A költészet értelmezi az életutat. Az életút létrehozza a költészetet. A Napló 

és az Ikrek hava mutatja a valódi ihletettséget. És kínál egy magyarázatlehetőséget is. 

Az alvilágba való leereszkedés folyamatát tehát a Napló érzékelteti. ’39 júliusában in-

dulás – láttuk már, hogy utoljára – Párizsba. Bécsen, vagyis az alvilágon, a harmadik bi-

rodalmon át. A Westbahnhofon éri a döbbenet. Bokacsattogások és karlendítések a hét-

végi, ünneplő tömegben. Az apokalipszis, János jelenéseinek képei villannak fel a rendsze-

res bibliaolvasónak. Karszalagok és vállpántok igazítanak el a jelenet félig már alvilági 

eclair-obscurjében. Itt emelkedik a naplóbejegyzés líraian pontos művészi prózává. Mert 

meglátja az őt körülözönlő tömegben a Jelenések napba öltözött asszonyát. Aki megszül-

heti üdvözítő-felszabadító fiúgyermekét. És látja a rátámadni akaró sárkányt is. A hétfejű, 

vörös vadállatot. Meg a Jelenések másik szörnyét. A földből kinövő kétszarvút. A jó és 

rossz, az üdvözülés és kárhozat örök küzdelmét. Mihály arkangyalt, ahogy harcol velük. 

Ettől elevenedik meg egy korábbi, Pozsonyi úti éjszakai vízió. Amit egy autó elütötte kis-

kutya sírása, az erőszaknak kiszolgáltatott kreatúra fájdalmas panasza hívott elő. Az éj-

szaka felvillanó fényeiben megjelenő napba öltözött asszonnyal és előtte a fogait kivil-

lantó, tátott szájú vörös szörnnyel. Aki várja a születni vágyó fiút, hogy elpusztíthassa.  

Megrettenésében olvasni kezdi az álmából felvert Fanninak a Jelenéseket. Ezután jön 

a félelmetes előreutalás. Reggel Fanni a Bibliával a kezében könyörög. Hogy ne nyúljon 

hozzá a szöveghez. Ez az előhang a Napló legmegrendítőbb vallomásához. 

Tehát a Napló tanúskodik a feltáruló apokalipszisről. Ezért is érdemes – az Ikrek ha-

vával együtt – megidézni… Arról az apokalipszisről van szó, amit a Csütörtök című vers 

– az eddig érvényes előjelek megfordításával – már költőileg előrejelzett. Ezzel az apokalip-

szissel kezdődik a meggyilkolásához vezető emberi-költői pokoljárása. Kibontakozik a nap-

lóban egy rövid idill is. Az utolsó néhány hét Párizsban. Idill. Ellentételezi a megelőző apo-

kalipszist, a követő tragédiát. Pontosan az a szerepe, mint a nagy formátumú drámákban. 

Megállítja egy pillanatra a folyamatokat. Hogy annál élesebb legyen az elkerülhetetlenül 

tragikus végkifejlet robbanása. Annál nagyobb a szöveg feszültsége, mert tudható: hogy 

a pokoljárás, az indító apokalipszis és a végző tragikum, tehát a végkifejlet nélkül a pálya 

ígéretesen indul. Az ígéretes indulásnak legalább két összetevője megemlítendő. 

Először Sík Sándor közelsége a szegedi pályakezdésben. Hozzászámítva ehhez Sík ta-

nítványainak körét. A szegedi fiatalok művészeti kollégiumát is. Tehát ott van a nagy pe-

dagógus közvetlen közelében. Aki a tudományosan újra megvizsgálandó Prohászka Otto-

kár, az emberileg és történelmileg ragyogóan sugárzó Márton Áron mellett van a XX. szá-

zadi magyar katolicizmus legjobbjai között. A piarista cserkészet híres vezetője. A katoli-

kus költői megújulás központi alakja. Neves irodalomtörténész. Készülőben van a Zrínyi-

ről és Pázmányról írott monográfia, mögötte van a fejlődéstendenciát vázolni akaró nagy 

kísérlet, a Gárdonyi, Ady, Prohászka. És készül átfogónak ígérkező nagy esztétikája is. Kö-

rülötte pedig a közvetlen tanítványok. Buday György, a világhírűvé váló fametsző; Ortutay 

Gyula, az akkor jelentősnek induló néprajztudós; Baróti Dezső, a kiváló irodalmár-esszé-

ista; Tolnai Gábor, az ígéretesnek tűnő irodalomtörténész; Hont Ferenc, a bátran kísérle-

tező színházrendező; Erdei Ferenc, a paraszti polgárosodás szociológusa. És közöttük 

a pályakezdő Radnóti Miklós. Aki Sík Sándor mellett Zolnai Béla tanítványa is. A kiváló 

stíluskutatóé és romanistáé. Aki a Minerva egyik meghatározó szerzője. Vagyis a szellem-
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történeti irányzat és módszertan egyik hazai meghonosítója. Fontos szellemi közösség ez. 

Egy még nem létező, de lehetséges másik Magyarország megteremtésének kísérlete. 

Másodszor ígéretes költőként ott ül a Nyugat asztalánál. Jelképesen szólva: Babits fé-

nyében és árnyékában. És meg-megjelenik a szellemi-irodalmi kegyhellyé váló Előhegyen 

is. Esztergomban, Babits ágya mellett. Akkor is, amikor a szellemi színvonalat és irodalmi 

rangot reprezentáló mester már „csak csont és bőr és fájdalom”. Vagyis ott van a lapot lé-

nyegében csináló Gellért Oszkár; az esszéíró nemzedéket képviselő Halász Gábor; A leg-

közelebb álló költő barát Vas István; a Babitstól íróvá avatott Cs. Szabó László között. Az 

irodalom igazi nagy kérdéseiről beszélgetnek. Babits hagyatékáról, a Nyugat örökségéről, 

egy versbefejezés változatairól, a daktilusok megőrzéséről. Vagyis a magyar irodalmi kul-

túra épen tartásának, túlélésének lehetőségeiről. 

Azaz két fontos, felnevelő műhely. Amelyekben indulhat a pályakezdő műveket meg-

teremtő életút. De a lehetőségeket megfojtja az apokalipszis fullasztó légköre. Amikor in-

dul a pálya, vallásgyalázásért perbe fogják. Amikor kibontakozik, munkaszolgálatra be-

hívják. A kitagadottak modern rabszolgahadseregébe. Költői virágkora előtt a bori alvilág 

majdnem-haláltáborába hurcolják. És remekművei évadán meggyilkolják Abdán. 

A közvetlenül a ’39-es apokalipszis után született Ikrek hava és a ’34-től – nagy ki-

hagyásokkal – évekig vezetett Napló kirajzolja egy költői prózában írott lírai önéletrajz 

körvonalait. Amelynek középpontjában az öntudatra vagy éntudatra ébredés históriai és 

pszichológiai lépcsőfokai állnak. Az Ikrek hava igazi tárgya a ki is vagyok én dilemmája, 

A Napló igazi tárgya és a hova is tartozom én dilemmája.  

Az Ikrek havában talán nem is a szerkezet, az idősíkok váltása és az elbeszélői pozíció 

alakulása a legizgalmasabb. Persze értékeiben mindez benne van. De érdemes meg-

jegyezni, hogy a mű születésekor, a modern, klasszikus modern próza világirodalmi át-

törése után vagyunk. Tehát Proust az apró érzéki jelenségek elemzéséből, az elbeszélői tu-

dat középpontba állításából, az időélmény szubjektívvá tételéből egy új epikai világot fel-

építő regénytörténeti forradalma után. És Joyce tudatáram-technikájának kísérlete után. 

Nem is beszélve Woolf az idősíkokat egymásra pörgető játékosan komoly regényszerke-

zeteiről. Hozzátéve, hogy e művek egy része már magyarul is kezdett megjelenni. Sőt, ha-

zai adaptációjuk és kritikai feldolgozásuk is megkezdődött. Például Szentkuthy Miklós 

szépirodalmi életművében és Németh László Proust-tanulmányában. Meg természetesen 

Szerb Antalnak az egész műfajtörténeti forradalmat feldolgozó, monográfiai értékű nagy-

esszéjében, a Hétköznapok és csodákban. És nem is a mű teoretikus előzményei vagy in-

dításai a legizgalmasabbak. Igaz, Bergson tartamfogalma ott van a szövegben. Az elbeszélő 

érzéki élményeinek, villanó felismeréseinek, megőrzött emlékeinek egymásra rétegződé-

seiben És még meghatározóbban jelen van Freud. Aki tudósként és íróként is igen fontos 

a számára. Haláláról naplójában is megemlékezik. A tudat szerkezetének „legalsó” szintjével 

van jelen… Ami az egyik tudatmodellben a tudatos és a tudatelőttes „alatt” a tudattalan. 

A másikban a felettes én és az én „alatt” az ösztönén. Tartalmazván a psziché közvetlenül 

vagy közvetetten örökölt tartalmai mellett a kora gyerekkor pszichés traumáinak lerakó-

dott emlékeit. Ahogy mindezeket pompásan elemzi Ferencz Győző kitűnő monográfiája. 

Ám ezeknél lényegesebbek a gyerek- és fiatalkor sikeres vagy sikertelen, feldolgozott vagy 

feldolgozatlan kapcsolatteremtési kísérleteinek emlékei. És ezekben az öntudat és halál-

tudat összetevőinek a kialakulása. Így a szaggatott, különböző idősíkokat egymásra csúsz-
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tató történetnek valójában három csomópontja van. Az Ágival, a kishúgéval való kapcsolat 

pszichés alakváltásai. Az apa halála átélésének kora kamaszkori lélektani drámája. Szüle-

tése történetének, létezése tétjének és árának traumatikus tudomásulvétele. és ami a há-

rom csomópontból összeadódik. A ki is vagyok én dilemmájának megválaszolási kísérlete. 

A kishúgával való kapcsolat alakváltásaiban a közösen átélt kivégzési emlék vagy láto-

más a kiindulópont. A folyamat pedig a féltestvér tényleges testvérré válásának fizikai-

pszichikai tünettana. Ági gyermektestének hozzásimulása a konyhai szennyesládára való 

éjszakai száműzetésben. Nedvesen meleg orrának nyoma fázósan meztelen hátán. Félénk 

csókjának lehelete feléje fordított tarkóján. 

Az apa halála átélésének lélektani drámájában a rokonokhoz való éjszakai út a ki -

indulópont. A kisfiú megy, hogy a halálos betegség hírét megvihesse. Ez pedig a nevelő-

anya szülőanyává válásának felnövelő-átlényegítő fordulata. Ahogy a félelem leküzdésé-

ben Winnetouvá avatja. És valódi anyaként néz utána a messzire induló vonatnak. Ez 

folytatódik a felnőttkori találkozáskor is. Amikor nevelőanya és fogadott nagybácsi a vá-

lasztott kapcsolatokból a született kapcsolatokba magasztosulnak. 

E folyamatok tetőződnek születése tényleges történetének megismerésében. Ami lété-

nek árára, anyja és ikertestvére halálára ébreszti rá. E ráismerés felszíni rétegében fél-

árvából egész árvává teszi. De ugyanez a ráismerés mélyrétegében magatartása erkölcsi 

hibátlanságában nevelőanyját szülőanyjává, magatartása érzelmi hibátlanságában féltest-

vérét egésztestvérévé emeli. 

A halál jegyében születés tudata egyrészt hozzáköti létét és költészetét az elkerülhetet-

len halál gondolat- és érzésköréhez. Másrészt azonban közelebb is visz a ki is vagyok én 

dilemmájának megválaszolásához. 

A Napló az én a haláltudat jegyében való megtalálása és értelmezése után a hovatarto-

zás és a kapcsolatteremtés keresésének lírai drámáját tartalmazza. És mivel a kapcsolat-

keresési kísérletek többnyire eredménytelenek, a fokozatos magára maradás, elmagányo-

sodás folyamatát is. E szempontból sorsdöntőek a napló szövegébe ékelt szubjektív pro-

duktumok, publicisztika értékű levelek. Főképpen a Gáspár Zoltánnak és Komlós Aladár-

nak írott két levél. Ami a ki is vagyok én dilemmájának megválaszolási kísérlete után hatá-

rozottan a hova is tartozom én dilemmájának felvetését jelenti. A Gáspár Zoltánnak szóló 

levél egyértelműen elutasítja a Szép Szóval való együttműködés, de akár csak együttérzés 

lehetőségét is. Teszi ezt egyrészt egy régi barátság megszakítása árán, másrészt pedig az 

októbrista örökség, a polgári radikális álláspont megtagadása árán is. Amelybe nemcsak 

Fejtő Ferenc és Ignotus Pál számítandó bele, hanem Károlyi Mihály és Jászi Oszkár is. 

Hogy mindez a Gáspár Zoltánnal, a minden szélsőségtől elhatárolódó kérlelhetetlen de-

mokratával való vita során történik, a gesztust még meggondolandóbbá teszi. Gáspár 

Zoltán alakját halála jelképessé emeli. Az, hogy nem tudni, Pest ostromának utolsó pilla-

nataiban német vagy orosz golyó, náci vagy bolsevista fegyver gyilkolja meg. A polgári 

demokratákat elutasítva, a népiektől távol maradva, elszigetelődik a népi–urbánus vitától, 

a hazai demokratikus gondolatot megosztó szekértáborok mindegyikétől is. Komlós Ala-

dár közeledését pedig egy zsidó irodalmi antológiában való részvétel tárgyában utasítja 

vissza. A zsidó kisebbségi öntudatból a magyar nemzeti hagyományba, a született zsidó 

vallásból a választott katolicizmusba lép át. Mindkét lépést őszintén teszi. Mindkét lépést 

morálisan sikeresen-praktikusan sikertelenül teszi. Az elsőt, a magyar költővé levést Csá-
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szár főtörzsőrmester két csattanós megalázása érvényteleníti. A másodikat, a katolikussá 

válást a táborvezetés fehér karszalaggal jutalmazza. 

A világ és önmaga által is halálos magányra ítélten kerül szembe – láttuk már – Bécs-

ben ’39-ben az apokalipszissel, a Jelenések könyve világával. Amit a környezete inspirál, 

képzelete vizionál. Ez avatja a Napló és az utána következő pokoljárás szerkezetét szinte 

megtervezetten szépirodalmivá. Bécs apokalipszisét – a Naplóból láthatóan – Párizsi 

idillje követi. Párizs idilljét pedig – az életút ismeretében – Bor tragédiája zárja le. Párizs 

és általában ez utolsó francia út idilljét egyszer részletesebben kellene elemezni. Most csak 

néhány mozzanatot. A Rue Cujas magyar irodalmi emlékhellyé válik. Nincs magyar iro-

dalmár, aki Ady Szent Mihály útján ballagva ne mormogná magában:” A Boulevard St. 

Michel s a Rue/ Cujas sarkán egy kissé lejt a járda.” A metróállomások nevei pedig – a Cha-

telet és a Denfert-Rochereau között mesteri magyar verssé rendeződnek. No, meg a könyv-

árusok ládái az Odéon mellett és a Szajna-parton. Itt szorul össze minden Párizst járt 

értelmiségi szíve. Az intellektuális idill a vidéki utat is körüllengi. Rouen gótikája nemcsak 

Corneille-t és Flaubert-t idézi. De hazai reminiszcenciákat is hoz. Nem beszélve az Er-

menonville-t is megemelő, szelíd őszt ígérő… békéről. Amiben nemcsak Rousseau emléke 

van benne. Hanem az emberi és polgári létet nosztalgizáló Csokonaié is. 

De a párizsi idill – a Naplón innen és túl – csak kontrasztoló bevezetés a végső pokol-

járáshoz. A Quartier-t a Lager Heidenau követi. A metrón utazást a bori halálmenet. Ez 

már nem a Boulevard St. Michel vidéke, hanem az abdai tömegsíré. 

Az Ikrek hava és a Napló ebben az összefüggésben is értelmezhető. 

Az apokalipszisben feje tetejére állt a világ. megfordultak az eddig érvényes előjelek. 

Majd jóval később ismét lábára állt a világ. És visszafordultak az eddig érvényes előjelek. 

Ám ezt már nem érte meg. Csak álmodott róla Veresmarton. 

 

„S a föld bölcs rendje visszatér, amit 

ó csillagok szakállas fénye áztat 

állatok s kalászok rendje ez, nehéz 

s mégis szelíd szolgálati szabályzat.” 


