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1. 

Szentkuthy naplója: Az alázat kalendáriuma – oly sok más művével egyetemben – rá-

cáfol a szerkezetlenség és szerkesztetlenség, az átgondolatlanság és formátlanság elsietett 

vádjára. Ha emlékezetünkbe idézzük, hogy ezt a naplóját már nem saját maga „véglegesí-

tette”,1 még inkább hangsúlyt kap az a tény, hogy a 4. szekvenciában elénk tárt „vasúti 

fülke” és a 154. szekvencia „Ragúza-élmény” leírása: az utazásnak egyfajta kanti fogalom-

tisztázással és töprengéssel történő, keretes szerkezetű rögzítését kínálja számunkra. A 

„vasúti fülke” „vonatablakából” „abszolútra nyílt szemekkel” kifelé és befelé tekintő nap-

lóíró2 meghatározó élménye, mely szinte revelációként hat, kihat, visszahat az egész nap-

lóra, tetten érhető egy naplóbejegyzésben: „Rájövünk, hogy egyáltalán nincs fogalmunk 

’én’ és ’másik’ összefüggéseiről és határvonalairól.”3  

Jóval többről van ez esetben szó, mint a Rimbaud-féle öndefiníciós kísérletről, vagy a 

húszas-harmincas években alkotó, naplót, útinaplót író magyar írók szemléletét befolyá-

soló freudi én-ek feltérképezéséről, egymás tükrében konstituálásáról. Közelebb járunk az 

igazsághoz, ha azt mondjuk, hogy mindemellett Szentkuthy a huszadik század teológiáját 

meghatározó két vallásbölcselő: Barth és Buber etikáját, létfilozófiáját fundamentumában 

érintő Én és Te, itt-lét és nem-itt-lét; a bergsoni valóságos és szubjektív idő; a kanti-

cassireri érzékeinkkel felfogható és „nonszensz szubjektív átélés”, s nem utolsósorban az 

ismerős és ismeretlen között látható, láthatóvá tett határvonalak antropológusok számára 

kiindulási pontot jelentő problémáját vázolja föl. A 4. szekvenciában előlegzett írói sors-

betöltés és lehetséges műteremtés lényegét megmutató kijelentés tükrében: „el tudom 

képzelni egész életművemet, mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle óriásnaplót, 

melynek mámoros és önellentmondó kódája abban állna, hogy felkiáltanék: ’végre sikerült 

teljesen megtisztulnom a magam sem tudom honnan szedett mű- (opus) neurózistól, és 

átadom magam a tiszta, improduktív, írás-szűz életnek’”4 –, bátran állítható Az alázat ka-

lendáriumáról, hogy valódi „prae”. Előkészület, előhang, előjáték, invokáció az egész 

életen át írás-őrülettel, önfaggatás-neurózissal és Blanchot képviselte „halálvággyal” írott 

„óriásnaplóhoz”, mely az olvasót bevezeti a Szentkuthy-életműbe.  

                                                           
 1 Az 1935–36-ban írott és évtizedekig kéziratban lappangó naplót, Tompa Mária rendezte sajtó alá 

az 1998-as megjelenéshez. Szentkuthy Miklós: Az alázat kalendáriuma, Magvető, Bp., 1998. 
 2 Mindhárom idézőjelbe tett kifejezés – melyek a Szentkuthy-szövegben is megtalálhatók – az ön-

reflexivitás és lét-leírás szempontjából nyeri el értelmét Szentkuthynál és e tanulmányban is. 
 3 Szentkuthy: i. m. 34. 
 4 Uo. 25. 
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Látva és belátva az addig napvilágra került naplókat, biztosan megjegyezhetjük, hogy 

Szentkuthy hangyaszorgalommal írott „fiatalkori” fragmentumai utólag és visszamenőleg 

is értelmezik, megvilágítják, más megvilágításban kontextualizálják mind a Prae-t, mind 

az évtizedekkel később „végső” formát nyert Breviáriumot. E naplók egy írói tudatműkö-

dés és szellemi kitekintés, létben tájékozódás és történelemhez viszonyulás, fogalomtisz-

tázás és saját stíluskeresés lenyomatai, abban az értelemben, ahogy Deleuze írja le a stí-

lust. „A stílus az, ami a tapasztalat helyébe az arról való beszéd módját vagy az azt kifejező 

megfogalmazást állítja, a világban elhelyezkedő egyén helyébe pedig a világra rálátást 

nyújtó szempontot, és a stílus teszi a visszaemlékezést megvalósult alkotássá.”5 A frag-

mentumok egy utazás során villámcsapásszerűen megvilágosodott életműtervhez feszített 

szerelőszőnyeg és állványzat szerkezeti elemei, és az íráshoz viszonyulás létmódozatai. Az 

alig néhány évvel korábban írott Musil-sorok a hagyományos mondatszerkesztésben gon-

dolkodásról fogódzót adnak a léten és alkotáson töprengő írók naplószerű fragmentumai-

hoz és munkatervéhez. „Pontot és pontosvesszőt nemcsak azért teszünk ki, mert így ta-

nultuk, hanem azért is, mert így gondolkodunk. Ez benne a veszélyes. Amíg ponttal vég-

ződő mondatokban gondolkodunk – bizonyos dolgokat nem lehet elgondolni, legföljebb 

homályosan érezni. Másrészt az ember megtanulhatná magát úgy kifejezni, hogy bizonyos 

végtelen perspektívák, amelyek ma még a tudattalan küszöbén találhatók, világossá és 

érthetővé váljanak.”6 Ez megköveteli a lét végtelen perspektíváihoz való viszonyulás és 

gondolkodásmód természetének megváltoztatását: az írónak hadra kell fognia a tudat-

működését, újra kell gondolnia a nyelv és szintaxisjelölő rendszerét, s a regényírás is visz-

szanyeri eredeti profusa jellegét. 

Ernst Cassirer emeli ki a Goethe és a XVIII. század írásában, hogy Buffon – aki ekként 

érvelt: „A pontos leírásnál nincs jobb definíció” – a leírás és definíció közt választva a leíró 

természettudományt helyezi előtérbe, mivel „neki a természet történését magát kell be-

mutatnia, és sokféleségének teljességében és átmeneteinek folytonosságában feltárnia.”7 

Szentkuthynál szintén a sok, sokság és sokféleség teljessége és folytonos átmenetisége, a 

létlehetősége sokféleképpen másként előfordulása és ezek mániákus rögzítése, valamiféle 

egységben összegzése válik írói gyakorlattá. Ám Goethével együtt vallja, hogy az értelem 

és ész különbsége abban áll, hogy az egyik a „meglévőhöz tapadást”, a rögzítést, a másik a 

„létesülőre irányulást”, a „kifejlést” részesíti előnyben, ám az analízis: a „valóság végtelen 

sokféleségének” elkülönítése révén kicsúszik kezünk közül a megragadandó, emiatt a 

szintetizálásnak kell követnie. Szentkuthy maga állítja egy helyütt a naplóban: „Egyetlen 

tudományos attitűd van: a jelenség őrültségig következetes fixálása abszolútra nyílt sze-

mekkel”,8 s ki is adja maga számára a parancsot: „Reggeltől estig és estétől reggelig nézni: 

nagyítani, őrködni, vigíliázni, minden elképzelhető sejt-biológiai ritmust kilesni.”9 De rög-

tön óva inti magát, hogy sem az a szem, sem az az orvos nem jó, amelyik „mindent meg-

lát”, de nem tud megkülönböztetni valami finom árnyalatot, mert vak a nüanszokra. Ilye-

ténképpen állítható bátran Szentkuthyról, hogy a „természet archeológusa”, akire illik 

                                                           
 5 Gilles Deleuze: Proust (fordította: John Éva), Atlantisz, Bp., 2002. 109. 
 6 Robert Musil: Napló (fordította: Győrffy Miklós), Kalligram, Pozsony, 2006. 54. 
 7 Ernst Cassirer: Rousseau, Kant, Goethe (fordította: Horváth Károly), Atlantisz, Bp., 2008. 72. 
 8 Szentkuthy: i. m. 123. 
 9 Ua. 
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Goethe mondása: „a kutató számára nem létezhet nagyobb boldogság és emelkedettebb 

cél annál, minthogy a folyton alkotó természet szemlélése révén méltóvá váljék a termé-

szet produkcióiban való szellemi részesedésre.”10  

Persze egy másik aspektusból is felveti Szentkuthy a kérdést; szerinte az analízis – ami 

a 18. század emberének alapvető szemléletmódja – maga is kétféle lehet: mikroszkopikus 

és neurotikus. A mikroszkopikus elemzésnél és halmozásnál a „részletek részlete” közös 

nevezőre hozza az elemzést; ellenben a neurotikus elemzésnek „nem az a lényege, hogy 

minden részletfinomságot és nüansz-ezreléket észrevesz, hanem az, hogy homályos és 

halálrettegő agy-állapota miatt csak keveset lát meg a világból, és ebbe a kevésbe bele-

préseli a saját ideges szervezete által diktált vizuális vagy logikai sémákat (…) szisztémá-

kat, szimmetriákat.”11 A neurotikus analízist végzőknek „gondolati tér- és távolság-iszonya 

van”, mivel a „haladó gondolat nem haladhat másfelé, mint a halál”.12 Itt, miként a naplók 

oly sok más fragmentumai kapcsán eltöprenghetünk azon, hogy Szentkuthy (kinek a XX. 

századi magyar és európai irodalom élvonalában számon tartható egész életművéről el-

mondható, hogy maga lehet/lehetne ama „állatorvosi ló” a Thomas Bernhard említette 

„divatos hivatkozástekintélyek” irodalomelméleteit gyakorlók számára), mennyiben és a 

műalkotás elgondolhatóságának mely pontjain előlegezi meg a Blanchot gondolatait a 

műben meghalásról. „Az ember a halála felől létezik, szorosan odaköti magát a halálához, 

olyan kötelékkel, melyről ő ítél, megcsinálja a halálát, halandóvá teszi magát, és ezáltal 

szerzi magának a képességet arra, hogy létrehozzon, s hogy értelmet és igazságot adjon 

annak, amit létrehozott.”13 

2. 

Szentkuthy Miklós fiatalkori utazásai14 és az életeseményeket, a szenvedélyes önfaggatá-

sokat „dokumentáló” naplóit (Az egyetlen metafora felé, Az alázat kalendáriuma) ol-

vasva, felmerül bennünk Flaubert egy intelme, melyet barátjához írott levele tartalmaz: „A 

művészélet második szakaszában tesz jót az utazás; az elsőben inkább azt hozzuk föl-

színre, ami igazán bensőséges, eredeti és egyéni bennünk. Gondold meg, mit jelent majd 

számodra néhány esztendő múlva egy nagy keleti út; hagyd szabadjára a múzsát, és ne ag-

godalmaskodjál az ember miatt: érezni fogod, mint nő értelmed napról napra, olyannyira, 

hogy magad is meglepődsz rajta.”15 A művészélet első szakaszában tett utazás, kiváltkép-

pen is a Ragúza-élmény igazolja, visszaigazolja Flaubert kicsit játékos, hetyke kijelentésé-

nek első felét; bár a húszas évei derekán járó Szentkuthyt, Goethéhez hasonlóan, nem túl-

ságosan lelkesít az eredeti, 16 helyette csakis az „egyéni” izgatja, s „mesteréhez” hasonlóan 

                                                           
 10 Cassirer: i. m. 75. 
 11 Szentkuthy: i. m. 335. 
 12 Uo. 334. 
 13 Maurice Blanchot: Az irodalmi tér (ezt a részt Horváth Györgyi fordította) Kijárat, Bp., 2005. 73. 
 14 A Frivolitások és hitvallások kötetben tett vallomásai alapján köztudott, hogy egészen fiatalon a 

szüleivel, majd a feleségével hosszú utazásokat tett Európában, ahol elsősorban is a katedráliso-

kat tanulmányozta.  
 15 Flaubert levelei, (fordította: Rónay György), Gondolat, Bp., 1968. 22. 
 16 „Az ész lemond az újdonság káprázatáról, az ’originalitás’ hamis igényéről, s helyettük a mindig-

meglévőhöz és az örökérvényűhöz ragaszkodik.” Cassirer i. m. 33. 



70  tiszatáj 
 

az észlelés és érzékelés között választva, igen hamar az utóbbi mellett teszi le a voksát. 

Mivel Flaubert tapasztalataival ellentétben a Stendhaléban osztozik, mégpedig abban a 

tapasztalatban, melyre Starobinski hívja fel a figyelmünket: „Stendhal megfigyelte, hogy a 

tudat mindenhová kettősséget és játékot visz be.”17 Szentkuthyt éppen az a fajta reflexív 

látásmód jellemzi, amiről Stendhal ad számot egy naplóbejegyzésében: „Látjuk magunkat 

játék közben, mert képesek vagyunk észlelni.” A játék közben a világot és önmagát észlelő 

egyén folytonosan kettősségeket teremt, s egyszerre mozgósítja az emlékezetét és a látott 

dolgokat, az észleléseket felülíró tudatműködését. Ez az alapállás: a rálátás és belátás, a 

visszatekintés és leírás, az analizálás és összegzés az örökösen együtt ható szellemi játékot 

konstituálja, erről tesz bizonyságot Szentkuthy Miklós (a valóságos földrajzi térben és a 

fiktív, nem ritkán mitogeografikus térben utazó), aki egy, Az alázat kalendáriumában 

fellehető fragmentum tanúsága szerint, pszichológiai és fenomenológiai szempontból, az 

utazásnak két fajtáját különíti el.  

„Ha nagyon soká vagyok távol hazulról, akkor az otthoni élet és a külföldi között inkább orna-

mentikus az ellentét. Ha rövid ideig, akkor inkább morális. Csak egy hétig voltam Ragúzában, és 

így a hazajövetel nem ’szenzáció’; viszont belülről, erkölcsileg fantasztikus erővel szegeződöm 

régi miliőm ellen. Tulajdonképpen a rövid elutazás sokkal, de sokkal elemibb erővel szakít el 

környezetemtől, mint a hosszú. Rövid utazás során úgy megy egymásnak a két táj, mint két üt-

köző: teljes lappal. Hosszú utazás után ugyanez a két tárcsa egymás mellett forog, csak egyetlen 

matematikai ponton (az én tudatomban) érintve egymást. Az első harc, a második revü-trükk. Az 

elhagyott ’egyhetes’ Ragúza: tiszta álom. Az ’újra-itthon’: tiszta reflexmozgás sorozat. Ha soká 

voltam idegenben, akkor hiányzik ez a nyers ellentét, kínzó különbség ’álom’ és ’reflex’ között. Ily 

rövid utazás után Ragúza megmarad álomnak, sajátomnak, színes rögeszmémnek, melynek 

semmi reális megfelelője nincs a való világban. Ha soká maradnék ott, megszoknám, hogy az is 

valóság, mint az otthon (és így döntőbb lesz benne az otthonnal közös valóság vonás, mint az 

otthonról elütő vizuális vonás). Az értelmes, a termékeny, a mámoros utazás lényege ez a csak 

rövid ideig ott-tartózkodás. Különben az idegen táj egészen ’megvalósul’, és az a paradox helyzet 

áll elő, hogy minél jobban megismerem, vagy minél több, az otthonitól eltérő, idegen vonást fe-

dezek fel benne, annál jobban hasonlít majd az otthonhoz, mert valósággá, közérzetivé válik. 

Csak felületes utazó tudja igazán kihasználni az idegen tájak túlvilági tanulságait. Akik soká ’él-

tek’ egy helyen (nem is sejtik, milyen tragikomikusan találó ez a szó: ’éltek’): azok egyáltalán nem 

ismerik a helyet.”18  

Egy író, aki szinte egész életében és életművében azt a kérdést feszegeti, járja körül 

szűnni nem akaró szenvedéllyel, hogy: élet legyek-e vagy mű, s ennek mintegy egyen-

értékű megfelelőjeként azon töpreng: naplót írjak-e avagy regényt, folyamatosan ön-

magába, önmaga valóságos és képzelettel telített múltjába tekint, melyet az emlékezet egy 

formátlan, pontosabban szüntelenül új és más formát öltő szövegfolyamként konstituál. 

Tekintetét hol a ráérősen, hol a sebesen hömpölygő szövegfolyamra veti, hogy a benne 

időnként felbukkanó vagy éppen alásüllyedő énjét felkutassa, faggassa, a múlt- és 

tapasztalatfelülírás no és az én-rekonstruálás szándékával. Az emlékezet-szövegfolyamot 

folyamatosan létrehozó és a retrospektív látás révén a múltban rögzített életeseményeket 

és különböző észleleteket jelen idejűvé varázsoló auktor, a visszafelé és befelé irányuló 

                                                           
 17 Poppea fátyla, Jean Starobinski válogatott irodalmi tanulmányai (fordította Ádám Anikó et al.), 

Kijárat, Bp., 176. 
 18 Szentkuthy: i. m. 343. 
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látásának intenzívvé tételével, kép-felfogó és képzet-teremtő erejével a „látomások kaval-

kádját” teremti meg. Eközben úgy viselkedik, mint egy Goethe-féle utazó, akinek nem a 

megérkezés, de még csak nem is a haza-érkezés, hanem maga az utazás (az oda és vissza 

történő utazás élmény- és perspektívaváltozásai), az ítélkezéssel ellentétben a töprengés 

és az egészlét belátás, a definiálással ellentétben az észlelésen nyugvó létleírás és tapasz-

talat-fölülírás módja a fontos. A Ragúza felé utazó Szentkuthy a vonatablakból figyel kifelé 

és ugyanakkor az ablaktükörben önmagára, önmagába befelé: a pillanatnyi változásokat 

érzékelő tekintet állandóan rögzít és reflexivitásra ösztökél, a kint és a bent együtthatójá-

ból teremti meg a „látomások kavalkádját”, amitől Jean Starobinski a Franz Kafka. A te-

kintet képei esszéjében beszél: „E kavalkád mozdulatlan tekintetet feltételez, mely elszen-

vedi vagy papírra veti őt. Más szövegekben egy kóbor alak sétál,19 s megpróbál előre-

haladni egy tökéletesen mozdulatlan tér ellenséges erői közepette. Kafkánál a diszharmó-

nia nyomatékkal jelenik meg a mozgás–mozdulatlanság oppozíciójában. (…) Az ellentét 

nem csupán a mozgó–mozdulatlan kontrasztjában ragadható meg, de kiegészül egy másik 

bináris oppozícióval is: a nézői tudat és a mozgásban lévő látvány ellentétével.”20 

Az ilyen szenvedélyesen külső-látványt és önmagát megfigyelő-lejegyző íróról a téve-

dés kockázata nélkül mondhatjuk el ugyanazt, amit Stendhal mondott egy naplóbejegy-

zésében: „Az az utas, aki szórakozásképpen mindent feljegyez, amit a meglátogatott or-

szágról olvasott, akár száz kötet ívrét alakú naplót teleírhat. Aki csupán azt jegyzi fel, amit 

maga érzett, annak munkája korlátozott. Csak szellemes és okos lehet; a másik pedig tu-

dós.”21 A „csupán” megszorítás az utazónak azon típusát érinti, aki elsősorban nem kifele, 

nem a tájra, a látható/látott dolgokra figyel, hanem mindenben saját pillanatnyi érzéseit, 

azok emlékezetben elraktározható, megőrizhető s később visszaidézhető lenyomatait ke-

resi és írja le. Szentkuthy a másik típust reprezentálja, aki a vonatablakon át látja elsza-

ladni maga mellett a kinti dolgokat, anélkül, hogy tekintetét egyetlen pillanatra elmozdí-

taná, levenné, eltakarná, s „egyáltalán nem érzi, hogy halad”, ellenben a folyamatos lát-

vány-vesztés, kép-módosulás, távolság-változás arra készteti, hogy a látotthoz folyamato-

san hozzáképzelje és -illessze azt, amit a „meglátogatott országról”, annak kultúrájáról ol-

vasott, s képzeletében az ismertet a tudat birtokában lévő mitikussal, tudományossal és 

fantasztikussal, s mindezen túl a képzeletéből előhívottal elegyítse. A vonatablak előtt ülő, 

tekintetét „mozdulatlanul” a fenoménre, s az általa közvetített jelekre függesztő, ugyan-

akkor az „igazán bensőségességre”: az emlékezetből életre kelő belső életeseményekre irá-

nyító Szentkuthy a sajátjának vallja amit Deleuze mond a gondolkodás természetrajzáról: 

„Gondolkodni nem jelent mást, mint értelmezni, azaz feltárni, kibontani, megfejteni, le-

fordítani egy jelet.”22  

A Szentkuthy-féle utazó folyamatos úton levésének, retro- és introspektív látásának a 

lenyomata: a naplószerű (vagyis nem kezdődő és soha le nem záruló, elkezdhetetlen és be-

fejezhetetlen) mű, mely hosszabb-rövidebb fragmentumok százainak-ezreinek (nem a „le-

nyomatok” egyféle logikai rendjében, sokkal inkább a látás-felidézés, rögzítés-fölülírás 

egységében képződött) sorozatából alkot, a jeleken gondolkodva, valamifajta kompozíciós 

                                                           
 19 Gondolhatunk itt Walter Benjamin „kószálójára”, akiről a későbbiekben még esik szó. 
 20 Jean Starobinski i. m. 267–268. 
 21 Stendhal: Bizalmas írások (fordította Réz Pál), Magyar Helikon, Bp., 1970. 178. 
 22 Deleuze i. m. 96. 
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egységet, mely csak nagyobb perspektívából, az életmű egészéből mutatja meg magát. A 

szemlélődés közbeni észlelés és a jelek tudatosítása,23 a belső tapasztalat felidézése, a 

„magunkról szerzett észleletek módszeres egybeszerkesztése”,24 a táj leírása és a látott 

nyomán éledt tudati reflexiók rögzítése egy sajátlagos formájú, hiátushalmozó szövegszö-

vetet hoznak létre. Szentkuthy maga írja egy helyütt az Alázat kalendáriumában: „A ’mű’, 

a ’gondolatrendszer’ (…) nem lehet szempont, az összes fragmentumokra szükségünk van, 

teljes leltározás lehet csak értelmes alap. Aki különbséget vél látni ’röpke ötlet’ és ’meg-

fontolt rendszeres gondolat’ között, legfeljebb szellemi Innen-dekorateur, de nem az igaz-

ság szerelmese”.25 A fragmentum, mint rövidebb, olykor tagolatlan szövegszerkezet és 

részletesen ki nem fejtett gondolatmenet, a pont és pontosvessző elmozdulását jelző szö-

vegtest, a vonatablakon át történő fölfedezés és látvány/élményszerzés friss, zaklatott, 

intenzív volta miatt nyer létjogosultságot és kizárólagos formát magának az útijegyzet, az 

útinapló terében, mely megteremti magának azt az értelmezői mezőt, ahol a Starobinski-

féle bináris oppozíció folyamatos értelmezését, újra- és átgondolását lehetővé teszi az író 

és olvasó számára egyaránt. A fragmentumok nem pusztán a jelek folyamatos értelmezé-

sének, a tapasztalatot felülíró beszédmódnak és a visszaemlékezések realizálásának az 

összegzései, de az elképzelés és jelenvalólét közötti hiányt pótló én-kivetítések, világlátá-

sok szempontjai is egyben, erről beszél Musil Naplójában egy helyütt: „Jelenléteddel 

egyre erőteljesebben töltöd be magad körül a teret. Az elképzelés és az ittlét közti intenzi-

tásbeli különbség mélyen átérzett boldogsággá lesz.”26 Mindemellett a saját (utazás)törté-

net elbeszélhetőségének, a pillanatról pillanatra változó látvány birtokba vételének és leír-

hatóságának kétséges, vagy erősen problematikus volta miatt, másodsorban a mozdulat-

lanság állapotában mozgásba lendülő emlékezet kihagyó, átszínező, más korrelációkat fel-

állító, s olykor megbízhatatlan természete miatt is tűnik hiteles formának a fragmentumo-

kat sorjáztató napló.  

A Szentkuthy stílusára jellemző „nagy narratíva”, az emlékezés, egyszerre folyamatos 

és szaggatott, visszatekintő és befelé hatoló, ismétlődéseknek és fölülírásoknak egyaránt 

helyt adó jellegéből, a megfigyelés makro- és mikrovilágra egyként kiterjedő, változatokat 

és különöseket a preparátor-biológus aprólékosságával leíró természetéből fakad. Az 

utazó-történetmondó feloldódik a birtokba venni óhajtott idegen világban, és megmerít-

kezik a róla szóló hagyományában, melyet korábban elsajátított: e feloldódásban érhető 

tetten a „nézői tudat” (mely, ismét hangsúlyozom: maga is egyszerre a kifelé és befelé te-

kintésből konstituálódik), amelyik a jelen és múlt idejében egyként otthonosan mozog és 

saját optikájából láttat mindent: valóságosat és képzeltet, még ha olykor anakronisztikus 

is, mint a történelmi párhuzamok és szövegtestek legtöbbje a Szentkuthy-művekben. A je-

lekből kiinduló teremtés: a feltárás, kibontás, megfejtés, lefordítás együttes alkalmazása 

révén, Szentkuthy nem re-produkálni akar egy emlékezet- vagy biografikus művet, hanem 

újra-írni szándékozik a valóságot, az élettörténeteket, mivel a rögzítésnél elementárisabb-

                                                           
 23 Ami együtt jár azzal, amit Deleuze említ: „a jelek mozgósítanak, kényszerítenek egy képességet: 

az értelmet, az emlékezetet vagy a képzelőerőt”. Uo. 97. 
 24 Immanuel Kant: Antropológiai írások, (fordította: Mesterházi Miklós) Osiris/Gond-Cura Alapít-

vány, Bp., 2005. 27.  
 25 Szentkuthy Miklós: i. m. 305. 
 26 Musil i. m. 231. 
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nak tartja a kifejtést. Éppen úgy viselkedik, ahogy Cassirer jegyzi meg Goethéről: „Goethe 

számára éppen abban áll értelem és ész különbsége, hogy míg az előbbi a már meglévőhöz 

tapad, addig az utóbbi a létesülőre irányul; hogy az értelem a használhatóság érdekében 

mindent rögzíteni kíván, az ész ellenben a kifejlést tartja örvendetesnek.”27  

A Szentkuthy-féle rövid ideig tartó utazás drasztikusan kiszakít a megszokott környe-

zetemből; fájdalmasan elszakít a köröttem élőktől: szeretteimtől és ellenségeimtől, roko-

naimtól és szomszédaimtól; megszakítja a hétköznapok folyásának kontinuitását; félbe-

szakítja terveim és feladataim realizálását; átszakítja a gátat az álmodozás és álmaim 

megvalósítása között; felszakítja az önelemzés ájulatában „vaksivá vált” tekintetemről a 

hályogot; beszakítja az idegen világ és magam közé akaratlanul vagy épp szándékosan 

emelt falakat: egyszóval az egyre táguló szakadás mentén egy másik világ sejlik föl előt-

tem, s a szövegírás során magam elé képzelt olvasó előtt. A másik világ szemem előtt fel-

tárulkozó mássága és a másik világ láttán észlelt saját világom megváltozása, mássá válto-

zása, másikhoz alakulása, s a két másság tudatomban és irkámban történő megjelenítése 

nem feltétlenül a külső valóság és belső tapasztalat összeadódása, nem feltétlenül az ide-

genség és a vele szembeni ellenállás leképezése. Talán elmondhatjuk a kétfajta másság 

okozta ellentétről (mely az álom és reflex közötti nyers ütközésben és a környezetünkkel 

szembeni morális ellenszegülésben ölt testet), hogy az otthoni létemet nyomorító kompro-

misszumoktól és egyhangúvá tevő szokásoktól való elrugaszkodás egyfajta lenyomata. 

Ugyanakkor az élmény és a tudatomban megképződött álom megjelenítése tudatos „mű-

teremtés”: saját optikából történő világteremtés, magánmítosz- és kozmosz létrehozása. 

Pontosan abban az értelemben, ahogy Fülep Lajos A képzőművész fantáziája írásában 

beszél a látottak újraalkotásáról: „A természetben semmi sincs készen. A természet magá-

ban véve szintén külön művészet, de a reprodukált, a legtökéletesebben reprodukált ter-

mészet unalmas és élettelen. És művészietlen. Minél tökéletesebb az a reprodukció, annál 

rosszabb. A természettel kontaktusban lévő művész akkor alkot, amikor a természetből 

kiválasztja azt, ami neki lényeges, elhagyja, ami fölösleges, egyes dolgokat kiemel, máso-

kat letompít, egyszóval újrakomponálja azt, amit látott, tehát a fantáziájával dolgozik.”28  

A hosszú utazás (legyen szó kényszerű otthon-hátrahagyásról, megfontolt-tervezett 

menekülésről, vagy akarattal vállalt felfedező-útról), ha egy másik helyen való megtelepe-

déshez vezet, előbb-utóbb feledteti magát a megismerési és beleojtódási vágyat. Egy darab 

idő múltán az utazó nem kilépni szándékozik magából, hogy tekintetével behatoljon az 

idegenbe, hogy az álom és valóság, előzetes ismeret és személyes tapasztalat ellentétén, a 

látás és érzékelés, a tudatosítás és szöveggé formálás dilemmáján töprengjen, hogy az is-

meretlent az ismerőssel összevetve pozícionálja magamagát. Gyaníthatóan épp ellenke-

zőleg viselkedik, az „otthonnal közös valóság” megteremtésében, a bensőségesség világá-

ban akar elnyújtózni: önmaga védelmében. A rövid és hosszú utazás ellentétes voltának 

leírásakor érdemes megfontolás tárgyává tenni, amit megint csak Stendhal mond az egyik 

naplóbejegyzésében: „Amikor majd gazdag leszek és utazni fogok, szinte kizárólag oda-

valósi emberekkel találkozni, legalábbis az első hónapban, nehogy a városban tartózkodó 

idegenek irányítsák nézeteimet.”29 Az utazó, amikor megérkezik valahova, kilép saját 

                                                           
 27 Cassirer i. m. 73. 
 28 Fülep Lajos: Egybegyűjtött írások I., MTA Művészettörténeti Kutató Csoport, Bp., 1988. 279. 
 29 Stendhal: Bizalmas írások (fordította Réz Pál), Magyar Helikon, Bp., 1970. 68.  
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megszokott teréből és önmagából, hogy félénkségét és gyanakvását legyűrje, hogy fenn-

tartásai és előítéletei ellenére átadja magát az idegen látványnak, az idegenség értelmezé-

sének, nem egyszerűen csak eltávolítani igyekszik magától a másikat, nem elhatárolódni 

akar a másiktól, inkább azon fáradozik, hogy minél többet megtudjon róla és tőle, hogy a 

látszatot, a fátylat, a káprázatot fellebbentse, s a felfedezés egyben feltárás, a rejtettségből 

előhívás legyen. Emlékezetes Kant mily pontosan írja le az ember, az utazó viselkedését az 

őt vizsgáló, befog(ad)ni szándékozó másikkal szemben: „Az ember, ha észreveszi, hogy fi-

gyelik, és tanulmányozni próbálják, vagy elfogódottnak mutatkozik (zavarba jön), és kép-

telen kimutatni, milyen is; vagy tetteti magát, mert nem akarja, hogy olyannak ismerjék 

meg, amilyen.”30  

A Stendhal-idézetben nyomon követhető, hogy az önmagát idegen-környezetbe ki-

vetítő utas, mintegy ösztönösen védekezik, hárít, kihátrál, elsősorban nem is félelemből, 

kevély és gőgös megvetésből; azt vesszük észre, hogy saját integritását, az idegen térben 

(városban) felveendő alapállását és felvenni készülő optikáját félti az idegen nagyon is tu-

datosan kinyilvánított befolyásolásától, hiszen a másik rákényszerítené saját optikáját, 

akaratát és távolságát az utazóra, még annak előtte, hogy bármilyen pozíciót felvehetne. A 

stendhali magatartással szemben, mintegy a francia író szövegében felmerülő lehetőség 

lehetséges voltát is kiiktatandó mondja Szentkuthy: „Az ember azt hinné, hogy az idegen 

környezet elvonja figyelmét saját magáról, és a külvilágra irányítja, pedig éppen fordítva. 

Minél idegenebb és feltűnőbb a külvilági miliő, annál mániákusabban leszünk önmeg-

figyelők: minél idegenebb vagy kevesebb a kilincs, annál többször fogja meg akaratlanul a 

tenyér önmagát.”31  

Mindemellett érdemes megvizsgálni a Szentkuthy-szöveg szemantikai mezejében az 

álom és reflex fogalmak jelentését! A szövegbéli kontextusból úgy tűnik, hogy az „álom” 

nem más, mint a valóságos tér-idő koordinátából és lélekállapotból való kimozdulás és a 

fikció világába történő átlépés, szakrális vagy transzcendentális létmódba emelkedés, 

vagyis létminőség-változtatás; a titkolt, rejtettségben lévő vagy bevallott rögeszméknek 

élés (szenvedélyesen, majdnem a paroxizmusig fokozva az élményt) egy sajátlagos for-

mája; a szubjektív élmény és művészi képalkotás összekapcsolása oly módon, ahogy 

Proust ír a helynevekről. „E nevek mindörökre magukba szívták azt a képet, melyet e vá-

rosokról alkottam, viszont magát ezt a képet oly módon alakították át, hogy bennem való 

felmerülését e nevek törvényeitől tették függővé; ennek az lett a következménye, hogy 

szebbé, de egyúttal mássá is formálták azt a képet, mint aminő egy igazi normand vagy 

toscanai város lehetett, másrészt meg, hogy míg növelték képzeletem önkényes örömeit, 

ugyanakkor súlyosbították jövendő utazásaim csalódásait.”32 A „reflex” pedig evvel a hori-

zontális vagy vertikális mozgással éppen ellentétes irányú: az önmagamba visszatérés, a 

magamba zuhanás, a tetszhalottá merevedés, az unott gesztusaim ismétlődésének soro-

zata, mely egyre inkább a valósággá, közérzetivé váló otthon érzetét kelti. Az idegenben 

hosszúra nyúló tartózkodás, az ott töltött idő mérhetetlenné válása megfoszt a lüktetéstől, 

az ideges vibrálástól, a gondolattermékenyítő feszültségtől, az érzékszerveket hadra fogó 

                                                           
 30 Immanuel Kant: i. m. 11. 
 31 Szentkuthy Miklós i. m. 345 
 32 Marcel Proust: Az eltűnt idő nyomában I., Swann (fordította: Gyergyai Albert), Európa, Bp., 

1983. 453. 
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kiszámíthatatlanságtól, a gyanakvásból és félszből fakadó örökös készenléttől, az örökös 

igazodás és illeszkedés kényszertől. Ennek okán mondja Szentkuthy: „csak felületes utazó 

tudja igazán kihasználni az idegen tájak túlvilági tanulságait”, mondhatnánk merészkedik 

a „mitikus földrajz” és hozzárendelhető antik mitogémák felidézésére és szövevényes el-

mesélésére. A reflex nem más, mint az ismétlés-ismétlődés (mely megszabadít a félelem-

től, gyanakvástól, belső vívódástól, paradox módon az ön-reflexivitás éberségétől) és per-

sze megszokás; a környezettel és önmagammal való kiegyezés és a szürkeségbe süppedés; 

mindemellett megfontolandó, amit Simmel hangsúlyoz az ismétlés, ismerősség, benn-

szülöttség kapcsán, tudniillik, hogy egyre erősebbé válik az otthonossá váló „szemlélő ér-

zésreflexében” a hangulat, ami „talán a lényeges mozzanata annak, hogy részek egységes-

nek érzett tájjá álljanak össze.”33 Mintegy erre utal vissza, ezt egészíti ki (a várossal ismer-

kedőnek szintén két típusát: az utazót és kószálót elkülönítő) Benjamin le- és körülírása a 

kószálóról: „a városlakóknak ezt az igazi, a várost színültig megtöltő benneélését a város-

ban, ami nélkül így tudni róla nem lehet, nem adják olcsón. (…) az örökké nyugtalan, 

örökké a helyét változtató kószálónak az utcák a lakása: a házfalak között épp annyit él, 

tapasztal, tud meg és gondol ki, mint az individuum a négy fal védelmében.”34  

Olybá tűnik Az alázat kalendáriumából idézett szövegrészletből, hogy Szentkuthy 

nem habozik választani a rövid és hosszú utazás között; „az értelmes, termékeny, a má-

moros utazás lényege ez a csak rövid ideig ott-tartózkodás”, hangsúlyozza magának és az 

olvasónak egyaránt. Nyilván eszébe ötlött mindaz, amit előzetes filozófiai olvasmányai és 

(egyébként egy életen át tartó) folyamatos töprengései során a magáévá tett Kant antro-

pológiai gondolataiból. „A hely és kor szabta körülmények, ha tartósak, megszokásokat 

szülnek, melyek, mint mondani szokták, az ember második természetévé válnak, és meg-

nehezítik, hogy önmagáról ítéletet mondhasson; megnehezítik, hogy ítéljen afelől, miféle 

fogalmat is kellene alkotnia magamagáról, de főképp, mifélét kellene a többiekről, akikkel 

érintkezik…”35 

 

 

 

                                                           
 33 Georg Simmel: Velence, Firenze, Róma (fordította: Berényi Gábor), Atlantisz, Bp., 1990. 107. 
 34 Walter Benjamin: A kószáló visszatér (fordította Kőszeg Ferenc) In.: Angelus novus, Magyar He-

likon, Bp., 1980. 579. 
 35 Kant: i. m. 11. 


