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VALASTYÁN TAMÁS 

Mit ér az ember, ha ír? 

AHOGYAN SZENTKUTHY OLVAS 



„Ha nem írnék, nem volnék semmi. Mind-

azonáltal nem ott vagyok, ahol írok. Többet 

érek, mint amit írok.” 

(Roland Barthes) 

 

Szentkuthy Miklós írásművészetének hatástörténetét egy antinómia szervezi, de fogal-

mazhatnék úgy is, hogy már a művek megjelenésének szinkrón idejében jelen volt ez az 

antinómia. Egyrészt sok mindenki „ismerte”, másrészt igen kevesen „olvasták” ezeket a 

műveket. A jól értesültek, az intellektuálisan tájékozottak körébe tartozóknak illett tudni 

az újonnan megjelenő Szentkuthy-könyvről, ám olvasni egy-egy textust tőle, s ezen olva-

sás révén kialakítani egy képet magunkban e korpuszról, az nem ment könnyen, már-már 

– hogy Szentkuthy egy kedvelt fordulatával éljek – ab ovo lehetetlen volt. Ez az antinómia 

a szerző olvashatóságát illetően nem csupán az irodalmi sznobéria számlájára írandó, ma-

gában az oeuvre-ben van valami, ami ellenáll a befogadásnak-befogadhatóságnak. A köz-

lés-közölhetőség esztétikai és társadalmi instanciája egy adott kultúra befogadói közegé-

ben az az általános forma, amelyet, mondjuk így, kitölt(het) az éppen aktuálisan meg-

jelenő mű. Szentkuthy esetében ez a be- vagy kitöltődés már igen korán problematikussá 

vált, hogy ne mondjam, ez volt igazán a probléma: hogy tehát a közlés említett instanciája 

és a befogadás közege nem tudott találkozni, nem jött létre illeszkedés köztük. Erre a 

szituá-cióra érzett rá nagyon pontosan Szerb Antal, amikor a Prae-ről írva megjegyezte:  

„A forma társadalmi megegyezés abból a célból, hogy a művész közölhesse magát a közönséggel. 

Az író, aki a konvencionális formát ilyen mértékben elveti, eo ipso elveti az olvasót is, legalábbis 

az olvasók akkora többségét, hogy a maradékot aligha lehet már közönségnek nevezni.”1  

E „maradékot”, egy érdeklődő réteg mindig megmaradó fölét lehetne ínyenceknek vagy 

még inkább rajongóknak nevezni. A rajongó olvasás persze a romantika óta bevett adek-

vát befogadói magatartás, ezzel nincs is semmi gond. De hogy valakit szinte kizárólag 

ilyen rajongó érdeklődés tartson fenn, úgymond, az irodalmi térben, s az általános, beható 

olvasás vagy mérlegelő-megítélő befogadás ennyire ne érintsen, az már nem tekinthető 

szokványosnak. A „különc, oly kevéssé értett író”2 imágója az idő haladtával csak még in-

                                                           
 1 Szerb Antalt idézi Rugási Gyula: Szent Orpheus arcképe. JAK, Pesti Szalon, Bp., 1992., 8. 
 2 Radnóti Sándor: A különc (Szentkuthy Miklós esszéiről). In: Uő.: A piknik (Írások a kritikáról). 

Magvető, Bp., 2000. 172. 
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kább erősödni látszik, s azt is megállapíthatjuk, hogy Szentkuthy befogadása hozzá ha-

sonlóan különc olvasót igényel.  

Mindhárom monográfusáról – hogy csak a nagyobb, átfogó vizsgálódásokat említsem 

–, Bálint Péterről, Rugási Gyuláról és Fekete J. Józsefről elmondható tudniillik, hogy kü-

lönös diszpozícióból közelítenek a műhöz.3 Bálint Péter író és esszéista, Rugási klasszika-

filológus, vallásfilozófus, azaz ítélőerejük, helyesebben ízlésítéletük egy meghatározott 

irányt és irályt feltételez. Ami a Szentkuthy-mű szempontjából persze termékeny: hiszen 

az írói olvasás a Szentkuthy-mű rebbenékeny metamorfózisára tehet fogékonnyá, míg a 

klasszika-filológusi, filozófusi viszonyulás azt a rendkívül gazdag szellem- és kultúrtörté-

neti utaláshálót képes láttatni, amely ott van e művek hátterében. Úgyhogy ezek lehetnek 

ugyan termékenyek, de mindez a közönséges vagy egy korszak irodalmi közfelfogását 

formáló kritikai befogadást nem (volt) képes átformálni, az általánosabb befogadói kö-

zegbe nem (volt) képes betörni. Az is lehetséges mindazonáltal, hogy e hatástörténeti an-

tinómia vagy az alkotás és a befogadás inkongruenciája transzcendentális Szentkuthy 

esetében, vagyis alkotás és befogadás, írás és olvasás találkozása ab ovo lehetetlen, ami-

nek okait firtatva Bálint Pétert idézhetjük:  

„Mindent összegezve, valóban igaz, hogy: ’szakadatlan asszociációk végtelen szövedékéből’ te-

remtődik egy Szentkuthy-kép, melyről maga az író állítja a Metaforában egy helyütt: ’névtelen, 

definiálhatatlan változat’. A róla készítendő arcképpel kapcsolatban talán azért is a legtalálóbb 

megállapítás, hogy ’definiálhatatlan’, más szóval megrajzolhatatlan, nehezen vagy csak hiányosan 

megrajzolható, mert ezernyi eltérő és ellentmondó vonásból tevődik össze, s ha az egyes változa-

tokat és ’névtelen’ arcváltozatokat egyetlen portrén belül akarnók összeilleszteni, netán egysége-

síteni, a legjobb esetben is csak egy Picasso-féle több nézőpontú képet szerkeszthetnénk.”4  

Eszerint az írói alkotás már formalehetőségében is széttartó, egymással megfeleltethetet-

len elemeket, érzeteket, képeket illeszt össze, miáltal viszont a műalkotás formarendje 

már idealitásában sérül. Mindez persze magát a befogadói oldalt sem hagyja érintetlenül: 

ti. Nem lehet érvényesen szólni Szentkuthy műveiről, azok formaproblémáiról, érvény 

alatt a kritikai ítélőerőn alapuló szabad vélemény elvi tisztaságát értve, merthogy a Szent-

kuthy-mű minden ilyen kritikai befogadói viszonyulást annulál. Rugási jegyzi meg a Prae 

kapcsán: 

„Voltaképpen minek tekinthető e fiatalkori mű? Kommentárok, hosszabb-rövidebb esszék, tu-

dományos ívű magyarázatok, félbemaradt novellák laza együttesének, avagy egy hagyományos 

értelmű epikai mű széthulló töredékeinek? Úgy vélem, bármelyik irányból is indulunk el, lénye-

gében véve ugyanoda érkezünk, vagyis a kérdés eldönthetetlenségéhez. Minden értelmezésnek 

tulajdonképpen azt kell tapasztalnia, hogy Szentkuthy örökösen ’félúton’ van a két megoldás kö-

zött, s a Prae végül is a legtöbbet egy éppen íródó vagy fiktív regény értelmezéséről beszél.”5 

Egy lehetséges regény értelmezéséről beszél, ergo ő maga nem regény. Regényként be-

fogadhatatlan, olvashatatlan a Prae, mert hát nem regényként íródik, hanem egy regény 

                                                           
 3 Fekete J. József a magyar irodalom mindent-olvasója, affirmátora, hihetetlen elánnal és sokaság-

gal olvas-ír, az ő kritikai diszpozíciója is különös a maga nemében, méghozzá főleg abból a szem-

pontból, hogy vajdasági kritikusként a magyar irodalmi kommunikációban szüntelenül éli a 

kívülség és a bent-lét sokszor kényelmetlen, de annál gyümölcsözőbb kettősségét. 
 4 Bálint Péter: Szentkuthy álruhában. Széphalom, Bp., 2003. 9. 
 5 Rugási Gy.: Szent Orpheusz… Id. kiad. 13. 
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lehetőségeként. Nos, mindez a Szentkuthy-írás és -olvasás transzcendentalitásában folyto-

nosan fellépő zavar – hívhatjuk ezt persze máshogyan is, „névtelen, definiálhatatlan válto-

zat”-nak, eldönthetetlenségnek, szakadatlan asszociációk végtelen szövedékének – mégis-

csak a forma körüli tisztázatlanságról, tisztátalanságról árulkodik. És ez véleményem sze-

rint annak köszönhető, hogy Szentkuthy elsősorban s mindenekfölött fáradhatatlanul és 

szakadatlanul olvas, és csak másodsorban ír. Ezt az első pillantásra meglepőnek tűnő állí-

tást szeretném az alábbiakban megmagyarázni. 

Mielőtt előhozakodnék konkrét illusztratív példáimmal, még egyszer szeretnék neki-

rugaszkodni az alkotás és befogadás antinomikus elrendeződését, inkongruens létmódját 

illető kérdésnek. Hangsúlyoznám, nem arról van szó, hogy Szentkuthy ne foglalkozna az 

olvasóival, írásművészetének befogadhatósága számára is adekvát téma. Azon kívül ti., 

hogy maguk a művek számos kommentárt, önkommentárt, magyarázatot, reflexiót tartal-

maznak, a szerző sokszor külön is foglalkozik saját olvashatóságának problémájával. A Sa-

turnus fia (Dürer életregénye) Előszavában így ír: 

„A szó legnemesebb értelmében vett átlagolvasónak, a ’common reader’-nek (és épeszű könyv- 

vagy drámaírónak, színházi rendezőnek vagy kiadónak ez az ’istene’, aki ítélkezik felette, vagy él-

vezi) elsősorban feltűnik, hogy a könyv nem követi a megszokott regény fokozatosan, egyenlete-

sen hömpölygő epikai menetét. Események, jellemek, miliők nem a megszokott elosztásban és 

tempóban jelentkeznek, bemutatkozás és eltűnés, párbeszéd és leírás, cselekménybonyolítás itt 

mind arra vall, hogy a Dürer-könyv ’nem regény’. Nem is az.”6 

E szövegrészletben újra előkerül a nem-regényről szóló regény értelmezésének-értelmez-

hetetlenségének, a regénynek mint a regény lehetőségének oly kínzóan valós ügye (akkor 

mi is a Dürer-könyv voltaképpen?!), ezúttal azonban az idézet elején szereplő olvasó-

típusra, az átlagolvasóra hívnám fel a figyelmet. Ő az, aki ítélkezik a művészeti alkotás fe-

lett, sőt élvezi azt, ráadásul még ha idézőjelben is, de kap egy „isteni” jelzőt Szentkuthytól, 

az átlagolvasó az, akinek teszi a szépet, akinek a kegyeiért folyamodik, aki után vágyakozik 

a szerző. Még ha e fordulatot-megjelenítést ironikusan fogjuk is fel – ami a szövegössze-

függésből ugyan adódik, leginkább azonban önprezentálásról, az önmagyarázat retorikus 

alakzatáról van szó, ami már ily módon komolyan mondódik –, akkor is felmerül a kérdés, 

hogy egy átlagolvasó képes-e bármilyen módon is felfogni azt, ami itt (ti. ebben és persze 

más Szentkuthy-műben) egyáltalán történik. Nem éppen arról van-e szó inkább, hogy az 

olvasónak is minimum annyira kell(ene) különcnek lennie (eccentric reader), mint am-

ennyire különös az a fura figura, aki itt teszi az olvasónak a szépet? 

Mit jelent az a paradoxnak tűnő állítás, hogy egy író inkább olvas, mintsem ír? Roland 

Barthes írja egy helyütt, hogy „ha nem írnék, nem volnék semmi. Mindazonáltal nem ott 

vagyok, ahol írok. Többet érek, mint amit írok”.7 Mit jelenthet itt az írásnál-többet-érés? 

Mi ez a több? Mi az, ami több az írásnál? Az élet? De hát honnan tudná az író, hogy mi az 

élet, ha nem ír? Hiszen ha nem írna, nem volna semmi, azaz élet sem lehetne. Ugyanakkor 

az írás lehetőségterén kívül helyezi el voltaképpeni önmagát az író. Itt gondolhatnánk az 

etikai dimenzióra, hiszen ráadásul a „valamit érni” kifejezés az ember antropológiai adott-

ságainak legfőbb kiteljesíthetőségére utal, ami legalábbis Kant óta az etikai autonómiával 

                                                           
 6 Szentkuthy Miklós: Saturnus fia. Magvető, Bp., 1989. 8–9. 
 7 Roland Barthes Roland Barthesról. In: Angyalosi Gergely: Roland Barthes, a semleges próféta. 

Osiris-Gond, Bp., 1996. 312. 
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egyenlő. Az etikai, erkölcsi Szentkuthynál amúgy is sajátos hangsúlyt kap. Hogy ne 

mondjam, felértékelődik a változat-létek közepette „a hülye alaktalanságként”, „egy meg-

határozhatatlan, sohasem kész, hullámzó, oldódó, szakadozó, váratlanul és otrombán 

kristályosodó valami”-ként jellemzett én számára.8 Egy belső erő táplálta tartás az, amivel 

Szentkuthy szimpatizál az etikában. De még mielőtt azt gondolnánk, hogy találtunk va-

lami szilárd pontot ebben a változat-létű prózavilágban, rögtön mondom azt is, hogy az 

etika a lehető legváratlanabb kontextusban tűnik fel: az emberek etikai meztelenségéről 

beszél a Metafora szerzője, vagy a fiatal akác erkölcsi fiziognómiájáról. E szöveghelyek 

poétikai ábrázolóerejét éppen az adja, hogy Szentkuthy az etikait, erkölcsit nem frivolan 

kezeli, hanem megtartja e fogalmak jelentését önnön autonóm erőterükben, helyesebben 

az etikai-erkölcsi jelenti azt a belső autonóm erőteret, amelyből az akác akác-léte előjöhet, 

és a test meztelensége nem mint pőre ruhanélküliség, hanem mint az emberi lélek kiaszti-

kus-eminens felülete, „embrionikus formájának, elemi hajlásainak, gyűrődéseinek” meg-

tapasztalása mutatkozik meg.9 Ami tehát több az írásnál – hogy visszatérjünk Szent-

kuthyn és Kanton át Barthesra –, az az ember belső etikai autonóm önereje, aminek 

meglétéből bontakozhat ki az írás.10 Ami mellett a következőkben érvelni szeretnék, az az, 

hogy ezt a belső autonóm önerőt nyugodtan azonosíthatjuk az olvasásnak egy speciálisan 

felfogott, méghozzá teremtő módon és az esztétikai tapasztalatban megképződő transz-

figuratív jellegzetességével. Ami több tehát ily módon az írásnál, az az olvasás. Szent-

kuthynál, ugyanúgy, mint Barthes esetében, kevésbé írói, mint inkább olvasói etikáról be-

szélhetünk. „Ha nem írnék, nem volnék semmi. Mindazonáltal nem ott vagyok, ahol írok. 

Többet érek, mint amit írok.” Mivel olvasok, vagyok valaki. Ott vagyok, ahol olvasok. 

Annyit érek, mint amit/amennyit olvasok. 

A XX. század konvergens vagy éppen diffúz olvasáselméleteiben – Hans-Georg Gada-

mertől kezdve Maurice Blanchot-n, Hans Blumenbergen, Roland Bartheson át Jacques 

Derridáig vagy Paul de Manig – van egy olyan momentum, amelyet ha pertinensnek vagy 

konstansnak nem nevezhetünk is, valamiképp különböző alakváltozatokban hasonlóan 

tűnik elő. Arról van szó, hogy az olvasás nem pusztán egy passzív, rekapitulatív, repro-

duktív tevékenység, nem egy már meglévő tárgyszerű tényállást vagy életvilágbeli entitást 

a maga sajátos meglétében másodlagosan-utalón, evokatívan-felidézőn megragadó folya-

mat, hanem – amiként Gadamer fogalmaz A szó igazságáról című 1971-es szövegében – 

„közvetlenül osztja az eredeti idealitását, mert az olvasás egyáltalán nem hagyja magát 

belekényszeríteni a reprodukció kontingenciájába”.11 Az olvasás tehát mintegy önmaga is 

eredeti, aktív, innovatív és invenciózus érzékelés-, értelmezés- és létmód, amelyben meg-

                                                           
 8 Vö. Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora felé. Szépirodalmi, Bp., 1985. 33. 
 9 I. m. 9., 15., 69. 
 10 Hogy mennyire nem egy monolit, statikus állapotról van szó Szentkuthy etikáról alkotott elképze-

lésében, hanem éppen hogy egy aktív-szituatív „tartásról”, azt mutatják máshol más esetében ki-

fejtett gondolatai, pl. Nicolai Hartmann Etikájához fűzött megjegyzései is Az egyetlen metafora 

felé folytatásaként megírt Az alázat kalendáriumában: „Az etika számomra: (…) általános cse-

lekvés-tan, maga az a fantasztikus szükségesség, hogy tenni kell, függetlenül minden erkölcsi 

igentől és nemtől; tulajdonképpen a lét mozgástana az időben.” Szentkuthy M.: Az alázat kalen-

dáriuma. Magvető, Bp., 1998. 310. 
 11 Hans-Georg Gadamer: A szó igazságáról (Poprády Judit fordítása). In: Uő.: A szép aktualitása. 

T-Twins, Bp., 1994. 127.  
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ismerés és létezés közös nevezője egy sajátosan felfogott teremtés. Ami itt első pillantásra 

nem magától értetődő, mi több, meghökkentő, az az, hogy mindazzal, amit most az olva-

sásról állítottunk, elsősorban az írást szokás jellemezni a beszéd ellenében, vagy a grafé-

mát a fonéma ellenében – ti. mint ami lehetőségfeltételét képezi az olvasásnak. A nyelv 

potencialitását az írás őrzi meg, míg a beszéd az aktualitás oldalán jelölhető ki. Az írás-

(beliség) misztériuma éppen abban áll, hogy ez a megőrzés hogyan lehet innovatív és in-

venciózus, miközben pusztán holt betű, jeltemető, jelentéskolumbárium. E misztériumhoz 

az olvasás a kulcs. Írás és olvasás sui generis egymást feltételezik. Gadamer észrevétele is-

mét megvilágító erejű, hiszen – ahogy fogalmaz –  

„nem az írás halott betűjét, hanem csak az újra feltámadt (mondott vagy olvasott) szót számít-

hatjuk a műalkotás létéhez. Azonban csak az íráson átmenve transzfigurálódik a szó, s ez igaz-

sága. (…) Amit az íráson történő átmenet módszertanilag nyújt, az itt csupán a szó és különös-

képpen a költői kijelentés sajátosan nyelvi létmódjának felfedezése.”12  

Ebben a gondolati elrendezésben az írás az olvasás előfeltétele, vagy inkább az írás kitelje-

sedése, potencialitásának egyfajta létformát elnyerése az olvasás. 

Szentkuthy esetében azonban mintha éppen fordított lenne a helyzet. Persze nála is 

maradéktalanul fennáll az, hogy egy sajátos érzékelés-, értelmezés- és létmódról van szó 

az olvasás esetében. Érzéki tények színes kavalkádja s még színesebb percepciója, apper-

cepciója, azaz sémába rendezése fordul elő, formálódik meg majd’ mindegyik könyvében. 

Ha csupán Az egyetlen metafora felé című 1935-ös naplóesszét vagy esszénaplót lapozzuk 

fel, már akkor is rögtön megbizonyosodhatunk a kavalkád-lét, illetve a séma-, forma- s 

rendképzetek együtt-teremtődéséről. Egyfelől „a világ milljó jelenségszilánkja”, másfelől 

„énem sémája” kerül elénk – ebben a tekintetben Szentkuthy, mondhatni, tisztán kantiá-

nus. Egyáltalán: nagyon jellemző az az igyekezet Szentkuthynál, amely arra irányul, hogy 

ábrázolja nekünk, megértesse, érzékeltesse velünk, olvasóival a világ, a jelenségek sokféle-

ségének, valamint az én, az értelem sémaképző erejének, a sematizáció szükségszerűségé-

nek s emberi törvényszerűségének a különbség megtartásán alapuló összefüggését, azaz 

egységét:  

„hátha én leszek az az ember, aki egyesíteni tudja életében a líra abszolút ’korlátolt’ hipochond-

riáját, az én didergő piszkát és aggályiszapját meg az objektív világ legszadisztikusabb (…) objek-

tivitását, tény-alakját, matematikai percepcióját? (…) Lényegem: abszolút és szakadatlan intenzi-

tás-igény (Isten, politika, nő, örök fecsegés: mindegy, hogy mi) és örök forma-igény, tiszta vagy 

álarcos plaszticitás, biológiai vagy geometrikus rajz.”13 

Ám ez az összefüggés, az ének és a tények, az intenzitás és a forma egysége nem alkotható 

meg az író részéről – egy tökéletes műben, mondjuk. Mindez akármennyire is termékeny 

hiányként jelenik meg az írói lét horizontján – mégiscsak hiány és kudarc.  

Akad viszont egy másik mód és lehetőség az én és a világ „lehetetlen egységének”, in-

tenzív formájának megvalósítására úgy, hogy a megalkotottság hiányának nyoma, a jelek 

(a leírt betűk, szavak, mondatok, a mű, a szöveg) kínzó evidenciája nem emlékeztet foly-

ton a kudarcra, amint az történik az írás esetében – ez pedig az olvasás. Szentkuthy min-

dig és folyamatosan olvas. Nála mintha az olvasáson átmenve transzfigurálódna a szó – ez 

                                                           
 12 I. m. 124–125. 
 13 Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora… Id. kiad. 23., 32. 
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lenne igazsága. Szentkuthynál nem az írás az olvasás előfeltétele, hanem fordítva: az olva-

sás megelőzi az írást, az olvasás vetül ki az írásba. Márpedig ez egy író esetében – tűnjön 

bármennyire termékenynek – mégiscsak óhatatlanul zavarok forrása lesz. Kiasztikus 

szinkronitásról van szó természetesen az írás és az olvasás viszonyát tekintve Szent-

kuthynál. Írás és olvasás, mint láttuk, egymástól elválaszthatatlanok. Ám valami miatt 

mégsem olvassák Szentkuthy különleges prózáját (már régóta), s ennek az olvas(hat)at-

lanságnak14 véleményem szerint paradox módon éppen az az oka, hogy Szentkuthy inkább 

olvas, mintsem ír. Hangsúlyozom: nem arról van szó, hogy papírízű hősei lennének s 

klisé-szövegeket alkotna, vagy olvasmányélményei vezetnék a tollát. Inkább arról, hogy az 

én és a világ „lehetetlen egységeként” variálódó változat-lét az olvasásban, az olvasás által 

és nem az írás révén találja meg önnön plasztikus és kreatív formáját, leginkább pedig ar-

ról, hogy az olvasás szeszélyes, pimasz, szemtelen, eretnek, vággyal teli, kielégülést soha-

sem nyerő, formát szétvető aktusa, az olvasott/olvasó lét minduntalan fölébe kerül az 

írott/író lét valamiképp (mégiscsak) egységes forma-igényt involváló jellegének. 

Derek Attridge kutatásai alapján megállapíthatjuk, hogy nem csupán az írás révén al-

kothatjuk meg, írhatjuk újra innovatív tevékenységként a világot mint mindenkori mási-

kat, hanem mindez az olvasás esetében is így van. Attridge Sartre és Derrida nyomán fo-

galmazza meg, hogy az innovatív olvasás folyamatában is rábukkanhatunk a másik más-

ságára reagáló mozzanatra, amely „az előre meg nem jósolható aktusok révén” „az isme-

rős minőség váratlan alakját hozza létre”. Az innovatív olvasás vonatkozásában is el-

mondható, hogy „a szöveg nem jelölők és jelöltek meghatározott sora, hanem olyan lehet-

séges jelentésmező, amely arra vár, hogy felismerjék jelentését, anélkül, hogy azt ő jó előre 

meghatározná”.15 Az előre meghatározatlan és meghatározhatatlan „lehetséges jelentés-

mező” elénk kerüléseként, látókörünkbe vonásaként, azaz a másik alkotó megtapasztalá-

saként lehetne definiálni immár az olvasást. Szentkuthy is pontosan így olvas. Könyveket 

(főképp verseket, regényeket, esszéket, tanulmányokat), képeket, a természetet, hangula-

tokat, a másikat mint egyszerre ismerőst és idegent, álmokat, önnön belső szörnyeit – 

mindezeket rendületlenül és mániákusan olvassa Szentkuthy. A Metafora-könyvben 

hangsúlyosan és többször is megjelenik, ahogy az esszénaplóíró én tekintete pásztázza 

háló- és dolgozószobája miliőjét, majd kifelé irányul az ablakon, pontosan megtudjuk, mi 

van bent s odakinn:  

„a roletták lécei, a párkányon felfutó növény holdas, tej-kék levelei (reggel fél háromkor), az utcai 

világosság, a hálószobai homály, a szétgyűrt paplanok, a kilátszó akt-szótagok – ezek az impresz-

szióim a legfontosabbak, ezek nekem minden.”16  

Itt nem egyszerűen nézésről vagy látásról van szó. Ami itt elénk tűnik, az a világ invenció-

zus újra megalkotása a tekintet erejével, egy lehetséges létezésmódozat kristálycsillanása, 

                                                           
 14 Ez a fordulat nem azt jelenti, hogy Szentkuthy prózája olvashatatlan, hanem hogy transzcenden-

tálisan olvasatlan. Mintegy a nem-olvasás bele van kódolva e szövegekbe és a hatástörténetbe. 

Persze ez lehetne még újrafelfedezésének egyik záloga is, hiszen miként Barthes fogalmaz, az ol-

vasás szabadsága egyben a nem-olvasás szabadságát is jelenti. Vö: R. Barthes: Az olvasásról 

(Babarczy Eszter fordítása). In: Uő.: A szöveg öröme. Osiris, Bp., 1996. 
 15 Derek Attridge: Innováció, irodalom, etika: viszonyulás a másikhoz (Hites Sándor fordítása). 

Helikon, 2007/4. 540–541. 
 16 Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora… Id. kiad. 6. 
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intenzív formája – hangsúlyok elhelyezésével, kiemeléssel és háttérben hagyással, a rit-

mus segítségével, azaz az idő tiszta érvényesítésével: íme az innovatív olvasás alakzata. 

Mielőtt tovább haladnék példáim sorolásában, kísértésbe esem: hagyom magam rávenni, 

hogy ezen az úton ráakadjak Szentkuthy alkotást illető pertinens szempontjára, ti. a nap-

lóírás lényegére. A Metafora 26. számozású feljegyzésében szerzőnk a naplószerű mű 

örök problémáit firtatja, nevezetesen, hogy az egyéniség strukturális egysége vagy a futó 

ötletek tétova lehetőségei képezzék-e a napló formáló elvét. De aztán arra a belátásra jut, 

hogy „sem kimondottan az én alapformulája, sem kimondottan a világ milljó jelenségszi-

lánkja, hanem a kettőnek a kompromisszuma” kellene, hogy ezt az elvet jelentse. Ez lenne 

a „valódi napló, melyben az idő a főszereplő: úgy én, mint a világ az időbeliség szempont-

jából jövünk tekintetbe – minden a ’reggeltől estig’ egyetlen abszolút egységébe illeszke-

dik”.17 Az innovatív olvasás révén tehát fel lehet fedezni és meg lehet alkotni az énnek és a 

világnak az időben összekapcsolódó formáját, a „valódi naplót”. Ha nem éppen az olvasás 

lenne olyan, amely minden lényegretörőséget, fő elvi rendezőerőt kivet magából, így a 

forma újfent fellelhetetlennek bizonyul.  

Nézzük mármost közelebbről is az innovatív és invenciózus olvasás alakzatait Szent-

kuthynál. Természetesen az effektív szövegolvasás kínálkozik magától értetődően rögtön 

elsőként. A „Goethe összes verseit olvasom…”, „Lány-leírást olvasok, egy érzékiség-típus 

analízisével Powys Jobber Skald-jában…”, „Az egészen jó könyveket elolvastam…” kez-

detű és típusú megnyilvánulásokról van szó, amelyekben Szentkuthy zseniális láttató erő-

vel, nyelvi erudícióval és gazdag képzelőtehetséggel számol be olvasmányélményeiről, 

elemzi, ítéli, szortírozza az olvasottakat.18 De a megannyi kultúrtörténeti, mítoszbeli, ze-

nei, építészeti, irodalmi, művészetfilozófiai utalás is árulkodik olvasottságáról. Ám egyszer 

csak ezt olvassuk:  

„A könyveknek oly nevetségesen kicsiny százaléka izgat és lelkesít, hogy az olvasást mint él-

ményt, nyugodtan kikapcsolhatom életemből: örökké ott somforgok a könyvek galériája előtt, de 

csak gyötrelmes taediumot okoznak.”19  

Ez a mondat csupán látszólag frivol, valójában nagyon is komoly, ezért érdemes komolyan 

vennünk. Ti. Szentkuthy számára az olvasás tényleg nem élmény, nem is lehet az, ezen 

                                                           
 17 I. m. 42–43. 
 18 Pl. egy ilyen olvasásból nő ki a Metafora-könyv folytatásaként megírt Az alázat kalendáriumá-

nak elején szereplő Rilkéről szóló remeklés, amely a maga műfajában – bár éppen az a kérdés, 

hogy mi ennek a műfaja, hiszen naplóbejegyzésként anyakönyvezi Szentkuthy, de az egyik leg-

jobb elemzés, amelyet Rilkéről valaha is olvastam, tekinthető tehát nyugodtan esszének is, amely 

a költő verseinek rímeléstechnikájáról, sorszerkesztéséről, szóválasztásainak poétikájáról, motí-

vumkészletéről stb. szól. Vö. Szentkuthy M.: Az alázat kalendáriuma. Id. kiad. 9–18. 
 19 Szentkuthy M.: Az egyetlen metafora… Id. kiad. 27. Itt csak röviden jegyezzük meg, hogy ebben a 

részben Martin Heidegger is megkapja a magáét, vagy finomabban szólva jut neki egy kis fricska: 

„Itt állok most a cselédhisztéria és Heidegger filozófiája, mozi és igazság között, egyetlen aktív hi-

vatásommal: a mitikus teljességű unalommal.” I. m. 29. Sajnálkozhatunk és csodálkozhatunk 

azon, hogy Szentkuthy miért nem alkalmazza és használja ki Heidegger kongeniális felismerését, 

hogy ti. az unalom a jelenvalólét létének alapszerkezetéhez tartozik szorosan. Mint láthattuk, en-

nek a belátásnak örült volna Szentkuthy is, ha, felteszem, behatóbban ismerte volna Heidegger 

főművét, a Lét és időt.  
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túllép: amint az eddigiekből is láthattuk, nála az olvasás a világ fenomenálisan-hermene-

utikailag releváns kreatív megalkotása, invenciója. 

E fenomenológiai irányulás már átvezet bennünket egy másik olvasás-alakzathoz. Ti. 

amikor a dolgok, természeti létezők elemi szinten történő leírására, már-már fenomeno-

lógiai megalapozottságú, azaz intencionális jellemzésére törekszik Szentkuthy. Persze 

nincs szó tisztán ilyesmiről. E leírást, képet, intencionális aktust minden esetben árnyalja, 

telíti vagy csonkítja valami. Többnyire a fantázia szárnyai lebbentik el az alkotó megraga-

dást a dologi lét valóságszegmensétől, illetve a művészeti-művészettörténeti utalások há-

lózata biztosítja mintegy, hogy az ember valahol mégiscsak el tudja helyezni e képet vagy 

leírást, intencionális aktust saját esztétikai vagy létezésbeli tapasztalatában. Érdemes 

hosszabban idézni a Metafora-könyv 27. szakaszának egyik részletét, ahol egy fa leírását 

olvashatjuk: 

„Van egy fa ott az út mellett, végtelen karcsú törzse csúcsán egyetlen foszló labdalomb: talán 

Rómában így fáradtak s mégis szárnyalók a piniák, vagy a halott Magdaléna lelke így lebbent az 

égbe, mikor elhagyta húrkarcsú testét. Nincs szebb, mint egy ilyen útrakész rakétalomb egy 

tőrrugékony szár végén: pillangó abban a pillanatban, mikor el akarja ereszteni a leheletnyi súlya 

alatt mégis bólongató virágot; röpke bárka egy Claude Lorrain-kikötőben, amint éppen kihúzza 

horgonyfullánkját a tenger nereida-húsából; teve turbános púpja abban a pillanatban, mikor az 

ülő állat éppen hogy hozzákészülődik a felkeléshez, s mindezt még csak valami egész enyhe ren-

gés jelenti: így, így áll és indul, így alszik és ívelődik az égbe az a lomb. Ha valami a keresztény 

lélek esti metaforája, úgy ez a lombkorona az.”20 

Itt egy konkrét fa körüli, általi történések és létesemények leírását olvashatjuk, egy hihe-

tetlen gazdag allúzív rétegzettségű térbe állítva a képet. Pontosabban: a fára irányuló in-

tencionális aktus jellemzésébe belejátszanak művészettörténeti, mitológiai, bibliai, zooló-

giai, biológiai, növénytani, fiziológiai, mozgásfizikai utalások, és közben – ez talán a leg-

érdekesebb, a leginkább enigmatikus és megfejtésre ingerlő mozzanat a szövegben – egy 

konkrét természeti képződmény, egy különös, egyedi lombkoronájú fa képzete eljuttatja a 

leírást a „keresztény lélek” metaforájáig, e metafora beazonosításáig. Mondhatnánk per-

sze, hogy ez egy klasszikus anyag/test–lélek dualitást színre vivő leírás, de ha pusztán le-

ragadnánk ennél a magyarázatnál, éppen a legérdekesebb momentum fölött siklanánk el, 

ti. az épp-átmenet, a passzázs jelleg fölött. A különböző dolgokon átvezető, sorozat-te-

remtő, láncolat-alkotó erő fölött. Ez a sorozat vagy ha tetszik, metaforikus, metonimikus, 

szukcesszív szintézisteremtés annyiban lehetséges – ügyelve persze arra, hogy közben az 

alluzivitás rétegzettsége is megőrződjön –, hogy Szentkuthy a kreatív olvasás invenciózus 

alakzatának potencialitásába sűríti s egyúttal áramoltatja onnan ki és tovább – azaz meg-

nyitja a váratlanság felé – a fenomént, a jelenséget (ezúttal a fát). Ezáltal alkotva meg és 

ismertetve fel a „lehetséges jelentésmezőt” olvasójában. Olvasás teremt itt olvasást.  

Ha a keresztény lélek esti metaforája ez a lombkorona, akkor a lombkorona metafo-

rája, azaz a metafora metaforája maga az olvasás, méghozzá abban az értelemben, ahogy 

Szentkuthynál leginkább szóba kerül ez a trópus: egy aporetikus lehetőség a rendre, telí-

tetlen, feltöltésre, betöltődésre váró tér. Mimikri és kompozíció – ahogy egy 1939-es, az 

Ágoston olvasás közben című szövegben írja Szentkuthy:  

 

                                                           
 20 I. m. 45–46. 
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„Az ember, ha egy nagy-terjedelmű műbe kerül, eleinte morgolódik, kritizál. Később már csak két 

dolog érvényesül: a/ mimikri és b/ kompozíció. 

Mimikri: az ember belenő, beleolvad a régi szerző világába, megérzi, akaratlanul magáévá teszi, 

értelmi síktól függetlenül (…). 

Kompozíció: a monumentális terv-ívek, még ha naivak és hazugak is, fenségesek, ellenállhatat-

lanok, mindennél lényegesebbek.”21 

Az olvasás tehát egyszerre hasonulás és alkotás. S ha már Szent Ágoston, Szentkuthy talán 

legkedveltebb keresztény filozófusa szóba került, említhetünk még egy fontos vonatkozást 

a metafora metaforáját, az olvasást illetően: azt, ahogyan az olvasás eseményét meg-

tapasztalhatjuk a Vallomásokban, amikor a főhős visszahúzódik a kert csendes magá-

nyába, hogy felüsse a könyvek könyvét. A sok sírás, gyötrődés, „balga zümmögés”, duru-

zsolás, zokogás, nyöszörgés után némán olvasni a könyvet – ez a lélek számára maga a 

balzsam:  

„fölajzottan siettem vissza a helyre, ahol Alypius üldögélt, mert ott tettem le az apostol könyvét, 

midőn fölkeltem onnan. Kezembe kaptam, fölütöttem és csöndben olvastam azt a fejezetet, 

amelyre először esett a szemem.”22 

Az olvasás eszerint a számtalan és sokféle inverziót, zaklatottságot és konfessziót magába 

fogadó konverzáció metaforája. Egyszerre materiális és intellektuális megnyilvánulás. 

Megtérés, eltérés, visszatérés – végül is mind ugyanarra hív: sétáljunk, barangoljunk, 

vándoroljunk az olvasás tereiben. 

                                                           
 21 Szentkuthy M.: Ágoston olvasása közben. Határ, 1992/4–5. 25. 
 22 Aurelius Augustinus: Vallomások (Városi István fordítása). Gondolat, Bp., 1987.2 242. 


