
K r i t i k a 

A nem létező bírálat 

DARVASI LÁSZLÓ: VIRÁGZABÁLÓK  



Szép Imre növénytudós zaklatottan ront rá Kigl Ede újság-

íróra, másodállásban besúgóra, épp akkor, amikor az je-

lentést kíván írni, hogy felháborodottan bebizonyítsa, a 

Kigl szerkesztette lap tárcarovatában megjelent botanikai 

tárgyú bírálat valójában a semmiről, vagy inkább semmiről 

se szól: „nem létezik az a kiadó, amely a nem létező köny-

vet kiadta, nem létezik a szerkesztő, aki ezt a könyvet meg-

szerkesztette, […] ráadásul nincs ilyen kritikus sem, nin-

csen ez a bizonyos szerző, […] vagyis ezt a cikket álnéven 

írta valaki! Ismétlem, nem létezik az a könyv sem, amelyet 

a bírálat bekezdésről bekezdésre számba vesz, […] nincsen 

ilyen könyv, […] amelynek az a címe, hogy Virágzabálók!” 

(305.) Ezeket a sorokat a Virágzabálók című, nemcsak-

hogy létező, de nagyon is vaskos könyvben olvasva tarthat-

juk akár egyszerű viccnek, tréfás kikacsintásnak, metalep-

tikus játszadozásnak is csupán – ha a regény középpontjá-

ban amúgy sem egyfajta – jobb szó híján nevezzük most 

így – hiánypoétika állna.  

A történet megállíthatatlan áradása, a fantázia kont-

rollálhatatlan burjánzása, a mesék, a legendák tobzódása: efféle jelzőkkel szokás jelle-

mezni Darvasi László prózáját. Mesékben, legendákban, varázslatos fordulatokban és 

meghökkentő felismerésekben a Virágzabálók sem szűkölködik, a szerző második nagy-

regénye azonban az életmű eddigi darabjaihoz hasonlóan, mégis sokkal erőteljesebben 

épp e fantázia áradásának korlátairól szól, és arról, hogy ez a korlát nem csupán a mindig 

csak idézőjelbe tehető „valóság”, hanem annak egy furcsán megtapasztalható természete: 

az idő. Metaregény, metamítosz a Virágzabálók, mondhatnánk könnyedén, ám ezekkel a 

terminusokkal még nem érzékeltetnénk, mi az, amiben a kortárs próza kérdéseire más-

képpen, újszerűen válaszol Darvasi regénye. S ha egy Darvasi-regénybéli kritikus szólna e 

könyvről, keze minden bizonnyal megremegne, homloka gyöngyözni kezdene, hiszen jól 

tudná, a regényről magáról sohasem szólhat, ha megszólal, önkéntelenül már nem a re-

gényről magáról beszélne, hanem a saját regényét írná; hiszen a kritika éppúgy másítja 

meg a regényt, mint a regény a valóságot. Épp ezért valódi bírálat nem létezik, a valódi bí-

rálat nem létező bírálat, nagyképűen ez is, noha mivel nagyon is létezik, be kell ismernie, 

hogy a Virágzabálók megértése előtt tehetetlen kísérletező csupán, és be kell ismernie a 

nagyképűségét, hogy hiába akar másról írni, mint a Virágzabálókról, mindig csak arról 

írhat. 
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Kigl Ede felfedezi a tárca aláírását; persze, mi más lenne: Szép Imre. Vajon miért 

akarja önmagát feljelenteni a botanikus? És valóban önmagát jelenti-e fel, ha saját nevé-

ről bebizonyítja, hogy álnév? A Virágzabálók című Darvasi-regény középpontjában Szép 

Imre Virágzabálók című előadása áll, amelyet senki sem tud elfelejteni, de amelyre min-

denki másképpen emlékezik, az előadás pedig, láthatjuk, szoros kapcsolatban áll egy nem 

létező könyv nem létező bírálatával, amelynek címe azonos magával a regényével. Vagy a 

két cím csak úgy egyezik, ahogy Szép Imre a bebizonyítottan álnév-Szép Imrével? A Vi-

rágzabálók így válik saját maga nem létező középpontjává: minden írás körülírás. Darvasi 

regénye úgy tűnik, mindent tud, amit a kortárs próza vagy az irodalomelmélet tudhat a 

reprezentáció természetéről, de ha csak ennyit tudna, nem lenne több ügyes és kiszámít-

ható mestermunkánál. De mégis több annál. Ami miatt pedig többnek tűnik, az nem 

pusztán az elbeszélhetőségről, hanem az időről való tudása is, és persze, e két tudás el-

választhatatlansága – noha ama remegő kezű, gyöngyöző homlokú regénybéli kritikus 

minden bizonnyal tiltakozna bármiféle tudás ellen, ó, csak azt tudjuk, amit nem tudunk, 

lökné a szentenciát. 

Szép Imre előadására mindenki másképp emlékezik, és épp ez a másképp emlékezés 

teremti meg magát az előadást: noha maga az előadás nyilván nem létezik, nem pusztán a 

regénybeli hiánya miatt, hanem Szép Imre okfejtése miatt sem. Vagyis a Virágzabálók 

világában épp az van, ami nincsen, mert az lehet – erről a lehetről szól végső soron maga a 

regény. Pontosabban egy korszakváltásról: hogyan lesz a lehet vanjából nincsen. Pelsőczy 

Klára, a regény női főszereplője, édesapjától három szót kap ajándékba: az igent, a nemet 

és a talánt. A Virágzabálók annak a története, ahogy ennek a három szónak a nem fe-

szültségmentes, mégis kiegyenlített egysége megbomlik, hogy a talánnak választani kell: 

vagy igen lesz, vagy – többnyire – nem. Azaz a regény története nem más, mint ahogy a 

mítosz helyét átveszi az elbeszélés, hiszen mítosz is csak elbeszélve van. 

A Virágzabálók sajátossága, hogy bár reflexív regény, a reflexió legtöbbször úgy vo-

natkozik a történetre, hogy maga is történet marad. Ugyanaz a – jobb szó híján nevezzük 

így – történet van ugyanis négy szempontból elbeszélve (egy szerelmi négyszög tagjaival: 

Klárával és a három Szép-testvérrel a középpontokban), ez a történet azonban nyilván-

valóan éppúgy nincsen, ahogy Virágzabálók című előadás sincsen – azaz úgy van, ahogy a 

Virágzabálók című könyv igen. És hogy miért ez a mindig újra és újra-elbeszélés? Miért 

állunk a vihar kapujában? A mesék „csak egyszer történnek meg, de sokszor kell elmon-

dani őket, hogy mesékké legyenek” (466.) – olvashatjuk a regényben előforduló számtalan 

szentencia egyikében. Ez azonban csak egy a sok közül, a szentenciák nemegyszer éppúgy 

ellentmondanak egymásnak, ahogy a történeteket sejtető cselekményelemek részletei. 

Épp ezért mégsem az lesz a fontos, ami ezekben a különböző főszereplőt kijelölő elbeszé-

lésekben azonos, hanem ami különbözik: nem a közös metszetek, hanem az elmozdulá-

sok, hiányok sejtetik egy hiányában létező történet körvonalait. „[A]zok mentik meg a vi-

lágot, akik kiesnek belőle! A hiányuk lesz az ablak, amin át az igazság meglátható!” (671.) 

– ordítja Schütz bácsi a regény végi árvízjelenetben. 

A Virágzabálók világában ugyanis a lehet fonákja nem a nincs és nem a van, amik kö-

zül a regény szemlélete szerint a civilizáció szorításában választani kényszerül, hanem a 

hiány: valaminek a hiánya ugyanis mindig valaminek, valami másnak és többnek a lehe-

tősége. A könyv keretes szerkezete is ennek a belátásnak a tudatában értékelhető. A re-
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gény elején Schütz doktor a közelgő árvizet szemlélve ordítja: „Én, Schütz Gusztáv orvos-

doktor nem hiszem, hogy a tények előtt hajbókolni kellene!” (9.) A legendákat éltető or-

vosdoktort azonban – aki lám, mégis milyen fontosnak tartja saját maga tényszerű leírá-

sát –, aki a regény szereplőinek sorsa fölött szinte szerzői hatalommal él majd, hiába be-

szél úgy a körülötte lévőkhöz, „mintha ugyan szemernyi hatalommal bírna” (7.) fölöttük, 

azok megverik, kinevetik; a legendákkal való kapcsolat habókos őrületnek tetszik csupán, 

ahogy Klára és Imre múltbeliként elbeszélt halála is, ami a külvilágtól való elzárkózással, a 

virágok közé temetkezéssel azonos. A regény zárófejezetében azonban megtudjuk, a kül-

világtól való elzárkózás nem csupán a virágokba való temetkezést jelenti, sokkal inkább a 

szavakba valót, már ha a regényben ezt a két dolgot, a szavakat és a virágokat lehetséges 

külön kezelni. Persze nem lehet. A virág és a szavak analógiája azonban a seb – vagyis a 

„megtestesült” hiány – motívumán keresztül válik teljessé – ezt a ’teljessé’ szót persze 

gyorsan kihúzná a remegő kezű, regénybéli kritikus. A seb sokszor virág alakú: „szirom 

alakú hegek” (186.), szirmozó forradások (257.), a nyakon virággá váló sebek (270.) virí-

tanak a testeken, a sebek olyanok, „[m]int a mezőn az ártatlan virágok” (471.), sőt, a se-

beknek virágneve van (115.). Ezek a sebek azonban mindig profán stigmák is: ahogy Ádá-

mot még gyerekkorában sebbel jelöli meg a fűmuzsikus Koszta Néró. A seb mint hiány 

azonban mindig analóg a betűvel, a szóval is, itt is főleg Ádámról szólva, akin a rengeteg 

karcolás, vágás és horzsolás olyan, „[m]int Szép úr könyveiben a betűk” (115.), akinek a 

sebesülések regényt írnak a fehér bőrére (458.). És hát a „szó csak virág a szájon”. (495.) A 

virág-seb-szó motívumlánc azt sejteti, a nyelv maga is hiányból táplálkozik, a hiány: maga 

a nyelv. 

A hiány poétikai szervezőerővé válása figyelhető meg a keretes szerkezetben is: a nyi-

tófejezetben ugyanis az árvíz kitörésekor már halott Klára és Imre, a zárófejezetben az ár-

vízen hajózik a virágzabáló kompánia, Schütz doktorral együtt, igaz, ő meghal a csónak-

ban. Schütz doktor gondolná el az egész regényt? Vagy a regény elbeszélése Klára és Imre 

egymásnak suttogott, kiáltozott szavaival lenne azonos, amelyeket az orvosdoktor az árvíz 

kitörésekor is hall? Vagy az elbeszélés olyan, mint a regény rejtélyes fűmuzsikája? Min-

denesetre a nyitó- és a zárófejezet elbeszélése közötti résben vész el a történet, de úgy, 

hogy épp ebben a hiányban, ebben az eltűnésben tud megmutatkozni, hiszen ahogy Imre 

mondja a zárófejezet elején: „ami elvész, nőni kezd”. (651.) 

Ugyanakkor különösen érdekes, hogy miközben a nyitófejezetben mintha a realitások 

takarnák el a legendát, a zárófejezetben az imaginárius győzedelmeskedik: Klára és Imre 

elzárkózása az ő szemszögükből nézve nem halál, hanem – igaz, ez valóban csak nézőpont 

kérdése – szavakba költözés. A Virágzabálók ugyanis azt sejteti, a mítoszok utáni korban, 

a civilizáció korában választani kell: a regény azt a történetet beszéli el, ahogy a világból 

kivész ez a mítoszokban, legendákban, mesékben testet öltő imaginárius erő. Imre asz-

taltársasága a civilizációról mint valami rettenetes közeledéséről beszél: az utcák kiköve-

zését, a közvilágítás kiépítését figyelve attól lehet tartani, hogy „[a] működése mámorától 

megittasult anyag felzabálja a meséket” (295.), és hogy ebben az eljövendő szép új világ-

ban már nem marad hely Mama Gyökérnek, Levél úrnak vagy Féreg úrnak – akik a re-

gényben mindig a mitikus elgondolhatatlan, de elbeszélhető területét szimbolizálják.  

Ez az imaginárius erő rokon a történetek többszöri elmesélhetőségével, az elbeszélések 

rései között megszülető, hiányában érzékelhető történetek lehetőségeivel. Az elbeszélés 
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megsokszorozódása pedig analóg a cselekmény szövevényes szerelmi hálójával: a szerelmi 

sokszög középpontja látszólag Klára, de mindegyik férfi életében is több nő van, amely 

nők életében megintcsak több férfi van. És ha van is helye a regényben a féltékenységnek, 

igazsága nem lehet. Pontosabban: „[a] féltékenység […] igazság volt, de semmi értelem 

nem volt benne”. (274.) A Virágzabálók világában egy ember különböző (összegyűjtött) 

szerelmei sokszor mintha ugyanannak a vonzalomnak – tehát vágynak vagy álmodozás-

nak, ami persze mindig hiányból mint lehetőségből fakad – a különböző megtestesülései 

lennének. Pontosabban: egy megtestesülés lehetőségei. „Arra gondolt, ez nem megcsalás! 

Ennek a lánynak a testében is csak Klára után járt, mint aki a felesége egy másik valósá-

gát, másik énjét keresi” (258.), olvashatjuk, amikor Imre a kis színésznővel hál – a kun-

csaftjait lefestő örömlánynál mindhárom Szép-fiú megfordul, a három megszerzett port-

rét pedig majd egy falra szögezi Klára. Hogy miért boldogtalanok mégis ezek az emberek? 

Épp azért, mert a különböző szerelmek szimultaneitása miatt mindig hiányzik valaki? 

Vagy mert az egy szerelem is mindig sokszorozódik, mert az egy szerelem is mindig több 

máshoz, több elbeszéléshez tartozik? „Sokan vannak, sok Klára van, de ha egyet elveszíti, 

az összest elveszíti” (264.) gondolja Imre Vízkereszt éjszakáján, az estén, amikor Klárához 

mindenki eljön, és ő, ki tudja, kitől, megfogan. A szerelmek közötti résben úgy születik 

meg a magány, mint az elbeszélések közötti résben a történet. 

Egy ilyen történet megszületése azonban csak egy nem lineáris, ám nem is körkörös, 

hanem tetszőlegesen, kiszámíthatatlanul, összevissza telő időt feltételez. Az idő deviáns 

múlása többször többféleképpen jelenik meg a regényben: Imre börtönéveiben az idő nem 

halad előre, mégis van valamiféle történése; Klára magányában ugyancsak összezavarodik 

az idő, hol kislány, hol öregasszony néz rá vissza a tükörből. A mitikus és a reális idő kö-

zött rekedt Kócmadonna testében pedig eltéved az idő. (661.) A Virágzabálók imaginárius 

ideje azonban a cigányok történeteiben, pontosabban Gilagóg vajda reflexióiban mutatko-

zik meg a legtisztábban: fontos, hogy a szerelmi négyszöget alkotó szereplők önálló nagy 

fejezetei mellett az ötödik (sorrendben a második) nagy regényegység A cigányok be-

jövetele. A regény ötödik főszereplője azonban nem Gilagóg vajda, még csak nem is a ci-

gányok, hanem az idő maga. A cigányok ideje a mítoszok archaikus ideje (amely időről 

Tatár György beszél a Titanic és Pompejiben), ebben az archaikus időben ugyanis a múlt 

nem csak a jelen mögött, hanem a jelen előtt is halad; ezért van Gilagóg vajda szerint, 

hogy a cigányságból nem lehet kilépni, a múltját nem hagyhatja maga mögött a cigány, hi-

szen az előtte is halad. Ezért a cigányok archaikus idejének – amely a regény szerint 

mintha az idő eredendő természete volna – ellenpontja az elbeszélésben többször meg-

jelenő forradalom és szabadságharc lesz: az az idő, ami a valami mássá válás lehetőségével 

kecsegtet: „[e]z is álom volt, a mérhetetlen és minden érzelmet elborító önfeledtség, hogy 

végre mások is lehetünk, mint amik eddig, a világ kitágul, a világ jobb lesz, éljen a forra-

dalom, éljen a forradalom!” (91.). A Virágzabálók tehát valóban a forradalom regénye, a 

forradalom elbukásáé, csak éppen a lehetőségek forradalmáé. 

A világ ugyanis a varázslatostól a varázstalanodás felé halad: ezt a történetet beszéli el 

a regény, amelynek, emlékezzünk, nyitófejezete a varázstalanodásé, befejezése a varázs-

laté. Az archaikus idő visszavág? A mítosz magába zárkózik és zárványként válik regény-

nyé? A mítosz csak a mítosz halálaként elbeszélhető, sejteti Darvasi regénye, ahogy 

Gilagóg vajda is csak akkor tervezi elbeszélni a cigányok világtörténetét, amikor már meg-
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szűnik vajda lenni, hiszen „[c]sak ezért hullt ki belőlük, ezért nem része már a jelenüknek, 

sem a múltjuknak, ezért lett a semmijük”. (670.) Az elbeszélhetőséghez el kell lépni attól, 

amit elbeszélünk, de ha ellépünk, már nem beszélhetjük el ugyanazt, amitől el kellett lép-

nünk. „Ha másként mondjuk, akkor másról is beszélünk” (244.), gyöngyözhet a homlo-

kunk. 

Ez azonban annak a belátásához is el kell vezessen, hogy az elbeszélést a civilizáció 

rettenete nem mint külső, az elbeszéléstől független erő teszi tönkre, a civilizáció nem a 

mítoszoktól függetlenül állítja válaszút elé a talánt, hogy igen vagy nem legyen belőle. A 

regény elején és végén mindent elöntő árvíz is egyszerre tűnik a természet archaikus, bib-

likus áradásának és a civilizáció mindent bekebelező hömpölygésének (lásd a záró fejezet 

stilisztikai bravúrját: az özönvízként áradó zsurnálkisszíneseket.) A Virágzabalók tanú-

sága szerint a mítosz nem tud mást tenni, mint megtagadni önmagát, hogy elbeszélhető 

legyen. A szavak teremtő erején nyugvó mitikus (ha nem mágikus) rend megtörését épp 

ezért nem a gyorsuló időben, hanem magában a talánnak, az igennek a nemnek (a lehet-

nek, a vannak és a nincsnek) eredendő feszültségében kellene látnunk. Klára és Imre há-

zasságának már a kezdetén (bár a regény kezdete épp a házasság vége) megjelenik a játék, 

amikor a szobájukba zárkózva egymásnak mesélve szavakkal helyettesítik a világot, az 

életük élése helyett elbeszélik azt, csak szavakkal érhetnek egymáshoz. A referencia min-

dig teremtett: Gilagóg úgy hiszi, amit már egyszer kimondott, azt meg kell tennie (277.), 

Péternek az imaginárius térben Jézustól szerzett sebesülései a valóságban is látszanak, 

Klára a gyilkosság szinonimájának tartja valakinek nem kimondani a nevét (263.). Ezt a 

játékban megtestesülő világrendet mondja fel Imre, amikor Klára kérése ellenére nem ál-

lítja Ádámról, hogy él: mert ekkor „azt a szabályt sértette meg, […] hogy bármi megtör-

ténhet a szavaik által. Átírhatják és újramondhatják a világot”. (289.) Megkockáztatom: ez 

az a pont a Virágzabálók cselekményáradásában, ahonnan a referenciáról való gondolko-

dás megfordul, a szavak teremtésébe vetett hittel való egyesség rögtön megbánt, de jóvá-

tehetetlen felszámolása az, amely megmagyarázza Imre meghasonlását: saját maga fel-

jelentésében, a saját név álnévnek minősítésében ennek a kétféle nyelvhasználatnak a vál-

ságos konfliktusa jelenik meg. Ennek a meghasonlásnak a képe lesz tehát az a tárca, ami 

egy olyan könyvről szól, ami egy olyan előadásról, amelynek címe azonos a Darvasi-re-

génnyel magával: a könyv centrumában így épp ez a repedés áll, a nyelv teremtő erejének 

egyidejű állítása és kétségbevonása, e repedésen egyszerre innen és túl elbeszélve.  

A referencia tehát mindig teremtett, ám ha már nem teremthető, mi akkor? Van-e ak-

kor egyáltalán? A regényen végigvonuló fűmuzsika mintha ezeknek az eltévedt jelenté-

seknek a szavakban immár megtestesülni nem tudó allegóriája lenne. Ezért sem hallhatja, 

a regény szerint, akárki, csak az álmodozók. 

A nem létező Virágzabálók előadáson keresztül érthető meg a szereplők sorsának ala-

kulása is, amelyben a mítosz, a realitás és az azokat elbeszélni hivatott szavak végleg elszi-

getelődnek egymástól. Ádám, a „fehér árnyék”, aki maga is fűmuzsikus lesz a halála után, 

átlép az elbeszélhetetlen mitikus rendbe, míg az előző fűmuzsikus, Koszta Néró házassága 

a természetibe való visszasimulással lesz egyenlő. Péter, aki a szó szoros értelmében nem 

virágzabáló, és csak egy, ám annál elsöprőbb erejű látomás adatik meg neki a történet so-

rán, a realitás foglya marad, mesébe illő ereje is elhagyja (beszédes, hogy azután házaso-

dik meg, miután nem tud letörni egy kilincset). Klára és Imre világában pedig „csak sza-
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vak voltak” (673.), épp ezért lesz végzetes az elzárkózásuk: hiszen, láthattuk, a nyelv, a 

szavak csak a hiányból táplálkozhatnak, a referencia sohasem valami, hanem ennek a va-

laminek a hiánya, ebből a hiányból táplálkozó lehetőség – ezért lesz Klára és Imre minden 

és semmi, ezért lesz a minden hazugság, a semmi pedig a mindig elégtelen valóság. És 

akármelyik szféra szigetelődik el a többitől, önmagában elbeszélhetetlen marad – Kláráék 

szavai éppúgy elnémulnak, mint Ádám mítoszba simuló halála. Talán ezért van az is, hogy 

a fontosabb szereplők utód nélkül maradnak: Klára fia meghal (noha helyettesítődik), 

Ádám gyereke megreked a lét és a nemlét határán.  

A szavak efféle természete azért is központi jelentőségű, mert a fontosabb szereplők 

mindegyike legalább egyszer meghal és fel is támad: persze a feltámadás is többnyire csak 

a nyelv által lehetséges: minél nagyobb az életveszély, minél végzetesebb az életveszély, 

annál nagyobb szükség van a nyelv helyettesítő erejére. Sőt, a regény rekurzív, megsok-

szorozódott elbeszélése ott és akkor is feltámaszt, amikor a cselekmény szerint nem is, 

amikor csak megint feltűnik az elbeszélés porondján valaki, akinek a haláláról már érte-

sültünk. „Ezek mások szavai, gondolatai, ezek csak mesék, ezek kavargó ködök, ez a 

nyelv”, (164.) meséli a fűmuzsikus Ádámnak annak haláláról. Péter is kicselezi a halált a 

Zsófiának előre megírt leveleivel – látjuk, megint csak a szó helyettesíti az életet – ám e 

helyettesítés helyettesítés volta (csalás volta) egy fokozattal nyilvánvalóbb. A valóságosság 

és az imaginárius fokozatainak finom egymásba játszatásai az egész regényen végigvonul-

nak.  

A feltámadás tehát mindig csak a nyelvben lehetséges, a nyelv azonban maga is hiány: 

a feltámadás a feltámadás, pontosabban a megváltás reménye marad. A Virágzabálók egy 

kifordított üdvtörténet állandó elhalasztásáról is számot ad. Ez jól látszik a regény „bukott 

emberének”, Szép Péternek a történetében, akiről nem tudni, hogy miért bukott: bűnös-

sége, gyilkossága egyrészt lehetőség, másrészt és legfőképp mások szavai, állításai: a re-

gény világában ez épp elég a bűnösséghez. Karneváli templomi látomása egyrészt a miti-

kus világ kereszténységgel való felváltását is szimbolizálja, miközben a látomás mitikus 

áradása maga is alá gyűri ezt a keresztény rendet. Bár e profán látomásban Péter találko-

zik Jézussal, nem nyer megváltást, ellenben Jézus jól fejbekólintja a keresztjével – mivel 

bűn sincs valójában, ezért a megváltás sem lehetséges. A regény világában a megváltás 

állandó elhalasztása pedig a referencia folyamatos elillanásával válik analóggá, azért is, 

mert pont e hiánynyelv lesz a megváltás mindig csak feltámadásig eljutó felemás eszköze: 

a referencia éppúgy hiányzik, várat magára, mint a megváltás. Vagy – ha elfogadjuk 

Schütz bácsi árvízi állítását arról, hogy a világot azok mentik meg, akik kiesnek belőle – a 

hiány voltaképpen a megváltás maga, vagy legalábbis annak lehetősége? Az apokalipszis 

mindenesetre, a Szegedet elöntő árvízzel, megérkezik.  

Ezért, hogy a könyv nagy és visszatérő metaforái megfejthetetlenek, saját értelmetlen-

ségüknél nem több a lényegi ismertetőjegyük: Klára kezén a folt, Péter kabátjában a likő-

röspohár, az ujjára fújó Salamon, Igazmondó Habred világító csontjai tovább már nem 

értelmezhető, enigmatikus jelek. Ahogy Igazmondó Habred egyetlen mondatának („Ad-

jatok pénzt!”) megfejtésével sem magának a mondatnak a megfejtése, hanem annak mo-

noton visszatérése kecsegtet. Ezért Gilagóg, amikor kiesik a cigányok archaikus rendjéből, 

hogy elbeszélje azt, akkor kezdi el érteni Habred beszédét, mert a monotonitásban kü-
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lönbségeket fedez fel; éppúgy, ahogy a regény olvasója fedezhet fel hiányokat látszólag 

ugyanannak a történetnek az újbóli és újbóli meghallgatása által. 

A hiány, a seb, a sérülés, mint már láttuk, nem csak szó, hanem virág is: a regény fon-

tos kérdése pedig épp a hiány, a sérülés, a rontás esztétizálása: mennyi-mennyi kom-

mentár szerepel arról, ha valami szép, persze, tudjuk tovább is: még a csúnya is. A Virág-

zabálók egyik legnagyobb érdeme azonban, hogy nem csak felmutatja a hiány szépségként 

való szemlélésének lehetőségét – „Soha ne sértődj, kislányom! / Csak sérülj, mert sérülni 

szebb!” (14.) –, de annak visszásságait is ironikusan ábrázolja. A szerzőség két allegorikus 

paródiája Schütz doktor és Kigl Ede figurája (persze író a maga módján a szavakkal te-

remtő Klára és Imre, a délibábárus Péter vagy Ádám – bár utóbbi nem annyira egy írónak, 

mint inkább az írottnak lehet a metaforája.) Schütz a cselekményalakító, Kigl, a stiliszta. 

Schütz az életbe ír bele, Kigl a besúgójelentései kapcsán fogalmazza meg a stilisztika apo-

teózisát: „a stiliszták voltak azok, akik elviselhetővé tették a világot. […] Stiliszta volt Lu-

cifer, […] Jézus és Mohamed is. De a leginkább Júdás […] A stílus nem egyéb, mint a tar-

talom térfogatának a kitágítása, mindannak, ami vagy, illetve annak, ami lehetnél.” (300.) 

A regény, amelyben a szépség a hiány, a fosztogatás, a romlás esztétikai minősítése, a be-

súgó esztétizáló és krisztianizáló önfelmentése által így ássa alá ironikusan önnön vállalá-

sait. Schütz doktor titka pedig az, hogy sebeket ejtett felesége testén, csak hogy begyógyít-

hassa őket, egészen addig, amíg már a seb bizonyult erősebbnek. „Ő, Gustav Schütz lett az 

a soha be nem gyógyuló seb”. (531.) Schütz, a cselekményalakító, Kigl, a stiliszta hasonló 

hübrisze hasonló vakságot sejtet: hogy vakok maradnak arra, nem irányíthatnak; nem 

csak másokat, magukat is írják, és mások is írják őket. 

A regénybéli kritikus keze megremeg, homloka gyöngyözni kezd. Az én nevemet vá-

lasztja álnevének. 

Turi Tímea 


