
38  tiszatáj 
 

BENE ZOLTÁN 

Távolodó 
(RÉSZLET EGY FÜZÉRBŐL) 



Szomor Zsolt Sz. városának szélén üldögélt egy kilencedik emeleti panellakás 
nappalijában, kezében könyvek. A szobába besütött a Nap. Szomor Zsolt két köny-
vet olvasott egyszerre. Novellákat. Két régi, kedves írójától. Egy rövidet az egyik-
től, egy hosszabbat a másiktól, utána fordítva. Hajdanvolt hangulatokat igyeke-
zett fölidézni a segítségükkel. Két évtizede még szerves részként a zsigerei közé 
ízesülő, ám az utóbbi tizenegynéhány évben fokozatosan zsugorodó, végezetül 
a semmibe porladó bizonytalan bizakodását és keserű büszkeségét kutatta a so-
rok közt. Édesbús nosztalgiát érzett, midőn felidézte, hogy valaha képes volt úgy 
tekinteni a világra, mint a lehetőségek tárházára. Miközben a betűk szavakká, 
a szavak mondatokká álltak össze az agyában, pillanatokra ismét végigbizsergett 
rajta mindaz, ami elmúlt, hogy aztán a megszokottnál is mélyebb kiábrándultsá-
got hagyjon maga után, amint sietve tovaillan. Abban a pillanatban, ahogy össze-
csukta a két kötetet, hogy visszahelyezze mindkettőt a túlzsúfolt polcra, össze-
téveszthetetlenül, tipikus Pósa-módon szólalt meg a csöngő. Valóban Pósa, ős-
régi, korhatag barátja, mellesleg karikaturista és könyvillusztrátor állt az ajtóban, 
szokásához híven erősen ittasan. Köszönés helyett félretolta Szomor Zsoltot a be-
járatból, a konyhába ügetett, feltépte a hűtő ajtaját, majd kisvártatva az eget ká-
romolta gyalázatosan, amiért nem talál lélekgyógyító, bánatűző söritalt. Szomor 
Zsolt borral csillapította le eposzi felindulását, s ily módon lehiggadván, Pósa 
a nappaliba ügetett. Míg elérte a dohányzóasztalt, sáros cipőjével csimbókos nyo-
mokat hagyott maga után a padlószőnyegen, ez azonban egy csöppet sem za-
varta. Lezöttyent az asztalkára, s a bútordarab nevéhez igazodva sietve cigaret-
tára gyújtott, majd ontani kezdte magából a szót: 

– Találkoztam Kucsmával, komám! S miközben kikísértem az állomásra, meg 
a restiben és a peronon, kifejtette nekem, hogy szerinte forradalom volt, én meg 
erre nem mondtam semmit. Azt mondta, ő ott volt, látta, az volt. Én hallgattam. 
Sokáig ő is. Utána a fogai közt szűrte újra, forradalom volt, nem zavargás. Erős-
ködött, hogy ő látta, ő már csak tudja. Komolyan nézett rám, vagy elszántan, nem 
is tudom… Egyenesen, tisztán. Nem sunnyoghattam tovább, mentegetőzni kezd-
tem, hogy én csak a tévében, csatornánként mást és mást. Nem lehet kiigazodni, 
nincs meg a kellő rálátás, távolság. Majd ő eligazít, mondta erre, neki hihetek, 
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ő nekem sose hazudott. Az volt. Forradalom, mint ötvenhatban. A hazugságok és 
az elnyomás ellen. Nem mertem a szemébe nézni. Tényleg nem hazudott nekem 
sose. Felvetettem, hogy mi van, ha téved? Nem voltam ott, nem tudhatom, ezt 
felelte. Ő látott megvert öregeket, megrugdalt lányokat, akik csak arra jártak. Ez 
már önmagában felháborító, mégsem ez a lényeg, ártatlan áldozatok mindig van-
nak, ez természetes, úgymond. A lényeg, hogy nem zavargás volt, nem söpredék, 
bizonygatta, azzal felszállt a vonatra, ment vissza Pestre. Én maradtam, én min-
dig maradok, meredten bámultam a váltókon imbolyogva átdöccenő szerelvény 
után. Szomorúan vettem tudomásul, hogy valami megváltozott. Idegenebbé lett. 
A távolodó Kucsma is. Láttam, ahogy a fülkében a hidegen ül, idegenül. Szeret-
tem volna azt gondolni, nem a mi hibánk. Aztán az jutott eszembe, ahogy annak 
idején a húrok közé csaptunk. Egyszerre, együtt. Punkbanda voltunk, tudod, ott 
voltál te is. 

Pósa egészen elragadtatta magát, szélesen gesztikulált, a hangját felemelve, 
kioktató stílusban folytatta: 

– Azt is tudod, hogy a punk eredetileg baloldali és lehetőleg anarchista moz-
galom, mint a legtöbb, bár nem minden forradalom. Mi viszont akkortájt épp 
baloldalon éltünk, magától értetődő hát, hogy a jobbra vágytunk. Nem sejtettük, 
hogy egyszer majd világossá válik előttünk: nem az oldal teszi. Akkoriban azon-
ban nem bírtunk valódi ideológiával, csak dübörögtünk és reszeltünk és az ittas 
közönség üvöltözött és élvezte a hangzavart; és velünk ordított néhány anar-
chista-színezetű sort a dalszövegeinkből. Mert a strófákban benne volt az anar-
chia, jóllehet egészen tiszta és világos elképzeléssel nem rendelkeztünk arról, mi 
a fene is az. Csak annyit tapasztaltunk, hogy korlátok közé szorítanak bennünket, 
nevezetesen a hatalom teszi ezt velünk. Úgy hittük, a korlátokat és az azokat 
fenntartó hatalmat egyszer majd össze kell törnünk, pozdorjává kell zúznunk, 
mert tűzre való ez az idő és pocsékol minket az ország. És a színpadra lépve tom-
bolt bennünk az alig fékezhető agresszió, holott egyébiránt csendes gyerekek 
voltunk. Magunk közt hőbörögtünk csupán és pusztán egymásnak fikáztuk a rend-
szert, amiről úgy hittük, megnyomorít és aminek ideje volna véget vetni. Ritkán 
szóltunk be másoknak, kerültük a hiriget, csak részegen köptünk a rendőrök lába 
elé, józanon soha, és többre nem emlékszem, mert elmúlt már minden nyugal-
mam, ami nélkülözhetetlen a magamfajtának az emlékezéshez. 

Pósa elhallgatott egy-két másodpercre, de mielőtt Szomor Zsolt szóra nyit-
hatta volna a száját, csendesebben, kioktatás és vehemencia nélkül, mégis fel-
dúltan beszélt tovább: 

– Mindössze két teljes koncertünk volt, Zsolti, bazmeg, tudod te is, összesen 
kettő! A harmadikat meg a zsaruk szakították félbe, mert éppen megbukott a rend-
szer, vagy valami hasonló, mivel ebben a minden-országban akkor még mindent 
lehetett, és még örülnék is neki, hogy átéltem, ha nem látnám, hogy végül mi 
lett… 
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Pósa újra abbahagyta a beszédet, bánatosan csillogó szemét Szomor Zsoltra 
emelte, mélyet sóhajtott, elnyomta a cigarettát egy darab papíron, aztán halkan, 
feladóan, mintegy önmagának sorolta: 

– Amikor az iskolapadban, a próbateremben, vagy az ágyamban azt képzel-
tem, hogy egyszer majd komoly helyeken, valódi arénákban koncertezünk, akkor 
csak az egy emberként haját rázó közönséget láttam behunyt szemmel, és boldog 
voltam, mert azt hittem, így érezhette magát Johnny Rotten is, és nem tudhat-
tam, hogy hányszor állnak még össze pénzt keresni később, hogy rászarjanak 
a saját fejükre meg a miénkre. De már azt is tudom, mitől nem lett soha igazi 
koncertünk, Zsolti. Amilyenről annyit álmodoztam. Hát attól nem, basszuk meg, 
hogy mi soha, egyetlen pillanatig nem kifejezni akartunk, hanem befejezni, va-
gyis arra vágytunk, hogy utána majd, koncert után és kicsit már alatta is, a lé-
nyeg, hogy félistenek leszünk, autogram, csajok, pénz, piafolyamok. Csakhogy 
minden szaralakságunk ellenére túl tiszták voltunk ahhoz, hogy befejezzük, ezért 
hagytuk abba. És leérettségiztünk, mert az osztályfőnök oltári rendes volt, el-
tusolta a piálásokat a gimnázium emeleti vécéjében, ahová csaknem olyan sűrűn 
jártunk, mint a folyvást kifigurázott Vécéhuszár, aki minden szünetben meg-
könnyeztette a gilisztáját. És igazolta az osztályfőnök az igazolatlan óráink töme-
gét is, és megbocsátotta a karikás szemeket, a büdös szájakat, a tanórák csend-
jébe belerecsegő rekedtes fingokat, zengzetes böfögéseket. Így aztán érettségi 
után, valami különös, érthetetlen és értelmetlen, véletlen szerencse folytán 
egyetemekre meg főiskolákra kerültünk, amelyeket néhány detoxikálás, az egye-
temi klubok környezetében és mellékhelyiségeiben esedékes gyakori rókázás, 
olykor-olykor egy-egy kósza numera, reggelente öt-hat feketekávé, időnként ránk 
telepedő halálvágy, sekély és mély érzelmi válságok, valamint a megengedhető 
legtöbb úvé mellett el is végeztünk nagy nehezen, többnyire hosszabb idő alatt, 
mint az átlag, és Műmájer, a billentyűs mérnök lett, és Boszniában a háború után 
hidakat épített újjá, míg aknára nem lépett, és most kinn él egy tanyán a műlábá-
val, szótlanul, és konokul libát tenyészt a májáért. És Berti, a gitáros elment ta-
nítani egy kereskedelmi szakközépbe, csupa lányokat, és nap mint nap annyira 
felizgatja az a sok miniszoknya alól kivillanó csupahús comb, hogy gyártott öt 
esztendő alatt négy gyereket a lófogú nejének, akivel misére jár, és szidja neki az 
összes rendszereket meg a mai fiatalságot, miközben kiszárad a szája, ha kihív 
felelni valami nagycsöcsű, pírszinges tizenhétévest. És Hangos, a másik gitáros 
kertészmérnöki diplomával játékterem-tulajdonossá küzdötte le magát, és min-
den héten más luvnyát pakol teli, egyetlen szempont szerint válogat: húsz alatt 
legyen mindegyik életkor és IQ tekintetében egyaránt. És Pityke, az énekes, mi-
után ott hagyta a nazarénusokat, aztán Jehova Tanúit, majd a Hit Gyülekezetét, 
végül a Krisnásokat, most éppen Londonban keresi önmagát, trógerol lassan 
inflálódó angol fontért egy futárcégnek, miközben az anyja minden nap bőg a falon 
bekeretezve csüngő ritae minősítésű doktorátusa előtt. Én meg, mivel te hallga-
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tod, itt pofázok neked, és ahogyan a többiek, úgy én is elfelejtettem már réges-ré-
gen gondolkodni, alkotó módon elmélkedni, ahogyan régi éjszakákon a kocsmák 
teraszán, mikor bőszen tagadtuk, hogy a világ megváltása a cél, mégis azon se-
rénykedtünk meddőn és haragosan. De hát befejezetlen történet a vége, el-
felejtett ígéretek éve, és ha tudtam valaha is egyáltalán, mára elfelejtettem 
akarni, és fogalmam sincs, ki a hibásabb abban, hogy elfuserált kriplik lettünk és 
már rég nem vagyunk forradalmárok, s mikor azok voltunk is, nevetségesek és 
szánalmasak voltunk! Én már nem tudom, ki a hibásabb, a kor vagy mi magunk, 
habár hajlok az utóbbi megoldásra, és már tudom, hogy mi nem vagyunk se kis, 
se nagy generáció, de még csak jelző nélküli generáció sem, mert ahányan, any-
nyifelé, annyiféleképpen és kímélet nélkül, mert a törvényeink farkastörvények, 
miután láttuk, ahogy semmivé válnak értékeknek mondott eszmék, és semmi-
eszmék és minden-eszmék és ordas-eszmék és bárány-eszmék egyszerre, egy 
súllyal lépnek a helyükbe, és az igazság képlékennyé lesz és lecsordul a boros-
pohár falán… És mindeközben a legbosszantóbb, a leginkább elkeserítő, hogy 
amit egyedül tudok, amit egyes egyedül tudunk még hébe-korba, hát az nem több 
és nem kevesebb, mint a múlton merengeni, az elszalasztott lehetőségek fölött 
mélázni, az egykor bennünk feszülő titokzatos, már-már zavarba ejtő lendületről 
ábrándozni, az elmaradt beteljesüléseken zokogni, az elmaradt koncerteken ke-
seregni, például most is, Zsolti, bazmeg, ide jutottunk. És mégis úgy éreztem ott, 
az állomáson, hogy a Kucsma baromságokat beszél és valami nem klappol a for-
radalom-sztorijában, úgyhogy azt kiáltottam a messzeségbe vesző vonat után, 
hogy nyolcvankilencben kellett volna követ hajigálni! Néhányan furán pislogtak 
rám. Én meg szégyenkezve oldalogtam el, jöttem egyenesen hozzád. 

– Mit kezdjek veled? – nézett a barátjára Szomor Zsolt szomorúan, cigarettát 
vett elő, odakínálta. Pósa elfogadta, végigropogtatta a szálat, az ajkai közé tűzte. 

– Folyton azt látom, ahogy távolodik. Kucsma, a vonat, a világ, minden. 
– Tehát minden távolodó – dörmögte Szomor Zsolt. 
– Ja – hagyta rá Pósa. – Távolodó… 


