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BENE ZOLTAN

Tavolodo

(RESZLET EGY FUZERBOL)

<

Szomor Zsolt Sz. varosanak szélén uldogélt egy kilencedik emeleti panellakas
nappalijaban, kezében kdnyvek. A szobaba besitott a Nap. Szomor Zsolt két kony-
vet olvasott egyszerre. Novellakat. Két régi, kedves ir6jatol. Egy rovidet az egyik-
t6l, egy hosszabbat a masiktél, utana forditva. Hajdanvolt hangulatokat igyeke-
zett folidézni a segitségukkel. Két évtizede még szerves részként a zsigerei kdzé
izeslil, am az utébbi tizenegynéhany évben fokozatosan zsugorodé, végezetiil
a semmibe porlad6 bizonytalan bizakodasat és keserti biiszkeségét kutatta a so-
rok kozt. Edesbus nosztalgiat érzett, midén felidézte, hogy valaha képes volt Ggy
tekinteni a vilagra, mint a lehetGségek tarhazara. Mikdzben a betiik szavakka,
a szavak mondatokkd alltak éssze az agyaban, pillanatokra ismét végigbizsergett
rajta mindaz, ami elmult, hogy aztdn a megszokottnal is mélyebb kidbrandultsa-
got hagyjon maga utan, amint sietve tovaillan. Abban a pillanatban, ahogy 6ssze-
csukta a két kotetet, hogy visszahelyezze mindkett6t a tulzsufolt polcra, dssze-
téveszthetetlendl, tipikus Posa-mdédon szolalt meg a csongd. Valoban Pdsa, 6s-
régi, korhatag baratja, mellesleg karikaturista és konyvillusztrator allt az ajtéban,
szokasahoz hiven erésen ittasan. Kdszonés helyett félretolta Szomor Zsoltot a be-
jaratbol, a konyhaba Ugetett, feltépte a hiitd ajtajat, majd kisvartatva az eget ka-
romolta gyalazatosan, amiért nem talal Iélekgydgyitd, banatiizé soritalt. Szomor
Zsolt borral csillapitotta le eposzi felindulasat, s ily médon lehiggadvan, Pésa
a nappaliba tgetett. Mig elérte a dohanyzéasztalt, saros cipdjével csimbékos nyo-
mokat hagyott maga utan a padl6sz6nyegen, ez azonban egy csOppet sem za-
varta. Lezottyent az asztalkara, s a butordarab nevéhez igazodva sietve cigaret-
tara gyudjtott, majd ontani kezdte magabdl a sz6t:

— Talalkoztam Kucsmaval, komam! S mikdzben kikisértem az allomasra, meg
a restiben és a peronon, kifejtette nekem, hogy szerinte forradalom volt, én meg
erre nem mondtam semmit. Azt mondta, & ott volt, latta, az volt. En hallgattam.
Sokaig ¢ is. Utdna a fogai kozt sztirte Gjra, forradalom volt, nem zavargas. Erés-
kodott, hogy 6 latta, 6 mar csak tudja. Komolyan nézett ram, vagy elszantan, nem
is tudom... Egyenesen, tisztan. Nem sunnyoghattam tovabb, menteget6zni kezd-
tem, hogy én csak a tévében, csatornanként mast és mast. Nem lehet kiigazodni,
nincs meg a kell§ ralatas, tavolsag. Majd 6 eligazit, mondta erre, neki hihetek,
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6 nekem sose hazudott. Az volt. Forradalom, mint étvenhatban. A hazugsagok és
az elnyomas ellen. Nem mertem a szemébe nézni. Tényleg nem hazudott nekem
sose. Felvetettem, hogy mi van, ha téved? Nem voltam ott, nem tudhatom, ezt
felelte. O latott megvert dregeket, megrugdalt lanyokat, akik csak arra jartak. Ez
méar dnmagaban felhaboritd, mégsem ez a Iényeg, artatlan aldozatok mindig van-
nak, ez természetes, ugymond. A Iényeg, hogy nem zavargas volt, nem sépredék,
bizonygatta, azzal felszallt a vonatra, ment vissza Pestre. En maradtam, én min-
dig maradok, meredten bamultam a valtékon imbolyogva atddccend szerelvény
utan. Szomorudan vettem tudomasul, hogy valami megvaltozott. Idegenebbé lett.
A tavolod6 Kucsma is. Lattam, ahogy a fillkében a hidegen (l, idegenul. Szeret-
tem volna azt gondolni, nem a mi hibank. Aztan az jutott eszembe, ahogy annak
idején a harok kozé csaptunk. Egyszerre, egyltt. Punkbanda voltunk, tudod, ott
voltal te is.

Po6sa egészen elragadtatta magat, szélesen gesztikulalt, a hangjat felemelve,
kioktato stilusban folytatta:

— Azt is tudod, hogy a punk eredetileg baloldali és lehet6leg anarchista moz-
galom, mint a legtébb, bar nem minden forradalom. Mi viszont akkortajt épp
baloldalon éltlink, magatdl értet6d6 hat, hogy a jobbra vagytunk. Nem sejtettik,
hogy egyszer majd vilagossa valik elétttiink: nem az oldal teszi. Akkoriban azon-
ban nem birtunk valédi ideoldgiaval, csak diibodrdgtiink és reszeltiink és az ittas
kézonség Uvoltozott és élvezte a hangzavart; és velink orditott néhany anar-
chista-szinezetii sort a dalszovegeinkbdl. Mert a str6fakban benne volt az anar-
chia, jollehet egészen tiszta és viladgos elképzeléssel nem rendelkeztiink arrél, mi
a fene is az. Csak annyit tapasztaltunk, hogy korlatok kozé szoritanak benniinket,
nevezetesen a hatalom teszi ezt velink. Ugy hittiik, a korlatokat és az azokat
fenntart6 hatalmat egyszer majd 6ssze kell térnink, pozdorjava kell zGznunk,
mert tlizre val6 ez az id6 és pocsékol minket az orszag. Es a szinpadra Iépve tom-
bolt benniink az alig fékezhet§ agresszid, holott egyébirant csendes gyerekek
voltunk. Magunk kdzt héborogtink csupan és pusztan egymasnak fikaztuk a rend-
szert, amirdl Ugy hittiik, megnyomorit és aminek ideje volna véget vetni. Ritkan
sz6ltunk be masoknak, keriltik a hiriget, csak részegen képtink a rend6rok laba
elé, j6zanon soha, és tébbre nem emlékszem, mert elmdlt mar minden nyugal-
mam, ami nélkilézhetetlen a magamfajtanak az emlékezéshez.

Pésa elhallgatott egy-két masodpercre, de mieltt Szomor Zsolt széra nyit-
hatta volna a szajat, csendesebben, kioktatas és vehemencia nélkil, mégis fel-
ddltan beszélt tovabb:

— Mindossze két teljes koncertiink volt, Zsolti, bazmeg, tudod te is, dsszesen
ketté! A harmadikat meg a zsaruk szakitottak félbe, mert éppen megbukott a rend-
szer, vagy valami hasonlo, mivel ebben a minden-orszagban akkor még mindent
lehetett, és még Orilnék is neki, hogy atéltem, ha nem latnam, hogy végul mi
lett...
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Poésa Ujra abbahagyta a beszédet, banatosan csillogé szemét Szomor Zsoltra
emelte, mélyet séhajtott, elnyomta a cigarettat egy darab papiron, aztan halkan,
feladéan, mintegy 6nmaganak sorolta:

— Amikor az iskolapadban, a prébateremben, vagy az agyamban azt képzel-
tem, hogy egyszer majd komoly helyeken, valédi arénakban koncerteziink, akkor
csak az egy emberként hajat razo kozonséget lattam behunyt szemmel, és boldog
voltam, mert azt hittem, igy érezhette magat Johnny Rotten is, és nem tudhat-
tam, hogy hanyszor allnak még 6ssze pénzt keresni késGbb, hogy raszarjanak
a sajat fejukre meg a miénkre. De mar azt is tudom, mitél nem lett soha igazi
koncertiink, Zsolti. Amilyenrdl annyit &lmodoztam. Hat att6l nem, basszuk meg,
hogy mi soha, egyetlen pillanatig nem kifejezni akartunk, hanem befejezni, va-
gyis arra vagytunk, hogy utdna majd, koncert utan és kicsit mar alatta is, a lé-
nyeg, hogy félistenek lesziink, autogram, csajok, pénz, piafolyamok. Csakhogy
minden szaralaksagunk ellenére tul tisztak voltunk ahhoz, hogy befejezziik, ezért
hagytuk abba. Es leérettségiztink, mert az osztalyfénok oltari rendes volt, el-
tusolta a pialasokat a gimnazium emeleti vécéjében, ahova csaknem olyan stirtin
jartunk, mint a folyvéast kifigurdzott Vécéhuszar, aki minden szlinetben meg-
konnyeztette a gilisztajat. Es igazolta az osztalyfénok az igazolatlan éraink téme-
gét is, és megbocsatotta a karikas szemeket, a biidds szajakat, a tandrak csend-
jébe belerecsegs rekedtes fingokat, zengzetes bofogéseket. Igy aztan érettségi
utan, valami kulénés, érthetetlen és értelmetlen, véletlen szerencse folytan
egyetemekre meg f6iskolakra kerultiink, amelyeket néhany detoxikéalas, az egye-
temi klubok kdrnyezetében és mellékhelyiségeiben esedékes gyakori rékazas,
olykor-olykor egy-egy késza numera, reggelente 6t-hat feketekavé, idénként rank
teleped6 haldlvagy, sekély és mély érzelmi valsagok, valamint a megengedhet6
legtébb avé mellett el is végeztiink nagy nehezen, tébbnyire hosszabb idé alatt,
mint az atlag, és M{imajer, a billentylis mérnok lett, és Boszniaban a haboru utan
hidakat épitett Ujja, mig aknara nem Iépett, és most kinn él egy tanyan a miilaba-
val, szotlanul, és konokul libat tenyészt a majaért. Es Berti, a gitaros elment ta-
nitani egy kereskedelmi szakktzépbe, csupa lanyokat, és nap mint nap annyira
felizgatja az a sok miniszoknya alél Kkivillané csupahds comb, hogy gyartott 6t
esztend6 alatt négy gyereket a 16fogi nejének, akivel misére jar, és szidja neki az
0sszes rendszereket meg a mai fiatalsagot, mikdzben kiszarad a szaja, ha kihiv
felelni valami nagycsocsti, pirszinges tizenhétévest. Es Hangos, a masik gitaros
kertészmérnoki diplomaval jatékterem-tulajdonossa kiizdétte le magat, és min-
den héten mas luvnyat pakol teli, egyetlen szempont szerint valogat: hasz alatt
legyen mindegyik életkor és I1Q tekintetében egyarant. Es Pityke, az énekes, mi-
utan ott hagyta a nazarénusokat, aztan Jehova Tanuit, majd a Hit Gyiilekezetét,
végll a Krisnasokat, most éppen Londonban keresi 6nmagét, trégerol lassan
inflalodoé angol fontért egy futarcégnek, mikdzben az anyja minden nap bég a falon
bekeretezve csiingd ritae mindsitésii doktoratusa el6tt. En meg, mivel te hallga-
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tod, itt pofazok neked, és ahogyan a tébbiek, Ugy én is elfelejtettem mar réges-ré-
gen gondolkodni, alkot6 médon elmélkedni, ahogyan régi éjszakakon a kocsmak
teraszan, mikor bdszen tagadtuk, hogy a vilag megvaltasa a cél, mégis azon se-
rénykedtink medddn és haragosan. De hat befejezetlen torténet a vége, el-
felejtett igéretek éve, és ha tudtam valaha is egyaltalan, mara elfelejtettem
akarni, és fogalmam sincs, ki a hib4sabb abban, hogy elfuseralt kriplik lettiink és
mar rég nem vagyunk forradalmarok, s mikor azok voltunk is, nevetségesek és
széanalmasak voltunk! En mar nem tudom, ki a hibasabb, a kor vagy mi magunk,
habar hajlok az utébbi megoldasra, és mar tudom, hogy mi nem vagyunk se Kis,
se nagy generacid, de még csak jelzé nélkuli generacié sem, mert ahanyan, any-
nyifelé, annyiféleképpen és kimélet nélkil, mert a térvényeink farkastorvények,
miutan lattuk, ahogy semmivé valnak értékeknek mondott eszmék, és semmi-
eszmék és minden-eszmék és ordas-eszmék és barany-eszmék egyszerre, egy
sullyal 1épnek a helylkbe, és az igazsag képlékennyé lesz és lecsordul a boros-
pohar falan... Es mindekdzben a legbosszantobb, a leginkabb elkeserits, hogy
amit egyedul tudok, amit egyes egyediil tudunk még hébe-korba, hat az nem tébb
és nem kevesebb, mint a multon merengeni, az elszalasztott lehet6ségek folott
mélazni, az egykor benniink feszllg titokzatos, mar-mar zavarba ejté lendiletrdl
adbrandozni, az elmaradt beteljestiléseken zokogni, az elmaradt koncerteken ke-
seregni, példaul most is, Zsolti, bazmeg, ide jutottunk. Es mégis gy éreztem ott,
az alloméson, hogy a Kucsma baromsagokat beszél és valami nem klappol a for-
radalom-sztorijaban, Ggyhogy azt kialtottam a messzeségbe vesz6 vonat utan,
hogy nyolcvankilencben kellett volna kévet hajigalni! Néhanyan furan pislogtak
ram. En meg szégyenkezve oldalogtam el, jottem egyenesen hozzad.

— Mit kezdjek veled? — nézett a baratjara Szomor Zsolt szomoruan, cigarettat
vett el6, odakindlta. Pdsa elfogadta, végigropogtatta a szalat, az ajkai kozé tiizte.

— Folyton azt latom, ahogy tavolodik. Kucsma, a vonat, a vildg, minden.

— Teh&t minden tavolodé — dérmdgte Szomor Zsolt.

— Ja— hagyta ra Pésa. — Tavolodé...



